當她有若維納斯般，艷光照人地出現在沙龍門口時，他整個人都震懾住了。
然后她開始結巴和莉蓮的相似處──然而他也沒有告訴她他根本沒有想到莉蓮，瓊安毫無矯飾的美和純真已奪走了他的呼吸。
奇怪的是，他甚至不知道從什么時候起，他不再將她將莉蓮聯想在一起。在他的眼里，瓊安……就是瓊安。她是獨一無二的，美麗迷人……直率無畏，但又是個徹底的謎。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
唯一可以確定的是，她對社交規范全然漠視，也因此，他格外想知道她為什么嫁給甘坎莫──意大利最有權勢的貴族之一。
他看著她優雅地舀著湯，熱切地談論邁斯和他的小馬的初次會面。她很健談，但不同于莉蓮或他認識的多數女人，她言之有物，令他聽得津津有味。
“你真該看看當時邁斯的小臉，契爾，他興奮極了。當時他還不會開口說話，但他拉著我往『番瓜』走去，抬起手臂，要我抱他上馬。”
她展開笑靨，迷蒙的眼神彷佛回到了那一刻。“他沒有片刻的遲疑，彷佛知道自己生來就屬于馬上。我還記得我初次騎上自己的小馬時──我認為我終于明白了天使為什么喜愛天堂。”
她望向他的靦腆神情揪痛了他的心。她是如此純真甜美、毫無矯飾。“繼續說呀！”
她垂下頭。“你會認為我很傻氣。”
“我不認為，不過我需要聽到全部。拜托，瓊安，別吊我的胃口。”
“好吧……我決定天使并沒有翅膀，他們乘著天馬飛翔，然后板板告訴我希臘神話里的天馬皮格薩斯的故事，我更加肯定自己是對的。”她咧開一抹笑容。“皮格薩斯是永恒的象征，也代表了飛馳的想象力，因此我并不算太離譜。總之，我認為馬匹代表了終極的自由。”
契爾抬起手，努力板著臉龐。“等等，瓊安，我有點跟不上妳的故事。先告訴我，誰是板板？”
“她是費太太──你記得我的女伴吧？她從五歲起就擔任我的家庭教師，之后一直留在我身邊。我認為她是擔心如果她在我的雙親去世后離開，我會追隨他們不切實際的藝術家個性，毀了自己。”
“妳為什么叫她板板？”他問，發現自己想要了解她的一切──她的童年，她待在歐家和意大利的那些年。至少現在他已知道她喜歡馬匹，還有希臘神話。
“我喊她板板，因為對五歲的我來說，她的姓氏太難念了。”瓊安回道。“而且她每次不高興時，總是板起臉孔教訓我──你可以確定那很頻繁，但我反倒笑了，覺得那很有趣。”
“因為這樣，妳就喊她板板？”他好笑地道。“那不會更讓她生氣嗎？”
“不，我認為她倒還滿喜歡這個昵稱？那是我特別為她取的名字，就是邁斯總是喊我安安一樣。”
“的確，但為什么在妳早過了需要家庭教師的年齡后，板板仍然留下來？”
“我不知道，但我很高興她留了下來。過去幾年來，她就像我的母親、朋友，以及最好的導師，我永遠也無法表達對她的感激。當然，她也不愿意聽。她是你所見過最實際的人──也是最善良的人，契爾。”
契爾點點頭。“謝謝妳的描述，瓊安，我很期望著在她回到莊園后見見她。她會回來吧？”
“假以時日。她去拜訪她的妹妹，但我認為她是想藉此教我一課。”
“怎么說？”契爾饒富興致地問。
“我是猜的，但板板很不高興我僅憑著一時沖動就離開意大利，貿然來到衛克菲莊園，事先沒有詳細的計劃、或征求你的允許。”她把弄著掉落面頰的一綹發絲。“她決定離開一陣子，讓我自食苦果。而我也確實學到了一課──正如她所希望的。”
“妳學到了什么？”他揮揮手，示意狄納森退下，稍后再上菜。
“我學到了愛是沒有條件、全然的付出──就像將種子播種在貧瘠的土地上，用耐心和希望澆水灌溉，你就可以擁有一座花園。”
契爾以手覆臉，強抑回刺痛眼眶的熱淚。無論他豎起了多么高的圍籬，瓊安似乎總是能夠穿透。
“契爾，”她低聲問，小手覆住他的。“我害你難過了？”
他望著覆住他的小手。這是雙細致白皙的手，曾在夜里撫慰他的兒子入睡，現正試圖安撫孩子軟弱的父親──不，不是軟弱，他不該以自己的感情流露為愧。瓊安教會了他這一課。他不是一直很羨慕瓊安能夠坦然表達自己的思緒，無論是訴諸于憤怒的話語，或是干脆嚎啕大哭？
老天，他感覺仔細建構的心墻正在崩潰，快得甚至來不及重建。
“沒有。”他強迫自己以平穩的語氣道。“妳沒有害我難過，妳只是指出了一些我已經遺忘的事。該死了，為什么狄納森尚未上下一道菜？”
瓊安立刻抽回手，交疊在膝上。她的唇微微顫抖，但仍盡力擠出笑容。她已開始了解契爾，知道每當他的感情痛處被觸及，他就會退縮到心靈的堡壘──就像他的兒子邁斯一樣，她驀地明白到。
“我記得剛剛狄納森想要上菜時，被你打發走了。”她用餐巾輕拭嘴角。“無疑地，艾密現正在廚房歇斯底里，深信你不喜歡他做的檸檬熏鴉。你最好召納森回來，避免一場災難。”
“的確，”契爾清了清喉嚨，拉下喚人鈴。“我們可不能讓廚子揮著刀子亂砍。妳似乎知道每個仆人的名字。”
“可以說是，我已經和仆人一起生活快三個月了，而且我愈來愈喜歡他們。你知道協助我照顧邁斯的瑪格是車夫比利的妻子嗎？她是個再善良不過的人。瑪格和比利有三個兒子，每次我帶邁斯去農場時，他們都很高興和他在一起玩。”
他搖搖頭。“我不習慣知道仆人的事。妳何必和他們混得這么熟？”他瞪視著狄納森送上來的熏鴉，彷佛想重新殺死它一次。
“因為只要你肯用心去看，你會發現到周遭的人為你奉獻了多少的時間和生命。他們之中許多人的生命里只有衛克菲，甚至被剝奪了擁有自己家庭的機會。你會對待你的士兵彷佛他們是隱形人──彷佛他們唯一存在的理由是為了服侍你？”
“當然不會，”他沒好氣地道。“這根本是兩回事。”
“為什么不？他們也同樣接受你的命令，他們的生計完全掌握在你的手中──即使不是他們的生命。一年前，你彈個手指，就解雇了整個屋子的仆人。”
“說得好，夫人，”狄納森上菜時在她耳邊低語。“熏鴉是依妳最喜愛的口味烹煮的。”
“謝謝你。”瓊安低頭看著餐巾，害怕自己會爆笑出聲。這不是適當的時候。
“妳是故意要挑釁我嗎？”契爾問。
“不，我只是想指出你并不是很明白每天早上你的貼身仆役喚你起床，為你刮胡子著裝，以及晚上他服侍你上床，這段期間發生在樓下的事。”
“我為什么要？我付出優渥的薪水，要我的貼身仆役照顧我的需要，而不是要他在這么做時，同時叨念著他年邁的母親、生病的妹妹，以及因為債務入獄的表兄。”
瓊安饒富興趣地聆聽。“他真的告訴了你這一切？噢，那個可憐的男人，他的際遇真是太坎坷了。”
“的確。”契爾澀澀地道。“這或許可以安慰妳易感的心靈，我不只付給他優渥的薪水，另外還多給他一份津貼，照顧他年邁的母親和生病的妹妹──至于他負債入獄的表哥，我就敬謝不敏了。坦尼必須用自己的薪水買到他表哥的自由。”
“非常民主，”瓊安道。“蘇格拉底會以你為傲。”她開始享用美味的檸檬熏鴉。
“瓊安，”他好奇地看著她。“告訴我妳的童年。我對妳一無所知，只除了在妳十八歲那一年，妳的雙親去世后，妳搬去和莉蓮同住。”
瓊安小心地放下刀叉，努力保持平靜，沒有料到這個問題。
“我的父母親帶給我一生中最快樂的時光，以及任何人都會羨慕的童年。”她道，遵循著坦誠的原則。她已經多年不曾和任何人談論她的雙親──除了對坎莫之外。“他們深愛著彼此。在我出生后，他們也給予了我同樣的愛，”她以手覆唇，強抑著不要哭出來。“他們在一場意外中雙雙喪生。”
“我很抱歉，”他溫柔地道──溫柔得令她的淚水幾欲決堤。“如果談起往事沒有令妳太過痛苦的話，妳能夠告訴我是什么樣的意外嗎？”
她深深吸了口氣，那次可怕的回憶永遠銘刻在她的記憶里。“他們由舞會返家的路上──就快到家了──一輛失控的馬車撞上他們，強大的撞擊力道令他們的馬車翻落河堤外。”
她閉上眼睛，彷佛可以藉此抵擋回憶的痛楚。“我不知道他們是立即解脫，或是曾經飽受痛楚。他們告訴我──他們相擁著死去。”
“太悲慘了。”他柔聲道。“原諒我問起，我真的不知情。”
“不，我才應該道歉。我通常不是這么多愁善感，只不過這個話題依舊令我難以承受──即使在經過這么多年后，”她強擠出笑容。“我們協議只要有一方愿意回答，就應該坦誠作答。”
“那么我必須謝謝妳愿意，我了解失去雙親的傷痛。我母親飽受病魔纏身，在我二十二歲那年去世，我的父親悲痛逾恒，一年后也跟著走了。他們也是相愛結婚的──那在貴族之中極為罕見，但他們生前非常恩愛，”他哀傷地微笑。“我一直希望也能擁有同樣的婚姻，可惜天不從人愿。”
瓊安低頭看著餐盤。“你愛過莉蓮？”她低聲問。
“當然。”他嘆息道。“至少我認為我是愛她的──或許我愛的是我心里所以為的人。當我們明白我們看錯了彼此時，已經太遲了──對此我只能責備自己。我一開始就不該向她求婚。”
“那你為什么要求婚呢？”
他搖搖頭。“坦白說，我只是自私。我剛剛自半島戰役回來，當我遇到莉蓮時！我以為她代表了我所失去的一切。她活潑開朗，笑靨如花，充滿了生氣，我迫切想要沐浴在她的溫暖和純真里──結果證明了我大錯特錯。”
瓊安想起了莉蓮的第一封信。“……噢，他站在那里，我所見過最俊美、出色的男人……他剛剛由半島戰爭回來，腿受了傷，復健完后回到社交界……”
現在她能夠改從另一個角度來看了。契爾曾經受過重創，認為開朗的莉蓮能夠為他黑暗的世界帶來陽光，然而莉蓮看到的只是一名英俊瀟灑的侯爵，能夠滿足她的虛榮心和一切的物質需要。
不幸地，契爾需要的是能夠了解，和平撫他傷痛的女性，不是被寵壞了的嬌嬌女。
莉蓮要的則是個能夠分分秒秒驕寵她、縱容她的男人，不是主動付出愛與關懷……
“妳在想什么？”他問，把弄著酒杯。
她抬起頭。“我在想，你們的婚姻只能說是場不幸的悲劇，但它已經過去了。告訴我，契爾，你在半島戰爭中出了什么事？”
他的手劇顫，幾乎灑出杯子里的酒。“為什么問？”
瓊安立刻明白自己觸及了他的傷處，巧妙地將話題轉個方向。“因為莉蓮曾在信里提到她初次遇到你時，你剛由半島戰役回來，并且正在復健當中。就你所告訴我的，我只能假定你的傷勢遠比她在信里所說的嚴重。”
他聳了聳肩，“我的腿部中彈──僅此而已。妳可以看出來，我現在已經完全復原了。但如果妳不介意，我想要跳過這個話題。”
她點頭同意。“當然。或許等你比較信任我時，你會愿意告訴我。”
他神色有異地看著她，然后別開視線。“或許吧！”
席間陷入了沉默。狄納森上前撤掉用完的菜，送上起司和干果，重新為他們添滿酒杯，悄聲退下。
狄納森離開后，契爾道：“現在輪到我問妳答了。”
瓊安呻吟出聲。“我已經被榨干了。好吧，你要問什么？”
“為什么妳和韋亨利在極度曖昧的情況下被發現──確切地說，你們被逮到在床上但妳卻拒絕嫁給他？”
瓊安驚訝地望著她，無法相信以他對她的了解，竟會問出這樣的問題。她忍不住笑出聲。“噢，抱歉。”她道，用餐巾紙拭著眼角。
“什么事這么好笑？”他了無笑意。“妳徹底毀了妳的閨譽，被迫離開英國，一直不曾再回來。”
她極力裝出嚴肅的神情。“契爾，仔細聽我說。我離開英國是出于自己的意愿，因為我絕對不會考慮和韋亨利結婚。相信我，我沒有毀了自己的閨譽，是韋亨利毀了我的。”
“或許妳可以說得更詳細點？”契爾問。
“好吧，那是在莉蓮十八歲的生日舞會，但她患了麻疹，無法下樓，最后只好由我扮演女主人的角色。”
他揮了揮手。“我已經知道這個部分，我是想聽聽妳的觀點，以及后來發生的事。”
“好吧，我上床睡覺，醒來后卻發現韋亨利在我的床上強吻我。正好莉蓮進來拿藥，她以為我遭到攻擊，大聲尖叫，引來了全屋子的人。”
“妳是說妳沒有邀請亨利上妳的床？”他用力切著起司。
“我看起來有那么愚蠢嗎？”她緊繃地道。“我一直討厭韋亨利。事實上，數個月來，我竭盡所能地躲避他，知道他有意娶我──也因此讓可惡的杭廷頓有機可乘。”
契爾握叉的手一頓。“杭廷頓？他又和這次的事件有什么關聯了？”
“杭廷頓那個惡棍自社交季開始，就一直暗示對我有不軌的意圖。他似乎認為如果我結婚了──不是嫁給他，而是像亨利那種可憐的傻瓜──我的道德觀就不會那么嚴謹，并且會很樂意投入他的懷抱。因此當亨利向他請教怎樣讓我點頭同意時──”
“老天，”契爾頓時明白了其中的涵義。“他不會！”
“我相信是如此。一定是他給亨利出了這個餿主意，而亨利也照做了，但杭廷頓沒有料到我倔強的個性。”
契爾大笑出聲。“的確，”接著他的神色一端。“妳知道嗎？妳的說法太過荒誕不經，反倒令我信了，特別是考慮到牽涉在內的人物個性。后來呢？”
“噢，之后我的表叔和表嬸威脅如果我不服從，就會趕我出去，我也接受了他們的建議。”她聳了聳肩。“我自己還有一些錢──不多，但還過得去，而且我的外祖母在意大利留給我一棟小屋──總比嫁給韋亨利好。”
“真有意思，”契爾以手支頤。“一點也不像我所聽到的版本。”
“我并不驚訝。莉蓮說有數個月之久，社交界談論的都是我的丑聞，而且她的父母親又加油添醋地到處訴說。至少莉蓮試圖為我辯護。”
“她是那樣告訴妳的？”他淺啜著杯中酒。“話說回來，那也是可以理解的。她總是只說出一半的事實。”
“你不會是在指控她對我說謊吧？”瓊安氣憤地道。“莉蓮絕不會那樣做的！”
“不會嗎？”他澀澀地道。“我忘了──她在妳的心目中就像圣人。”
“我沒有。”瓊安反駁，秀眉皺起。“我深愛著她，但我也了解她的缺點。她太過年輕，被寵慣了，而且不是很聰明，但她的心地善良誠實，而且她全心愛著我。”
契爾揉著下顎。“全心愛著妳意味著對我，以及她遇到的每個人誹謗妳？”
瓊安感覺像被摑了一巴掌。“你──是什么意思？”她低語。“莉蓮絕不會做這種事，你一定是搞錯了。”
“我們協議過坦誠無諱，瓊安。相信我，我沒有說謊，也沒有搞錯。妳最好做好心理準備，因為妳深愛的莉蓮將妳描述成雜交成性、野心勃勃、冷血感情的女人，任意妄為，不顧別人的想法。”
“不。”瓊安用力搖頭，無法相信自己所聽到的。
“是的，她說妳拒絕亨利，因為妳只想嫁給擁有爵銜的人。”
“不，”瓊安很快地道。“你真的誤會了。莉蓮一直認定杭廷頓有意向我求婚，盡管事實根本不是如此，但她以為我或許會愚蠢得接受──那是她的意思。”
“抱歉，但那絕不是她的意思。相信我，她告訴我她和妳通信的唯一理由是因為她同情妳遭到的羞辱，以及盡基督教徒的義務──盡管妳毫無道德可言。”
“不，那是不可能的。”瓊安喊道，確定是他弄錯了，扭曲了莉蓮的話語。“莉蓮愛我就像我愛她一樣──我們就像姊妹。你一定是誤會她了，一定的──她絕不會說這種話！”
他握住她冰冷的小手，將自己的溫暖傳輸給她。“但她是的，她說了這一切，還有更多。不然妳想為什么妳剛來時，我對妳會有那種反應？我對妳的了解完全基于莉蓮的描述，而她說的又和她的父母親一致，我自然相信了她。”
瓊安閉起眼睛，抵擋刺戳著她的心的強烈痛楚。“不！”她聽見自己道。“不，這不是真的！莉蓮不會的。她不會背叛我，她不會的。”
契爾離開座椅，蹲在她的身邊，將她顫抖的身軀擁入懷中。她的臉龐埋在他的肩上，再也無法阻止淚水的奔流。她哭得肝腸寸斷。
他的手愛撫著她的面頰，拇指揉弄著她的頸項和下顎。“瓊安，”他喃喃。“不要太難過了。妳愛人太深了，無法了解其它人──即使是妳最摯愛的人，無法付出同樣的忠誠，或做出好的判斷。”
她仍在簌簌顫抖。“不，這不是他們的錯，是我的，”她哽咽道。“我太過與眾不同、太難以相處了。我不知道怎樣讓自己符合社會規范，我也不想要。莉蓮了解我──她在說那些話時，一定是這個意思。”
她的面頰深埋在他的胸膛，雙手緊攀著他強壯的肩膀，彷佛他是狂暴的情緒里唯一的避風港。
“如果那樣說會讓妳好過一些，我就保持沉默吧，但記得，我和莉蓮共同生活了五年，而妳不是她唯一詆毀的人。想想，瓊，想想她在信里說的有關我的話，而妳也毫不懷疑地相信了。”他托起她的下顎，深深凝視進她的眸子里，柔聲問道．“告訴我，妳仍然相信它們嗎？”
她緩緩搖頭，淚水流下面頰，落在他的掌心。她無法對契爾撒謊。“我怎么能──在我了解了你之后？”
“謝謝妳。”他用拇指拭去她的淚水。“妳不知道這對我的意義有多么重大──以及知道妳并不像莉蓮所說的一樣。過去數個星期來，我的內心掙扎不已，試著要分辨出真實和虛構。”
她用力吞咽。“她說的也有道理──我很固執，而且不在乎別人的看法。我最好是遠離社交界，自己一個人生活，以免讓別人不好過。我似乎本性就是如此──一開口就得罪人。”
他溫柔地笑了。“妳絕對不是！親愛的。瞧妳帶給邁斯的快樂，在妳進入他的人生后，他整個人都不同了。還有妳告訴我有關仆役的一切我或許專制了些，但我沒有目盲。自從我返家后，我注意到莊園里的氣氛整個不同了，多了分和樂滿足，彷佛它不再只是棟房子，而是個真正的家──就像我小時候一樣。這都必須感謝妳。”
“我認為你太過夸張了，”她抽噎道。“我不過是盡量對仆人微笑──我不喜歡太過拘束。”
他格格地輕笑。“親愛的瓊安，當妳能夠促使女仆為妳做出分外的事時，妳就已經創造出奇跡了。”
“雪玲真的極有天分。”她抬起頭，想要找餐巾拭臉。“如果你不介意，或許你可以要葛太太改指派她到屋里做事。”
“成交。”契爾道，塞了條手帕到她的手里。她仔細看了一下，確定不是他的領巾。她抬起頭，瞧見他的領巾仍然系得好好的。
“太好了！”她傻傻地道，用手帕拭淚。“你無須像我上次哭倒在你身上時，剝下身上的衣物。”
“我不記得曾經剝下衣物，”他以指撫著含笑的唇角。“我應該嗎？”
她的臉紅了。“我是指你的領巾──你在圣誕夜時將它給了我。我──我似乎總是哭倒在你的肩上，而你總是及時伸出援手。”
“但妳也曾及時對我伸出援手，”他指出。“邁斯不就是最好的例子？”他輕按她的肩膀，起身回到自己的座位。
他一離開，瓊安頓時感到強烈的失落感。有那么愚蠢的一刻，她想著她應該再哭久一點，就算只是為了被他安慰和緊緊擁住，攝入他誘人的男性氣息，感覺到他堅實的身軀貼著她的。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
她以拇、食指按著額頭，專注地看著對面的墻壁，彷佛墻上的名家畫作隱藏著某種驚人的秘密。
“瓊安？怎么了？妳為什么突然一臉的罪惡感。”
“不是罪惡感，我只是頭痛而已。”她撒謊，罔顧今晚和他約定的誠實原則。她只能承受如此多的誠實，而告訴他她希望他擁著自己，對她悸動的身軀為所欲為是不行的──絕對不行。
她情思迷亂得甚至不知該看哪里了──只知道絕對不能看他。
“我將妳逼得太甚了，”他道，一臉的愧疚。“抱歉，要我送妳上樓嗎？”
“不，不必了，”她的語音沙嗄。“謝謝你的擔心，但我只是累了；我一大早就起床。”
他站起來，為她拉開椅子。“這是當然，”他的語氣里有著遺憾。“這對我們兩個都是漫長的一天，我們最好早點休息。明天我可以去看妳嗎？”
她轉身面對他。“歡迎你隨時到育嬰室來。如果你有空的話，你甚至可以在明天下午帶邁斯出去騎馬。”
“我一定會的，”他回答，執起她的手，親吻她的指尖。“晚安，瓊安，好好睡吧。”
“你也是。”她不穩地道。抽回手，顫抖的手指彷佛被他唇上的熱力灼炙了一般。她匆匆離開餐室，甚至絆到了地毯的邊緣，及時扶住門框才沒有跌倒。她挺直背脊，盡可能尊嚴地緩步走出，直到轉過角落，但整個臉龐卻羞惱得紅透了。
契爾屏住氣息，好笑地看著這番精采的表演，回到了座位上。
瓊安。這輩子他絕不會再遇到像她一樣特殊的女性了。他甚至無法找出合適的字眼來描述她。你要怎樣描述彩虹？瓊安就像彩虹般難以捉摸，不時變幻著美麗的七色光輝，帶給人們神奇和喜悅……逐漸融解了和莉蓮的婚姻以來，他筑在自己周遭的心墻。
契爾驀地回過神來。他在想些什么？彩虹？什么時候起，他變成像韓伯偉一樣的爛詩人了？他甩甩頭，決定自己今天真的是累壞了？
“波特酒嗎，爵爺？也或者你偏好白蘭地？”狄納森問，出現在他的肘邊。
契爾望向他，感覺首度真正看清了他的管事。他大概三十余歲，有著張和善的面容和灰眸。
“告訴我，狄納森。你已經來這里一年了，我是否剝奪了你擁有家庭的機會，害得你的人生只能局限在衛克菲莊園里？”
“不，爵爺，”狄納森僵硬地道。“我很滿足于現在的地位，非常滿足──特別說自從伯爵夫人抵達后。”
“有可能你是喜歡上了伯爵夫人嗎？”
狄納森更加僵硬了，彷佛隨時會斷裂，高大的身軀氣憤地輕顫。契爾惱怒地注意到他的體格不錯，并納悶瓊安是否也注意到了。她似乎和他很熟──太過熟了，遠超過對待仆人的分際。
“我的忠誠只屬于爵爺，”狄納森道。“但我的職責是盡力服侍好莊園里的賓客。”
契爾皺眉瞪著他。“切記不要服侍得太超過了。”
狄納森驚訝地看著他。“我──我沒有，爵爺。”他驚喘，彎腰行禮，逃離了餐室，留下契爾獨自享用著白蘭地，納悶為什么似乎每個人都急于逃離他。