一天午后梅琪開車進(jìn)城領(lǐng)取郵件，她剛停好車子踏上人行道，突然聽到某人的呼喚。「梅琪！嘿，梅琪！」
她環(huán)顧周遭，一個(gè)人也沒有。
「上面！」
她抬頭以手遮住正午刺眼的陽光。一個(gè)男人站在高處吊桶對(duì)她揮手。
「嗨，梅琪！」
他穿著連兜帽的羊毛衫，手提巨型的耶誕鈴鐺。
「瑞克，是你嗎？」
「哈羅，你好嗎？」
「很好，你在上面做什么？」
「懸掛耶誕飾品，每年我都義務(wù)幫忙。」
她微微一笑，很高興見到他。「嗯，好市民的驕傲！」她揶揄一句，環(huán)顧周遭街道的裝飾。
「我正好有空而且喜歡這個(gè)工作，再者也可提升佳節(jié)的氣氛。」
「我有同感！」
他們相對(duì)一笑，梅琪再次仰望上方的瑞克。「嘿，站那么高不會(huì)頭暈嗎？」
「我？漁夫向來能在搖晃不停的甲板上保持平衡。」
「噢。你真熱心公益，自愿付出時(shí)間，為大眾布置圣誕佳節(jié)的氣氛。」
「這里可以公然觀看滿街的美女而且不會(huì)顯得無禮。」他開玩笑地回答。
如果不是他嚷得滿街人都聽見，她會(huì)以為他在調(diào)情。她覺得雙頰燥熱，不禁暗暗提醒自己不該再逗留。
「呃，很高興見到你。我得趕快去拿信。再見！」
「再見！」他自高處以目光追隨她的黑色頭顱和粉紅色夾克。
粉紅色夾克！
那一刻他突然想起她向來偏愛粉紅色。他一度忘記自己曾經(jīng)百般揶揄她，但又時(shí)常送她粉紅色的小東西，例如粉紅色的玩具熊、芍藥花、粉紅色的絲帶搭配她的溜冰鞋。但是最難忘的則是高三的春季，他借用麥克的汽車，途中摘取粉紅色的蘋果花插滿車內(nèi)所有的空間。當(dāng)梅琪看見車子的盛況時(shí)，她慌亂地雙手捂住嘴巴，他記得兩人相擁好半晌，他才發(fā)動(dòng)引擎。氤氳的蘋果花香繚繞在周遭，春天因此而遜色許多，兩個(gè)相愛的年輕人，度過一生中最神奇的一刻。那一夜他們沒有按計(jì)劃去看電影，反而開進(jìn)蘋果園里，在樹下推開車門，任由晚風(fēng)帶著花香拂進(jìn)車?yán)铮驮谀且灰梗麄円陨硐嘣S。
瑞克置身嚴(yán)冬中，站在高處目送梅琪的粉紅色夾克消失在郵局里，往日的回憶一幕幕浮現(xiàn)。
之后他一面工作，一面分心盯著郵局門口。片刻之后，她自郵局出來，朝他揮揮手直接走進(jìn)雜貨店。瑞克掛好鈴檔，對(duì)著另一位伙伴喊道：「嘿，道格，你餓不餓？」
道格一瞥手表，「我的天，快12點(diǎn)了，收工吃午餐了吧？」
「嗯，我正想吃午餐。」
瑞克爬下吊桶，兩眼依然盯住雜貨店門口。
席瑞克，你在「追」她。
胡說！任誰都要吃飯的，不是嗎？
店里人潮擁擠，梅琪避開顧客，直接來到店后面的柜臺(tái)。
「嘿，這里怎么沒人呀？」她戲謔地詢問。
羅伊抬頭咧嘴微笑。「嗯，你好嗎，天使？」他上前擁抱她。
「嗯……很好。」她親吻他的臉。「既然我來了，幫我做個(gè)三明治吧。越厚越好，我餓得像只熊，胃口大開。」
他埋頭做三明治，梅琪隨意瀏覽展示臺(tái)。「嗯，有什么好東西？噢，熏鯡魚干！」她掀開玻璃門，捏一塊來吃，吃完還舔舔手指。「嗯……現(xiàn)在我知道圣誕節(jié)快來了！」
「你想害我被開除嗎？竟然用手去抓？」
「我的手很干凈，」她理直氣壯地聲明。「只不過搔腋下一次而已。」
他哈哈大笑，拿起菜刀對(duì)她晃了晃。「小姐，你已經(jīng)危及我的生計(jì)。」
她探身親吻他的額。「沒人敢開除你，你是顧客的寶貝。」
柜臺(tái)另一端某人淡淡地說道：「呃，我正想點(diǎn)一份熏鯡魚。」
聽見瑞克的嗓音，梅琪猛地一轉(zhuǎn)身。
「哈羅，瑞克。」羅伊招呼道。
「一份三明治，口味隨您建議。」瑞克道。
梅琪退到櫥柜旁邊，勾勾手指小聲地說：「嘿，瑞克，過來。」她偷偷摸摸地打量四周，扯下一塊熏鯡魚遞給他吃。
「快吃，別告訴別人。」
他淘氣地大快朵頤，吃完還笑著舔舔手指頭。
「好了，你們兩個(gè)趕快帶走三明治，我還要做生意。」羅伊輕快地責(zé)備道。
梅琪和瑞克一起離開，走到店外瑞克問道：「你打算去哪里吃？」
她瞥一眼墻邊的長板凳。「就在這里好嗎？」
「你介意讓我參加嗎？」
「請(qǐng)隨意。」
他們背靠著墻坐在溫暖的陽光下，開始大快朵頤。
「你們母女之間的爭(zhēng)執(zhí)解決了嗎？」
「嗯，她很喜歡那幢房子，并且決定暑假回來打工。」
「好極了。」
他們伸展雙腿，慵懶地靠墻愉快地進(jìn)食，注視街道上人來人往。
「呃，梅琪，」瑞克沉思地低喃。「有些話我可以說嗎？」
「當(dāng)然。」
他沉默良久，令她詫異地扭頭看他是否睡著了，但是他斜瞇著眼睛盯著對(duì)面的街道，雙手交握在小腹上方。
「我和南茜從來不曾這樣做。」他終于開口，扭頭面對(duì)她。
「她絕不會(huì)坐在冰冷的板凳上吃三明治，一如她堅(jiān)持穿名牌球鞋一定要穿白襪子，這種生活不是她的風(fēng)格。」
好半晌他們只是凝視著對(duì)方，明亮的陽光白花花地灑在身上。
「你們夫妻常常這樣嗎？」瑞克問道。
「是啊，我們常常沖動(dòng)地做些傻氣的事。」
「我很羨慕你，」他合上雙眼轉(zhuǎn)向陽光。「記得小時(shí)候，爸媽總在入夜后溜上船，而且不讓我們跟去玩。」他睜開眼睛望著啄食的山雀。「媽回來后頭發(fā)總是濕答答的，我和麥克常會(huì)咯咯傻笑，因?yàn)槲覀冎浪騺聿淮┯疽隆Ｎ蚁嘈披溈撕拓惱彩悄菢拥亩鲪邸槭裁茨承┤四軐ぶ鞓返拿孛埽承┤藚s無緣？」
她過了半晌才回答：「你想知道我的看法嗎？」
「怎樣？」他再次直視她。
「你正在以偏蓋全，任由不滿擴(kuò)大。人非圣賢，孰能無過？
當(dāng)你對(duì)南茜有一點(diǎn)不滿時(shí)應(yīng)該想想她其他的優(yōu)點(diǎn)。「
他嘆口氣，垂頭望著地面。
「你大概說對(duì)了。」他沉思半晌才回答。
「我可以提供一個(gè)建議嗎？」
「當(dāng)然。」
「邀請(qǐng)她，」梅琪急切地傾身向前和他肩并肩。「讓她明白你的樂趣所在，買兩份三明治帶她到你最喜歡的地點(diǎn)，讓她明白你希望和她共享生命的甜蜜，例如在雪中野餐。」
他默然不語地凝視她的臉，這張臉有太多魅力。每當(dāng)夜闌人靜，這張臉都會(huì)在黑暗中浮現(xiàn)在他眼前。「唔，你怎么懂得這些？」
「我經(jīng)常讀書，還有個(gè)好丈夫愿意與我共同嘗試新事物，而且教授家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)使我必須選讀許多心理課程。」
「我媽很少讀書，更沒修過心理學(xué)。」
「對(duì)，但我敢打賭她一定對(duì)你父親的小缺點(diǎn)睜一只眼閉一只眼，努力維系這段婚姻。」
他別開目光，聲音有些尖銳。「拒絕生兒育女并非小缺點(diǎn)，梅琪，而是顯著的缺陷。」
「你們婚前討論過嗎？」
「沒有。」
「為什么？」
「不知道，我只是假設(shè)終究會(huì)生小孩。」
「既然當(dāng)時(shí)沒討論，現(xiàn)在能歸罪對(duì)方嗎？」
「我知道，我知道。」他驟然起身走到人行道旁邊，凝視對(duì)街空曠的停車場(chǎng)。她已經(jīng)觸及他心痛已久的問題。
她起身走到他后面。「我想你們需要找婚姻顧問，瑞克。」
「我提議過，但是她說不要。」
他看起來那么憂傷，令人于心不忍。
「有沒有適當(dāng)?shù)呐笥颜勔徽勀兀坑袝r(shí)候第三者能提供協(xié)助。」
「我們根本沒有共同的朋友。我可以找麥克，但是南茜不肯對(duì)我的家人敞開胸懷，問題在于他們不熟悉，甚至是不喜歡。」
「那我也束手無策了。」『他轉(zhuǎn)身面對(duì)她。「我真是振奮人心的好同伴，對(duì)嗎？每次碰面都是我在煞風(fēng)景澆冷水。」
「別說傻話。我依然神清氣爽，可是你自己呢？」
「我沒事，別擔(dān)心。」
「怎能不擔(dān)心？我也曾擔(dān)心那些因?yàn)榧彝栴}而求助于我的學(xué)生。」
他們并肩走向她的車。
「你一定是個(gè)好老師，對(duì)嗎，梅琪？」
她思考后回答：「我關(guān)懷學(xué)生，學(xué)生才會(huì)來找我。」
她的謙虛令人感動(dòng)，但他深信自己沒猜錯(cuò)。她聰慧、敏銳而且不偏執(zhí)，梅琪這種人總在不知不覺中教導(dǎo)別人。
他為她拉開車門。「呃，很愉快的午餐。」他試著裝出輕快的語氣。「而且你爸爸做的三明治非常可口。」
「謝謝你。」
她坐進(jìn)車?yán)铮氖忠廊环鲎≤囬T上方。
她仰望他的臉。好半晌兩人不發(fā)一言。
他仍然有對(duì)漂亮異常的眼睛。
她穿粉紅色依然俏麗可人。
「你還是回去工作吧。」
「好，呃……自己保重。」
「再見！」
他關(guān)上車門退后一步，目送她發(fā)動(dòng)引擎而去。
那夜梅琪獨(dú)自在廚房里，從冰箱取出鮮奶為自己倒了一杯。下午和瑞克相處的影像歷歷浮現(xiàn)心頭，他的頭后仰，金發(fā)平貼，雙眸半閉，每次的吞食都使喉結(jié)上下移動(dòng)。她的指尖輕輕滑過杯口邊緣。
她斷然撇開腦中的影像，粗魯?shù)貙Ⅴr奶丟回冰箱里。
他是有婦之夫，
但是婚姻不幸福。
那是借口，梅琪，你自己也知道！
哪種妻子會(huì)拒絕為丈夫生孩子？
你只聽見故事的片面，梅琪，別委下斷語。
但是我很同情他。
同情可以，但要保持距離。
她牢記這個(gè)警告地等著商會(huì)餐聚的日子，心中對(duì)出席三心二意。女性的本能告訴她應(yīng)該避免再見席瑞克，但是職業(yè)婦女的角色提醒她加入商會(huì)的重要性。在溪魚鎮(zhèn)里，親朋好友的推薦可以帶來許多生意。就社會(huì)的角度來看，既然她想長居此地，也該開始建立友誼。餐會(huì)不正是個(gè)好開始嗎？即使遇見瑞克也無可厚非啊！
星期二她一早起身，沐浴更衣，一襲翠綠的羊毛長褲搭配雪白的毛衣，胸前一串珍珠——后來換成金項(xiàng)鏈——最后在左胸別上純金別針，再加一副耳環(huán)。
她綰起秀發(fā)化好妝，第二次噴上香水時(shí)，突然警覺地抬頭打量鏡中的自己。
你知道自己在做什么，不是嗎，梅琪？
我去參加商會(huì)的早餐。
你為席瑞克而精心打扮。
我沒有！
自從搬回溪魚鎮(zhèn)，你有多少次這般細(xì)心裝扮自己？還灑兩次香水？
可是我沒有穿粉紅色系，不是嗎？
噢。鬼扯！
她惱怒地關(guān)掉電燈，匆匆離開浴室。
她開車前往，途中察覺小鎮(zhèn)已處處令她思及瑞克。大街的耶誕飾品，教堂的臺(tái)階是他們參加婚禮相遇的地方，雜貨店外面的長板凳則有他們享受午餐的回憶。
他的卡車就停在餐廳外面，梅琪無法否認(rèn)自己看見車子的反應(yīng)——她面帶紅暈、心跳加快，一如多年前和他初戀的反應(yīng)。只有傻瓜才會(huì)說這不是期待。
一進(jìn)餐廳，她立刻在擁擠的房間認(rèn)出他的身影，急速的心跳則警告她不可過去找他。他身著灰色長褲、白襯衫和灰藍(lán)色運(yùn)動(dòng)外套。正和一群人交談。仿佛心電感應(yīng)，他立刻抬起頭，微笑地向她走來。
「梅琪，很高興你來參加。」
他的握手堅(jiān)定有力，完全合宜，沒有多作流連，然而那一觸依然令她悚然一驚。
「你配了新眼鏡。」她微笑地說道，那副眼鏡使她有些陌生，剎那間，她恍惚地幻想這是他們初次相見。
「唔……」金邊眼鏡微微遮住他明亮的藍(lán)眸、「只有閱讀才戴。你穿了一件新外套。」
「不，已經(jīng)穿過好幾次了。」
「我只顧注意那件粉紅色夾克，」他承認(rèn)道。「粉紅色使你顯得極為出眾。」
她趕忙回頭一瞥，兩人四目交接，她這才明白一屋子的生意人也阻絕不了他們之間的吸引力，他的話勾起一連串的回憶。使她再也無法假裝漠然。不，他并不陌生。他依然是多年前送她粉紅色的小東西，還說要把女兒的房間漆成粉紅色的那個(gè)年輕人。
「我以為你忘記了。」
「是的，但那天我站在高處看著你一身粉紅地走進(jìn)郵局，往日的回憶就又回來了。」
「瑞克——」
「我替你掛外套。立刻回來。」
他轉(zhuǎn)身離去，留下她慌亂地掩飾心中的沖擊，一絲淡淡的刮胡水味繚繞不去。
稍后他回來，輕觸她的手肘。「來，我替你介紹一下。」
他沒有故作冷漠，反而認(rèn)真地扮演她的介紹人，在餐前領(lǐng)她四處走動(dòng)，會(huì)見其他的成員，然后才一起坐在桌邊。他沒有事先征詢就徑自為她點(diǎn)了一壺茶，然后又探詢她壁紙選購了沒有。「有件東西要給你。」他從口袋掏出一張剪報(bào)。「這些骨董你應(yīng)該有興趣。」
那是報(bào)紙廣告，她讀著讀著眼睛立刻發(fā)亮，興致盎然。
「瑞克，太棒了！你在哪里找到的？」
「報(bào)紙的分類欄。」
「我怎么沒看到？」
「我不知道，但是它說有一張銅床。你不是想用銅床來布置望海的套房嗎？」
「對(duì)，而且他們還有法國織錦躺椅！」她興奮地讀下去。「……骨董瓷器、斜角鏡、兩張紫檀香木椅……我一定要去！」家具出售，星期四早上9點(diǎn)到5點(diǎn)，史特灣詹姆士街714號(hào)，廣告上如此注明。她笑容滿面。興奮極了。「噢。謝謝你，瑞克。」
「不客氣。你需要卡車嗎？」
「可能。」
「我的破車雖然常鬧別扭，不過歡迎你隨時(shí)來借。」
「謝謝你，我會(huì)考慮。」
「對(duì)不起。」一個(gè)男人打岔道。
瑞克抬頭。「噢……馬可，哈羅。」他推開椅子起身。
「我猜這位就是哈町之家的新主人了。」他說道。「既然今天我要介紹，我想自己應(yīng)該先認(rèn)識(shí)她。」他向梅琪伸出手。她仰頭看見一個(gè)頎長消瘦的男人。五官還算英俊。但是他靠得太近，使梅琪有些不自在，而且古龍水濃郁得令她喉頭發(fā)癢。
「梅琪。這位是卜馬可，商會(huì)總干事。」
「歡迎你回到溪魚鎮(zhèn)，」馬可和她握手。「我聽說你是本地人。」
他的手握得太久又太用力，十秒鐘內(nèi)她已經(jīng)猜到他單身而且正打算展開追求。其后五分鐘，他有效地壟斷她的注意力，強(qiáng)烈暗示他的興趣，證實(shí)他已離婚，目前經(jīng)營夜總會(huì)，而且很希望在不久的將來去看她和她的家。
他離開后，梅琪轉(zhuǎn)頭喝水，沖掉喉中的古龍水味。
「馬可是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的行動(dòng)派。」瑞克說道。
「嗯。」
「目前單身。」
「嗯。」
「而且有成功的事業(yè)。」
「嗯，他迫不及待地說過了。」
他們四目交接，瑞克一無表情。梅琪不禁納悶他那些話的含義。
餐后馬可要求大家安靜，容他介紹施梅棋。
「各位先生女士，今天本會(huì)有新人加入，她是土生土長的本地人，現(xiàn)在回來經(jīng)營最新的家庭旅館。」馬可湊近麥克風(fēng)。「順便補(bǔ)充一句，她長得很漂亮。各位，我們一起歡迎哈町之家的新主人施梅琪。」
她滿臉燥熱地起身致意。卜馬可怎敢在全郡面前為她貼上標(biāo)簽！介紹過后，她立即被其他會(huì)員所圍繞，而和瑞克分開。稍后當(dāng)她抬起頭，只看見他正向某些人道別，拿起衣帽走向出口，就在門合上之前，他回頭看梅琪一眼，而他唯一的道別方式只是腳步微微遲延。
卜馬可絲毫不浪費(fèi)時(shí)間；當(dāng)天晚上就來電證實(shí)梅琪對(duì)他的第一印象。
「施太太嗎？我是卜馬可。」
「唔，哈羅。」
「早餐會(huì)還好吧？」
「嗯，人家都很友善熱心。」
「本來想趁你離開前問你對(duì)雪橇有沒有興趣，因?yàn)樾瞧诹砩辖虝?huì)有群年輕人想乘雪橇，要找成年人自愿當(dāng)伴護(hù)。」
這是約會(huì)嗎？他真狡猾，這種邀請(qǐng)法使她難以分辨。但是她衡量各種可能性，最否認(rèn)定馬可不是她的型，于是婉轉(zhuǎn)拒絕了這個(gè)似是而非的約會(huì)。
第二天早上他又來電，聲音聽起來過度輕快而且太大聲。
「施大太，我是卜馬可，今天好嗎？」他的語氣宛如廣告中過度熱心的二手車推銷員。
「很好。」她機(jī)械化地回答。
「星期一晚上忙不忙？」
猝不及防，她只得據(jù)實(shí)以告。「不忙。」
「我能邀你去看場(chǎng)電影嗎？」
「呃……星期一？」梅琪結(jié)結(jié)巴巴地找不到借口推托。
「我6點(diǎn)半去接你。」
「呃……」她深感窘迫，但是腦中一片空白。
「 6點(diǎn)半，答應(yīng)吧。」
她緊張地干笑。
「如果你拒絕，我會(huì)再打電話來。」
「卜先生，我不約會(huì)。」
「好吧。改天我?guī)聿蜕祥T找你，那就不算是約會(huì)。」
「卜先——」
「叫我馬可就好。」
「馬可，我真的不約會(huì)。」
「好，我們各自花錢買票。」
「你真是鍥而不舍，對(duì)嗎？」
「是的，夫人。星期一好嗎？」
「謝謝你，還是不行。」她堅(jiān)決地說道。
「好吧，不要訝異我再打電話來。」
這男人的傲慢足以塞滿一牛車，她心想，掛斷了電話。
星期三午后電話又響，她備妥借口接聽，結(jié)果不是馬可，而是瑞克。他沒說自己的身份，徑自問候她的近況。「嗨，你好嗎？」
她展顏一笑。「噢，瑞克，是你。」
「你以為是誰呢？」
「卜馬可。他已經(jīng)打過兩次電話。」
「我說過他是行動(dòng)派。」
「他簡直是騷擾。」
「鎮(zhèn)上單身女性原就不多。遑論漂亮又富有的，他鍥而不舍并不意外。」
「席先生。你是在羞辱我。」
他哈哈大笑。「開始貼壁紙了嗎？效果怎么樣？」
「棒透了！你來看就知道，它……」她驟然察覺話中的暗示。就此打住。
「怎樣呢？」他鼓勵(lì)她繼續(xù)說下去。
它是淡粉紅色，但是你看不到。「快完工了，壁紙本身充滿夢(mèng)幻的色彩。」
「好極了。卡車呢？你考慮了嗎？」
卡車，卡車，她根本沒想過。但是她確實(shí)缺少運(yùn)家具的交通工具。
「如果不介意。我想向你借。」
「要不要順便借個(gè)幫手？」
她納悶自己該如何回答，因?yàn)檫@項(xiàng)建議出乎她意料之外。
見她不答，他徑自補(bǔ)充：「我想你要買大型家具，一定需要幫手搬上搬下。」
真是進(jìn)退兩難，如果用違反禮教為由拒絕可能只會(huì)顯得自己多心，但是接受又可能給他某些暗示。最后她決定開誠布公，即使會(huì)冒犯他。
「瑞克，這是明智之舉嗎？」
「我正好有空。而且如果你不介意，我想順道去取送南茜的圣誕禮物。珠寶店來電說貨到了。」
提及南茜的名字無疑開脫了他們的罪。「噢……也好。」
「我該幾點(diǎn)抵達(dá)呢？」
「盡早。免得我錯(cuò)失任何好東西。」
「你吃早餐嗎？」
「對(duì)。但是——一」
「我7點(diǎn)去接你一起吃早餐。呃，梅琪？」
「什么事？」
「你最好穿靴子，我那輛破車的暖氣似有若無。」
「我會(huì)的。」
「明天早上見。」
她掛斷電話，垂頭瞪著地板，整整兩分鐘想著自己真是自作多情，簡直像傻瓜一樣。
她低聲詛咒地起身拿起話筒，想要打電話去取消。
但是她又把話筒擱回去。
你明知自己在做什么。
我什么也沒做，這是我最后一次見他。真的。
第二天早上一醒來，她的心便開始?xì)g欣吟唱：今天我們要見面，我將見到他！她翻身側(cè)躺，下巴埋進(jìn)羽毛枕頭里，想著究竟如何接觸，才是和一位有婦之夫保持純友誼的關(guān)系。她躺著想念他的發(fā)、他的眼和嘴，然后翻身仰躺，閉上眼睛，雙手緊緊護(hù)住小腹上方。
她故意選擇最缺乏吸引力的衣服，一件藍(lán)色牛仔褲搭配怪異的金色毛衣，但是細(xì)心打點(diǎn)的頭發(fā)和化妝又毀了她的用心。
準(zhǔn)7點(diǎn)他們?cè)谌诵械郎吓雒妫┲プ雍头奂t色夾克，手中抱著四條毛毯。
「早安。」他說。
「早安，我?guī)臈l毛毯來墊家具。」
「來，我來拿。」
他接過毛毯，兩人并肩走向他的車。
他將毛毯堆在座椅上，兩人一起坐進(jìn)車?yán)铩＼囃獬筷匚瓷挥熊噧?nèi)昏暗的小燈，收音機(jī)正播放芭芭拉史翠珊的歌「過一個(gè)快樂的圣誕佳節(jié)」。
「回憶往日時(shí)光……」她的歌聲婉轉(zhuǎn)清亮。
他們聊起最喜歡的圣誕節(jié)，小學(xué)六年級(jí)時(shí)唱一首挪威語的民謠報(bào)佳音；還有兒時(shí)筑雪碉堡，威斯康辛州送乳酪的圣誕節(jié)傳統(tǒng)等等。當(dāng)他們聊累了，四周的沉默同樣令人怡然自得。他們一起欣賞音樂，并為DJ的笑話哈哈大笑。他們?cè)诎苍敽蛯庫o中前行，注視高速公路的紅色燈河迤邐蜿蜒，靜靜欣賞天色破曉，灰色的晨曦使車內(nèi)感覺與世隔絕而且舒適愜意。
就在右前方一處紅綠相間的霓虹燈招牌注明「甜甜圈大王」前，瑞克減速轉(zhuǎn)彎。
「喜歡甜甜圈嗎？」他問。
「這么早的時(shí)刻里？」她故作嫌惡的語氣。
他扭頭對(duì)她一笑，卡車震動(dòng)地開上未鋪柏油的停車場(chǎng)。「剛出油鍋的甜甜圈新鮮又好吃，現(xiàn)在時(shí)刻正好。」輪胎咚地陷進(jìn)洞里，梅琪震了一下。
她笑著回答。「希望他們的食物別像停車場(chǎng)這般糟糕。」
「信任我吧。」
「甜甜圈大王」的室內(nèi)裝潢毫不起眼，臃腫的女侍問也不問就替他們倒上兩杯咖啡，然后旋風(fēng)般地掉頭離去。
梅琪笑著凝視女侍的背影，「看來我們點(diǎn)了咖啡，嗯？」
「大概吧。」瑞克端起杯子喝一口。「這里沒有高級(jí)的品味，但是自有它的鄉(xiāng)村風(fēng)味。」他將菜單遞給她。「看看什錦蛋卷，它的分量足夠兩人分享，如果你不介意。」
梅琪整整花了30秒才把什錦蛋卷的內(nèi)容讀完，她的眼睛睜得像銅鈴。
「真的？一份什錦有那么多東西？」
「是的，夫人，一大盤。」
「好吧，你說動(dòng)我了，我們一起吃。」
果不其然，餐后梅琪回到車?yán)铮圀w的震動(dòng)令她捧著肚子呻吟。「噢，求求你，輕一點(diǎn)！」
「這正是你需要的。」他揶揄地說道，反而加快車速開過停車場(chǎng)，震得兩人東倒西歪。
「席……瑞克，你……你瘋了！」她笑得說不出話來。
他也在笑。「這輛破車還是很管用，哪天我們應(yīng)該開到冰上做甜甜圈。」
在他們年輕時(shí)，男孩喜歡把車開上冰凍的湖面蛇行畫圓圈，好像做甜甜圈一樣，女孩則樂得尖叫大笑。
在瑞克身邊，梅琪感到一股強(qiáng)烈的感傷撼動(dòng)她的心。
梅琪，梅琪，你要謹(jǐn)慎。
但是瑞克正對(duì)著她笑，她故意忽視體內(nèi)的聲音，取笑他說：「你是甜甜圈狂，知道嗎？」
「是嗎？告我好了。」
以前她會(huì)親昵地挨向他身邊，一路上保持那種姿勢(shì)。而今他們分開坐。唯有目光糾纏，心中明白舊情復(fù)燃卻又無力制止。一輛車由左側(cè)呼嘯而過。留下逐漸遠(yuǎn)去的引擎聲，瑞克懶懶地咧嘴微笑。眼睛依然盯著梅琪，然后收回注意力。將車開上高速公路的車流里。
好半晌他們不發(fā)一言。只是暗自整理紛沓的感受。納悶究竟該怎么做。梅琪望著窗外的野草和飛掠而過的雪堆。
「梅琪？」
她轉(zhuǎn)身發(fā)覺他正望著自己。「我剛想到自己近年來已很少這么開懷地笑了。」
梅琪有十來種回答，但她選擇沉默，靜靜咀嚼已說和未說的話。幾番接觸，她已經(jīng)越來越了解他的婚姻、他的寂寞和他與南茜之間逐漸崩解的關(guān)系。他已經(jīng)在做比較，梅琪再了解他話中的含義不過。
瑞克輕而易舉地按址找到他們的目的地。那是一幢18世紀(jì)的古宅，繼承人正預(yù)備出售宅邸和屋里的家具。
那些骨董家具保存十分良好。瑞克縱容地看著梅琪興奮地穿梭在各個(gè)房間，宛如發(fā)現(xiàn)新大陸般的新奇，而且不時(shí)發(fā)出贊嘆驚呼，檢視和詢問，偶爾還跪下來看。
南茜雖然也欣賞小東西，但是態(tài)度完全不一樣。她向來內(nèi)斂而保留，那種態(tài)度使她錯(cuò)失生命中的小喜悅。而且缺少蓬勃的生氣，偶爾那種保留甚至近似傲慢的態(tài)度。
然后梅琪看上一張橡木大床。六英尺高的床頭板有著彎曲的造型設(shè)計(jì)，螺絲狀的花紋和豐富的雕刻。
「噢，你看，瑞克。」她崇敬地摸摸它的質(zhì)地，仿佛被催眠般地瞪著它的美麗。「噢。我的天……」她的指尖滑過床板。「這正是我百般尋覓的東西。不是嗎？」她不期待也沒聽見回答。而且眼睛須臾離不開它。他站在門口望著她撫摸木頭，思緒飄回多年前在艾絲莉蘋果園的那夜。她第一次這般撫摸他。「這張床真棒。橡木古老而堅(jiān)固，你能想象雕刻它的人是誰嗎？看，一點(diǎn)瑕疵都沒有。」
「那是一套的。」他說著走進(jìn)房里，雙手插在口袋。
「噢。還有盥洗臺(tái)和衣櫥！」她拉開其他的門和抽屜。「看見了嗎？這是楔形筍頭嵌合的抽屜。」
「看來很牢固。」
她蹲下身探進(jìn)門里。「實(shí)心橡木，」她抬頭仰望著他。「你瞧！」
他蹲在她旁邊，溺愛地看著她，越相處越喜歡她。
「我要放水壺和缸在上面，橫杠上可以掛毛巾，我有沒有告訴過你我在做粗毛巾？」
「沒有。」他笑著回答，依然單膝跪在她身邊。他不知道什么是粗毛巾，可是她一笑，頰上的酒窩深得仿佛雕刻品。
「我設(shè)計(jì)很久了。噢，掛在橫杠上一定漂亮極了。」她眼睛發(fā)亮，轉(zhuǎn)身面對(duì)他。「我要這一組家具，走吧。」
「你沒看價(jià)錢。」
「不必看了，即使一萬美金我也要買。」
「這不是四柱床或銅床。」
「它有過之而無不及。」她直視著他。「一碰到好東西，我會(huì)千方百計(jì)得到它。」
他沒有別開目光。
她玫瑰般的紅頰映入他眼中，在這毫無防備的一刻，他們泄漏心中脆弱的感情，勾起一絲不安，然后他回過神來開口道：「好吧，我去叫人來。」
他正要起身，她攫住他的手，雙眉糾結(jié)。「瑞克，你的『老鴇兒』載得動(dòng)嗎？」
他哈哈大笑，她竟然會(huì)吐出這么淫猥的綽號(hào)。
「什么事這么好笑？」
他輕捏她的手。「畢梅琪，你真有趣。」
她買了不只一卡車的家具，只有她最寶貝的用卡車載，其余的都安排運(yùn)送。梅琪急切地親自監(jiān)督。「小心！別把抽屜撞壞了，你的結(jié)綁得夠緊嗎？」
瑞克扭頭朝她笑笑。「別忘了我常開船，打結(jié)當(dāng)然牢。」
她嘲弄地頷著答道：「請(qǐng)多包涵，席先生。」
他用力一拉把結(jié)扯緊。「好了，我們走吧。」
方才快樂的時(shí)光使他忘記自己已婚的身分，但是下一個(gè)目的地是珠寶店，尖銳的現(xiàn)實(shí)立刻卡在眼前。當(dāng)卡車停在珠寶店前，一股陰郁的氣氛立刻籠罩了他們，他雙手放在方向盤上靜坐半晌，仿佛有話要說又說不出來。
「我立刻回來，」他推開車門。「應(yīng)該不會(huì)太久。」
望著他的背影，她實(shí)在喜歡他的步伐、他頭發(fā)拂過衣領(lǐng)的樣子和他的衣著及顏色，但是他不屬于她。他為他的妻子訂制圣誕禮物，她沒有理由為此而沮喪，但她實(shí)在克制不住。他究竟買什么送南茜？那么漂亮的女人天生適合戴閃閃發(fā)亮的東西。
梅琪嘆息地閉上眼睛，你不該來的。她睜開眼睛，看見瑞克的黑色真皮手套就在她旁邊。手套，一如他手的形狀，手指的部分微微卷曲著。
只有一個(gè)傻氣的女人，才會(huì)有套上它的沖動(dòng)。
她是很傻，忍不住拾起手套戴上。手套裹住她的手，一如曾經(jīng)裹住他，她感覺自己的手好小。她握緊拳頭，珍惜那種觸感，因?yàn)樗裏o緣也無權(quán)享有。
瑞克跨出珠寶店，她立即脫下手套丟回原處。他爬上卡車將一個(gè)銀色紙袋丟在座位上。梅琪的目光不由自主地跟著它，瞥見袋里有個(gè)系紅絲帶的小盒子。她別開目光望著車外，靜靜等待引擎啟動(dòng)。好半晌沒有動(dòng)靜，她回頭看瑞克一眼。他手握方向盤，雙眼直視前方，臉上的表情宛如一個(gè)束手無策、聽見醫(yī)生說只能等待的男人。他文風(fēng)不動(dòng)地坐了整整一分鐘，最后終于開口：「我送她一副翡翠耳環(huán)，她向來喜歡翡翠。」
他轉(zhuǎn)過頭來，他們目光交鎖。
「我沒問你。」梅琪靜靜地回答。
「我知道你沒問我。」
沉默隨之而來，他們卻無力別開目光。
舊情復(fù)燃，強(qiáng)烈得一如以往，甚至有過之而無不及，但這一次他們是在追求災(zāi)難。
他扭頭瞪著前面的雨刷，直到沉默變得無法忍受，然后重重吐口氣。倒向一側(cè)，一時(shí)撐著車窗，拇指貼唇，避免看她。他就坐在那里瞪著人行道看，有些事已不言而喻。
她不知道該怎么說或做。本以為只要兩個(gè)人不互訴情衷，情況應(yīng)該很安全，但事實(shí)不然。
他終于嘆口氣坐直身體。
「我最好送你回家了。」他認(rèn)命地說道。