我知道這是怎么回事，我對(duì)自己說(shuō)。當(dāng)人們看著象這樣的古屋時(shí)，他們讓自己相信如果它能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，便可以講出一些神奇的故事來(lái)。他們想到在這兒生活并蒙受苦難的世世代代的人們，便逐漸沉浸于幻想之中。因此當(dāng)這個(gè)家庭的女主人因橫禍身亡時(shí)，他們想象她的魂魄仍在游蕩；雖然她死了，但是她依然還在這兒。好了，我希望自己是個(gè)頭腦清醒的女人。艾麗斯死在火車(chē)上，那是艾麗斯的歸宿。
我笑自己竟愚蠢地糾纏在這些念頭里。
戴茜和基蒂不是解釋過(guò)嗎？說(shuō)我所謂夜間聽(tīng)到的喁喁低語(yǔ)不過(guò)是拍打海灣的浪濤聲。從現(xiàn)在起，我不能這樣胡思亂想了。
臥室內(nèi)滿(mǎn)是陽(yáng)光，我感到室內(nèi)的陳設(shè)與往日早晨有所不同。我挺興奮，我了解其中的原因。這要?dú)w于那個(gè)人——康南·特里梅林。我不喜歡他——恰恰相反；不過(guò)似乎他提出了挑戰(zhàn)。我要把這項(xiàng)工作做得出色。我不僅要使阿爾文成為堪稱(chēng)楷模的小學(xué)生，而且要讓她成為一個(gè)嫵媚動(dòng)人、落落大方、無(wú)需約束的姑娘。
我感到很愜意，不自禁地輕聲唱起來(lái)。
《走進(jìn)花園，莫德》……這首歌從前父親喜歡彈奏、由菲利達(dá)伴唱。除了別的才能之外，菲利達(dá)還具有美妙的歌喉。接著我又唱《輕輕吹》，一時(shí)之間，我忘記了所在的地方，眼前浮現(xiàn)出父親坐在鋼琴旁的情景。他的眼睛滑到鼻尖，穿著拖鞋的雙腳在鋼琴的踏板上踏得正歡。
我?guī)缀醭泽@地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我全無(wú)意識(shí)地唱起這支歌時(shí)，我聽(tīng)到吉利在林間唱道：「艾麗斯，你在哪里？……」
噢，不，不是，我嚴(yán)厲地對(duì)自己說(shuō)道。
我聽(tīng)到馬蹄聲，于是走到窗前往外張望。看不見(jiàn)一個(gè)人。草坪上滿(mǎn)是晶瑩的晨露，看上去格外清新可愛(ài)。多么美好的景色啊，我想，棕櫚樹(shù)賦予了熱帶風(fēng)光的韻味，這是預(yù)示著艷陽(yáng)天的一個(gè)清晨。
「我敢說(shuō)，這是今年夏天最后幾個(gè)好天氣中的一個(gè)。」我大聲說(shuō)道；推開(kāi)窗戶(hù)，探出頭來(lái)，我那睡覺(jué)時(shí)用藍(lán)綢子系著的、古銅色的粗辮子也隨著探出的頭甩到了窗口。
我重又哼起《輕輕吹》來(lái)，這時(shí)康南·特里梅林從馬廄處出現(xiàn)了。在我還來(lái)不及抽身離開(kāi)的時(shí)候，他看到了我，我感到自己窘得滿(mǎn)面緋紅，因?yàn)楸蝗丝匆?jiàn)這么披散著頭發(fā)，穿著睡衣。
他快活地和我打招呼：「早晨好，利小姐。」這時(shí)我自語(yǔ)道：原來(lái)我聽(tīng)到的是他的馬的嘶聲。他是凌晨才騎過(guò)馬還是騎了整整一夜呢？我想他是去拜訪(fǎng)近鄰中的放蕩的女人了，如果有這樣的女人的話(huà)。那是我對(duì)他的看法。我很惱火他在我滿(mǎn)面緋紅的時(shí)候，竟沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)尷尬。
「早晨好。」我說(shuō)，聲音聽(tīng)起來(lái)近于敷衍。
他正迅速地穿過(guò)草坪而來(lái)，我肯定他想細(xì)看我穿睡衣時(shí)的模樣來(lái)進(jìn)一步使我難堪。
「一個(gè)美好的早晨。」他大聲說(shuō)道。
「美極了。」我答道。
我縮進(jìn)房間，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)他嚷道：「喂，阿爾文！原來(lái)你也起床了。」
此刻，我站在離窗口較遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)見(jiàn)阿爾文喊道：「喂，爸爸！」她的聲音是那么輕柔，帶著她頭一天談到他時(shí)我曾察覺(jué)到的渴求的語(yǔ)調(diào)。我知道，見(jiàn)到他，她十分高興。聽(tīng)到他的聲音，她在臥室里醒了，一下子跑到窗口。如果他肯停留片刻與她聊上一會(huì)兒，那會(huì)使她極為快樂(lè)的。
而他并沒(méi)有這么做，卻走進(jìn)房里去了。站在鏡子前，我端詳著自己，太不象樣了，我想，很不莊重。我穿著一件扣到喉間的粉紅色法蘭絨睡衣，頭發(fā)披散下來(lái)，甚至直到這時(shí)我的臉還和法蘭絨的顏色一樣！
我穿上長(zhǎng)袍，沖動(dòng)地穿過(guò)書(shū)房來(lái)到阿爾文的房間，拉開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。她雙腳分開(kāi)騎坐在一張椅子上，自言自語(yǔ)著。
「實(shí)在沒(méi)有什么可怕。你所必須做的就是抓牢，別害怕…你就不會(huì)摔下來(lái)。」
她對(duì)自己做的事是那么專(zhuān)注，以至沒(méi)有聽(tīng)到門(mén)打開(kāi)了。我在一旁站了幾秒鐘，一直注視著她，因?yàn)樗潜硨?duì)著書(shū)房門(mén)的。
片刻間我了解了許多。她的父親是位好騎手，他想讓女兒也成為好騎手，但是，極想博得他的歡心的阿爾文卻害怕騎馬。
我往前走，第一個(gè)沖動(dòng)便是對(duì)她說(shuō)，我來(lái)教她騎馬。這是我可以做得很出色的一年事，因?yàn)槲覀冟l(xiāng)間總是騎馬的，我五歲時(shí)，菲利達(dá)和我在當(dāng)?shù)氐馁愸R表演中就上過(guò)場(chǎng)。
不過(guò)我遲疑了，因?yàn)槲覄傞_(kāi)始理解阿爾文。她是個(gè)不幸的孩子。悲哀不止從一個(gè)方面打擊她。她失去了媽媽?zhuān)@是任何一個(gè)孩子可能感受的最大悲哀；但是她的父親對(duì)待她只有冷淡，而她還那樣深情地愛(ài)戴他。這真是一個(gè)雙重的悲劇。
我輕輕關(guān)上門(mén)，回到臥室。望著投射到地毯上的陽(yáng)光，我的亢奮心情重又復(fù)蘇。我要辦好這件事。我將與康南·特里梅林交戰(zhàn)，如果他要那樣的話(huà)。我要讓他為女兒而感到驕傲；我要迫使他對(duì)她關(guān)注：什么是她的權(quán)利，什么是她的要求；只有殘忍的人才會(huì)拒絕她。
那天下午的功課難度很大。根據(jù)這個(gè)家庭的習(xí)慣，阿爾文與她爸爸一起吃早餐，上課遲到了。我想象著他們?cè)谀莻�(gè)房間的大長(zhǎng)桌上吃早餐的情景。我發(fā)現(xiàn)在沒(méi)有客人時(shí)，這個(gè)房間就用作餐室。你們稱(chēng)之為小餐室，但這只是根據(jù)梅林山莊的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)。
他一定是在讀報(bào)，或是在看信，我想象，阿爾文一定是在桌子的另一端，想從爸爸那里聽(tīng)到一言半語(yǔ)，而他卻毫無(wú)疑問(wèn)吝于張口。
我只好去找她來(lái)上課，她對(duì)此很反感。
我盡量使課上得生動(dòng)有趣，我肯定成功了，因?yàn)楸M管她對(duì)我持反感態(tài)度，但是她對(duì)安排在那天上午的歷史、地理課卻難以掩飾地感到了興趣。
她與她父親共進(jìn)午餐，我獨(dú)自一人在書(shū)房吃，飯后我決定去責(zé)難康南·特里梅林。
我剛在想到哪里能找到他，恰巧看見(jiàn)他出了屋子，向馬廄走去。我立即追上去。當(dāng)我來(lái)到馬廄旁的時(shí)候，聽(tīng)到他吩咐比利給羅亞爾·拉西特上鞍備他騎用。
見(jiàn)到我，他面露驚訝之色，接著便是微微一笑，我確信他一定是記起了上次見(jiàn)到我衣衫不整的情景。
「啊，」他說(shuō)，「是利小姐。」
「我想和你談幾句話(huà)，」我一本正經(jīng)地說(shuō)，「也許這個(gè)時(shí)候不方便。」
「那要看你想和我談多少話(huà)。」他說(shuō)著取出表，望了望。「我可以給你五分鐘的時(shí)間，利小姐。」
我知道比利在場(chǎng)，如果康南·特里梅林要責(zé)罵我，我不想讓一個(gè)仆人在無(wú)意中聽(tīng)到。
康南·特里梅林說(shuō)：「讓我們從草坪上走過(guò)去，五分鐘內(nèi)準(zhǔn)備好，怎么樣，比利？」
「好的，主人。」比利回答道。
聽(tīng)了這句話(huà)，康南·特里梅林便離開(kāi)了馬廄，我趕到他的身旁。
「小時(shí)候，」我說(shuō)，「我常常在馬鞍上度過(guò)。我相信阿爾文想學(xué)騎馬。我請(qǐng)求你同意讓我來(lái)教她。」
「我同意你試試，利小姐。」他說(shuō)。
「你的話(huà)聽(tīng)起來(lái)似乎是懷疑我能成功。」
「我恐怕是有這個(gè)意思。」
「我不懂，你還沒(méi)有考察過(guò)我的馬術(shù)，怎么就可以懷疑我能教會(huì)她。」
「噢，利小姐，」他幾乎是嘲弄地說(shuō)道，「你錯(cuò)怪了我，就你教她騎馬來(lái)說(shuō)，我并不懷疑你的能力；我只是懷疑阿爾文學(xué)的能力。」
「你是說(shuō)別人教過(guò)她，卻失敗了嗎？」
「我就失敗了。」
「但是肯定……」
他舉起一只手。「很奇怪，」他說(shuō)，「我發(fā)現(xiàn)這孩子這么害怕。多數(shù)孩子騎起馬來(lái)就象呼吸空氣一樣。」
他的語(yǔ)調(diào)峻急，表情嚴(yán)厲。我想對(duì)他大叫一聲：你象個(gè)什么爸爸呀！我想象得出他的一次又一次的訓(xùn)斥，對(duì)孩子缺乏理解，卻指望創(chuàng)造奇跡，難怪孩子總是害怕。
他繼續(xù)說(shuō)：「有些人永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)騎馬。」
我來(lái)不及克制自己，便沖口而出：「有些人就是不會(huì)教。」
他這時(shí)驚詫地望著我，我知道，在這個(gè)家里沒(méi)有一個(gè)人敢這樣對(duì)他說(shuō)話(huà)。
我想：就這樣。我將等待通知，這里不再需要我的服務(wù)，月底，我就可能整理行裝，離此而去。
他怒火中燒，我可以看出他在竭力地抑制著。他還在凝視我，但是我估不透那淡色眼睛里的神情。我相信是鄙視。然后他回顧一下馬廄。
「你得原諒我，利小姐。」他說(shuō)完就離開(kāi)了我。
我直接去找阿爾文，我發(fā)現(xiàn)她在書(shū)房里。她的眼里閃現(xiàn)出陰郁的、蔑視的目光。我知道她剛才已經(jīng)見(jiàn)到我跟她爸爸在談話(huà)。
我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)道：「你爸爸說(shuō)，我可以給你上騎馬課，阿爾文，你喜歡嗎？」
我看到她臉上的肌肉抽搐了，我的心猛地一沉。教會(huì)害怕到如此地步的孩子騎馬是可能的嗎？
在她還來(lái)不及作出回答的時(shí)候，我很快地接著說(shuō)道：「我和我妹妹象你這么大的時(shí)候，都特別愛(ài)騎馬。她比我小兩歲，我們?cè)诋?dāng)?shù)刭愸R表演時(shí)總要爭(zhēng)個(gè)高下。我們一生中最興奮的日子便是村子里舉行賽馬表演的時(shí)候。」
「他們?cè)谶@兒也舉行。」她說(shuō)。
「太有趣了。一旦你真正掌握了騎馬術(shù)，你在坐騎上就會(huì)感到既安全又舒適。」
她沉默了片刻，然后緩緩說(shuō)道：「我學(xué)不會(huì)，我不喜歡馬。」
「你喜歡馬！」我說(shuō)話(huà)的聲音充滿(mǎn)了驚愕。「怎么，它們可是世界上最馴良的動(dòng)物呀。」
「它們不是這樣。它們不喜歡我。我騎上灰母馬，她跑得飛快，就是不肯停下；如果不是塔珀蒂抓住韁繩，它一定把我摔死了。」
「灰母馬不該你來(lái)騎。開(kāi)始學(xué)，你應(yīng)該騎一匹小馬。」
「后來(lái)我騎了巴特卡普。它也同樣壞，只是換了個(gè)樣兒。我要它走，它偏不走。它在坡上塞了滿(mǎn)嘴的嫩樹(shù)枝，我使勁地拖呀拖，它就是不肯動(dòng)一步。比利吆喝一聲「過(guò)來(lái)，巴特卡普」，它就把樹(shù)枝兒放了，走過(guò)去了，好象是我不好。
我笑了，她向我投來(lái)恨恨的目光。我急忙向她保證說(shuō)，那是馬兒的行為方式，直到它們理解你才不這樣。它們了解你時(shí)，就會(huì)愛(ài)你，好象你是它們非常親愛(ài)的朋友。
這時(shí)，我看到她眼里流露出沉思的神色，我非常高興，因?yàn)槲医K于明白了她行為乖張是由于她極端孤獨(dú)和渴望得到憐愛(ài)。
我說(shuō)：「瞧，阿爾文，現(xiàn)在跟我一道出去。讓我們看看我們一起能干些什么。」
她搖搖頭，帶著疑慮的目光望著我。我知道她認(rèn)為我可能想使她出洋相，以此懲罰她的無(wú)禮。我本想用手臂摟著她，但是我知道那不是接近阿爾文的方式。
「在你開(kāi)始騎馬之前，有一件事你要學(xué)會(huì)，」我說(shuō)著，仿佛沒(méi)有注意到她的神情，「那就是愛(ài)你的馬。那么你就不會(huì)害怕，馬就會(huì)開(kāi)始愛(ài)你了。它會(huì)知道你是它的主人，它需要一個(gè)主人，但是這個(gè)主人必須是個(gè)親切可愛(ài)的主人。」
她現(xiàn)在注意聽(tīng)著我的話(huà)。
「當(dāng)一匹馬象灰母馬那樣跑，這就是說(shuō)，它害怕。它象你一樣地害怕，表現(xiàn)方式就是跑。現(xiàn)在你害怕，千萬(wàn)別讓它知道。你只要小聲對(duì)它說(shuō)：「沒(méi)關(guān)系，灰母馬……我在這兒。至于巴特卡普——它是一匹淘氣的小馬。它懶惰，知道你對(duì)付不了它，所以就不聽(tīng)你指揮。但是一旦你讓它知道了你是主人，它會(huì)馴服的。瞧，它是怎樣對(duì)待比利的！」
「我不知道灰母馬怕我。」她說(shuō)。
「你爸爸想讓你騎馬。」我告訴她。
這是不該向她提及的，這使她回憶起往日的恐懼，往日的羞恥；我看到根深蒂固的畏懼又在她的眼神里出現(xiàn)，不禁對(duì)那個(gè)傲慢的人——他對(duì)孩子的心情竟如此漫不經(jīng)心——萌發(fā)了一種新憤怒。
「這難道不挺有趣嗎，」我說(shuō)，「使他大為驚奇？我的意思是……如果你學(xué)會(huì)騎了，你可以跳上馬，策馬飛跑，而他對(duì)這些根本不知道……直到他看到你能這么做為止。」
看到她臉上露出喜色，我感到不理解一個(gè)人怎么可以如此冷漠無(wú)情以至全不理會(huì)孩子所要求得到的撫愛(ài)，這一點(diǎn)深深刺痛了我。
「阿爾文，」我說(shuō)，「讓我們來(lái)試試。」
「好的，」她說(shuō)，「讓我們來(lái)試試，我去換衣服。」
想到我沒(méi)有女式騎裝，我不由失望得輕輕叫了一聲。與阿德萊德姨母在一起時(shí)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)穿。她根本不會(huì)騎馬，因此從來(lái)沒(méi)有被邀請(qǐng)到鄉(xiāng)下去打過(guò)獵。這樣我就沒(méi)得到騎馬的機(jī)會(huì)。我上次看到我的騎裝時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面長(zhǎng)了蛀蟲(chóng)，覺(jué)得只有丟掉算了，認(rèn)為我再不需要它了。
阿爾文望著我，我告訴她：「我沒(méi)有騎裝。」
她的臉色先是失意，繼而喜形于色。「跟我一起來(lái)。」她說(shuō)，幾乎是要搞什么陰謀似的。我很欣賞我們之間的新型關(guān)系，這是通向友誼的重大進(jìn)展。
我們沿著畫(huà)廊往前走，一直來(lái)到波爾格雷太太曾對(duì)我說(shuō)不是我住的那個(gè)地方。阿爾文在門(mén)前停留了片刻，我有這種印象：她是硬著心腸往里進(jìn)的。她終于把門(mén)打開(kāi)，身子閃到一邊讓我進(jìn)去，我下意識(shí)地感到她是要讓我先進(jìn)入室內(nèi)。
這是一個(gè)小房間，我判斷是個(gè)梳妝室。里面有一面長(zhǎng)鏡，一個(gè)高腳柜，一個(gè)五斗櫥，一只櫟木箱。象這個(gè)家里的大多數(shù)房間一樣，這間屋子有兩個(gè)門(mén)。畫(huà)廊里的這些房間看來(lái)都是互相通著的，另一道門(mén)開(kāi)著一條縫。當(dāng)阿爾文進(jìn)入梳妝室、向鄰房探頭看時(shí)，我跟在她身后。
這是一間臥室，一間陳設(shè)美觀(guān)的大房間，地板上輔著藍(lán)色地毯，窗子上掛著開(kāi)鵝絨簾子。床是一張四柱臥床，雖然我明白它很大，但設(shè)在這個(gè)大房間里卻顯得又矮又小。
見(jiàn)到我對(duì)這間臥室的有興趣，阿爾文顯得憂(yōu)郁。她走到連通兩個(gè)房間的門(mén)邊，把門(mén)關(guān)上了。
「這兒有很多衣服，」她說(shuō)，「都在櫥子和高腳柜里。一定有女騎裝。有你可以穿的。」
她已經(jīng)拉開(kāi)櫥門(mén)。這是為了讓我看到使她如此激動(dòng)的什么新東西。我是多么高興，竟發(fā)現(xiàn)了通向叩開(kāi)她心扉的途徑。
在櫥子里有許多連衣裙、襯裙、帽子和靴子。
阿爾文很快說(shuō)道：「在閣樓上有好多衣服。幾大箱子的衣服。有祖母和曾祖母的，一到開(kāi)舞會(huì)，她們總是穿起來(lái)猜迷?xún)骸?br />
我舉起一頂女式黑色水獺呢帽——顯然是騎馬時(shí)戴的。我把它戴到頭上，阿爾文笑得聲音都有點(diǎn)哽塞了。自我來(lái)到這個(gè)家庭以來(lái)，我覺(jué)得這笑聲比什么都感人。這是一種不習(xí)慣如此大笑的孩子的笑聲，她的笑容幾乎帶有內(nèi)疚的意味。我決心讓她常常大笑，而且絲毫不帶一點(diǎn)自責(zé)的心情。
她突然控制住自己，象是想起了自己的處境。
「你戴上它看起來(lái)挺滑稽的，小姐。」她說(shuō)。
我站起身來(lái)，走到長(zhǎng)鏡前面。看來(lái)肯定不象我本人了。在黑色水獺呢帽的映襯下，眼睛顯得很明亮，頭發(fā)的古銅色也顯得更深。我確信看起來(lái)我比平時(shí)越發(fā)減了動(dòng)人之外，那就是阿爾文所說(shuō)的「滑稽」。
「一點(diǎn)兒也不象個(gè)家庭女教師。」她解釋道。她抽出一件連衣裙，我發(fā)現(xiàn)這是一件用黑羊毛料子做成的騎裝，鑲著綆子和球形花邊。這件騎裝有藍(lán)色領(lǐng)子、藍(lán)色護(hù)腕，剪裁得也很講究。我把這件騎裝拎起來(lái)貼在身上比了一下。「我認(rèn)為，」我說(shuō)，「這一件會(huì)合適的。」
「試一試吧。」阿爾文說(shuō)。接著……「不，不要在這兒。你把它拿到你的房間去穿。」她象是突然急于離開(kāi)這間房子，拿起帽子，跑到門(mén)口。我認(rèn)為她是想早點(diǎn)兒去上騎馬課。如果四點(diǎn)鐘要趕回來(lái)吃茶點(diǎn)，那就沒(méi)有多少時(shí)間了。
我拿起連衣裙，從她的手中接過(guò)帽子，走回我的房間。她則匆匆忙忙進(jìn)了她的房間，我立即穿上騎裝。
這件騎裝并不太合適，不過(guò)我對(duì)衣著向來(lái)不講究，正準(zhǔn)備忘記腰身有點(diǎn)兒緊、袖子有些短的缺陷時(shí)，一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的女人從鏡子里看著我。我戴上水獺呢帽，對(duì)自己的裝束十分欣喜。
我跑到阿爾文的房間，她已經(jīng)穿上了騎裝，看見(jiàn)我時(shí)，眼里閃出興奮的光芒。她象帶著比以往任何時(shí)候都更有興致的眼神望著我。
我們下樓到馬廄里，我告訴比利為阿爾文給巴特卡普備鞍，再給我另備一匹，，因?yàn)槲覀兙鸵向T馬課了。
他帶有幾分驚訝望著我，不過(guò)我對(duì)他說(shuō)我們沒(méi)有多少時(shí)間了，急等著開(kāi)課。
一切準(zhǔn)備停當(dāng)，我給巴特卡普套上了韁繩，讓阿爾文騎上，并把她帶到了馴馬的圍場(chǎng)。我們?cè)谀抢锞毩藢⒔粋�(gè)小時(shí)，當(dāng)我們離開(kāi)時(shí)，我知道阿爾文和我已經(jīng)建立起了一種新的關(guān)系。她雖然沒(méi)有完全承認(rèn)我——那樣要求也就太多了——但是我完全相信，從那天下午起，她明白了我不是一個(gè)敵人。
我傾注全力給她信心，我使她逐漸習(xí)慣騎馬和對(duì)馬談話(huà)。我讓她周身躺在巴特卡普的背上，仰望天空；然后我讓她閉上眼睛。我給她講上馬和下馬的動(dòng)作要領(lǐng)。巴特卡普只不過(guò)在場(chǎng)地上遛遛，但是我確實(shí)相信這一小時(shí)結(jié)束時(shí)，我在使阿爾文消除恐懼上已做了大量工作；這就是我決定上的第一課的內(nèi)容。
我吃驚地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)三點(diǎn)半了，我想阿爾文也是如此。
「我們必須立即回家，」我說(shuō)，「要么我們就改變吃茶點(diǎn)的時(shí)間。」
當(dāng)我們走出圍場(chǎng)時(shí)，一個(gè)人影從草地上站了起來(lái)，我大吃一驚，原來(lái)是彼得·南斯洛克。
在我們往前走的時(shí)候，他鼓著掌。
「第一堂課到此結(jié)束，」他喊道，「一堂精彩的課。我過(guò)去還不知道哩，」他把臉轉(zhuǎn)向我，又接著說(shuō)，「騎馬的本領(lǐng)也包括在你的許多技藝之中。」
「你剛才在看我們嗎，彼得叔叔？」阿爾文問(wèn)道。
「看了后半個(gè)小時(shí)。我對(duì)你們兩位的羨慕是難以表達(dá)的。」
阿爾文慢慢笑了，「你真羨慕我們嗎？」
「正象我總想說(shuō)些贊美兩位美麗女士的話(huà)一樣。」他說(shuō)著，把手放在心口上，優(yōu)雅地鞠了一躬。「我從來(lái)不說(shuō)一句假話(huà)。」
「直到此刻為止。」我刻薄地說(shuō)。
阿爾文臉色陰暗了，我補(bǔ)充一句：「學(xué)騎馬并沒(méi)有什么值得羨慕的。成千上萬(wàn)的人每天都在這樣做。」
「不過(guò)，從來(lái)沒(méi)有人教得這么妙，也從來(lái)沒(méi)有人學(xué)得這么耐心過(guò)。」
「你的叔叔是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人，阿爾文。」我插了一句。
「是的，」阿爾文近乎悲哀地說(shuō)道，「我知道。」
「呃，」我說(shuō)，「我們?cè)缭摶厝コ圆椟c(diǎn)了。」
「我想我是否可以受到邀請(qǐng)到書(shū)房去吃茶？」
「你來(lái)訪(fǎng)是為了見(jiàn)特里梅林先生的吧？」我問(wèn)。
「我來(lái)訪(fǎng)是為了與你們兩位女士一起吃茶的。」
阿爾文突然笑了起來(lái)；我可以看出她并不是沒(méi)有被這個(gè)人的可愛(ài)之處——那是我料想到的——所感染。
「特里梅林先生今天下午很早就離了家，」我說(shuō)「我不清楚他到底回來(lái)了沒(méi)有。」
「老貓不在……」他低語(yǔ)著，他的目光在我的騎馬裝上掃視一遍，那副神態(tài)我只能用「傲慢」這個(gè)詞來(lái)形容。
我冷冷地說(shuō)：「來(lái)吧，阿爾文；我們得馬上走，如果我們要不誤吃茶點(diǎn)的話(huà)。」
我開(kāi)始策馬小跑起來(lái)，一手抓住巴特卡普的韁繩，向家里馳去。
彼得·南斯洛克在我們后面走著，當(dāng)我們到達(dá)馬廄時(shí)，我看見(jiàn)他正向屋子走去。
我和阿爾文下了馬，把兩匹馬交給馬廄里的馬倌，就急忙回到我們的房間。
我脫去騎裝，換上自己的衣服，向自己看了一眼，心想穿上這套灰棉布衣我似乎顯得那么單調(diào)啊。我對(duì)自己的傻氣做了個(gè)不耐煩的姿勢(shì)，拿起騎裝掛到小櫥上，決定一有機(jī)會(huì)就先問(wèn)問(wèn)波爾格雷太太，我穿這件騎裝是否妥當(dāng)。我想，下午這么做完全是憑一時(shí)的沖動(dòng)行事，但我是受到刺激才采取了這一敏捷行動(dòng)的，我認(rèn)為，這是由康南·特里梅林的態(tài)度促成的。
當(dāng)我拿起女騎裝的時(shí)候，我在腰帶上看到了名字。這使我有點(diǎn)吃驚，正如我凡想到有關(guān)這方面的每一件事，時(shí)不時(shí)都會(huì)使我吃驚一樣。「艾麗斯·特里梅林」這個(gè)名字用清晰的小字母凸出裝飾在黑色緞面上。
這時(shí)我明白了：那間屋子原是梳妝室；我看見(jiàn)的臥室正是她的臥室。我感到奇怪，阿爾文競(jìng)會(huì)把我?guī)У侥莾海阉龐寢尩囊路媒o我穿。
我覺(jué)得心仿佛要跳出來(lái)似的，自言自語(yǔ)地說(shuō)，這太荒唐了。還有什么地方能找到現(xiàn)代服裝呢？不會(huì)在她說(shuō)過(guò)閣樓櫥子里，那里的衣服是為化妝舞會(huì)準(zhǔn)備的。
我剛才實(shí)在可笑。為什么我不能穿艾麗斯的騎裝呢？反正她現(xiàn)在也用不著了。我對(duì)穿舊衣服感到不習(xí)慣嗎？
我大膽地拎起女騎裝，把它掛到小櫥里。我忍不住走到窗前，沿著一排窗子望過(guò)去，想認(rèn)清曾經(jīng)是她的臥室的窗戶(hù)。我以為我認(rèn)出來(lái)了。
我不由自主地打了個(gè)寒顫。然后我抖動(dòng)一下身體，我穿了她的騎裝，她一定會(huì)高興的。我對(duì)自己說(shuō)，她當(dāng)然會(huì)高興的。我不正在幫助她的女兒?jiǎn)幔?br />
我意識(shí)到我在強(qiáng)使自己鎮(zhèn)靜——這太滑稽了。
我的常識(shí)怎么啦？不管我對(duì)自己說(shuō)什么，我都打消不了這樣一個(gè)念頭，即我希望這件衣服原來(lái)屬于除了艾麗斯以外的任何人。
當(dāng)我換好了衣服，聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲，看到波爾格雷太太站在那里，我放心了。
「請(qǐng)進(jìn)，」我說(shuō)，「我正要找你。」
她大刺刺地走進(jìn)我的房間，此刻我覺(jué)得對(duì)她很有好感了。在她身上有一種諸如必然能把幻覺(jué)一掃而空的正常神態(tài)。
「我給阿爾文小姐上了一堂騎馬課，」我很快地說(shuō)，因?yàn)槲壹庇谠谒形磥?lái)得及說(shuō)明來(lái)意之前把衣服的事講清楚。「由于我沒(méi)有帶騎裝來(lái)，阿爾文替我找了一件。我想這是她媽媽的。」我走到衣櫥那里，把它取了出來(lái)。
波爾格雷太太點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「我穿了一次，也許我做得不妥當(dāng)吧。」
「你給她上騎馬課得到主人同意了嗎？」
「噢，征得他的同意了，確實(shí)如此。這件事我事先是講清楚的。」
「那就沒(méi)有什么可擔(dān)心的了。你穿了這件衣服，他也不會(huì)有意見(jiàn)的。我想不出你為什么不應(yīng)當(dāng)把它放到你的房間里，當(dāng)然羅，以備你給阿爾文小姐上騎馬課時(shí)穿。」
「謝謝你，」我說(shuō)，「你的話(huà)使我放心了。」
波爾格雷太太點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意我的看法。我連這個(gè)小問(wèn)題都報(bào)告她，看來(lái)她很滿(mǎn)意。
「彼得·南斯洛克先生在樓下。」她說(shuō)。
「對(duì)，我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候見(jiàn)到他了。」
「主人不在家。彼得先生提出由你招待他吃茶——你和阿爾文小姐兩人一道。」
「噢，可是我們應(yīng)當(dāng)……我的意思是我應(yīng)當(dāng)這樣做嗎？」
「呃，是的，小姐。我想這是妥當(dāng)?shù)摹Ｎ艺J(rèn)為這也是主人所希望的。特別是彼得先生這樣提出來(lái)了。詹森小姐在這兒的時(shí)候，常常幫助招待。可不是嗎，記得有一次，她還被請(qǐng)到了晚餐席上來(lái)哩。」
「噢，」我說(shuō)，希望我的聲音能給她留下深刻印象。
「瞧，小姐，家里沒(méi)有女主人，有時(shí)是有點(diǎn)困難；當(dāng)一位紳士提出要你陪伴時(shí)——呃，我實(shí)在不知道其中有什么惡意。我已經(jīng)對(duì)南斯洛克先生說(shuō)了，茶將送到潘趣酒室去，我相信你會(huì)準(zhǔn)備去陪伴他和阿爾文小姐的。你不會(huì)反對(duì)吧？」
「不，不，我不反對(duì)。」
波爾格雷太太和氣地微笑著說(shuō)首，「那么，你這就下去吧？」
「好的，我一定去。」
她就來(lái)時(shí)那樣威風(fēng)凜凜、大刺刺地走了出去。我覺(jué)得自己在微笑，而且并沒(méi)有帶著一點(diǎn)得意之色。這原來(lái)是非常快樂(lè)的一天。
當(dāng)我走到潘趣酒室的時(shí)候，阿爾文不在那兒，彼得·南斯洛克懶散地伸著四肢坐在其中一張蒙著椅套的椅子上。
一見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他跳了起來(lái)。
「多么高興呀。」
「波爾格雷太太告訴我，在特里梅林先生不在的情況下，我可以來(lái)盡主人之誼。」
「你有這樣的習(xí)慣，總是使我想起你只是一位家庭女教師！」
「我覺(jué)得，」我回答，「有必要這樣做，既然你可能早已把這拋到九霄云外了。」
「你是這樣美貌的女主人！確實(shí)，你在給阿爾文上騎馬課時(shí)，看上去可不象一位家庭女教師，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)你這樣兒。」
「那是因?yàn)槲掖┝蓑T裝的緣故。向別人借來(lái)的衣服。一只野雞如果得到尾巴，看上去也會(huì)象孔雀似的呢。「
「我親愛(ài)的野雞小姐，我不同意你的看法。一個(gè)男人的成功取決于他的風(fēng)度——女人也如此；不是靠好的服裝。不過(guò)，在我們親愛(ài)的小阿爾文到來(lái)之前，讓我問(wèn)你這么一個(gè)問(wèn)題：你認(rèn)為這個(gè)地方怎么樣？你將和我們生活在一起嗎？「
「這實(shí)際上更多的是這個(gè)地方怎樣看待我的問(wèn)題，有權(quán)力的人是否決定留我的問(wèn)題。「
「啊，——有權(quán)力的人在這點(diǎn)上并沒(méi)有不可理解之處，不是嗎？你認(rèn)為老康南怎么樣？」
「你用的形容詞不準(zhǔn)確，我的身份是不宜評(píng)頭論足的。」
他發(fā)出大笑，露出潔白的牙齒。「親愛(ài)的家庭女教師，」他說(shuō)，「你真是要我的命。」
「我聽(tīng)了這句話(huà)很遺憾。」
「雖然，」他接著說(shuō)，「我常想到死于大笑一定是死的一種非常痛快的方式。」
這個(gè)玩笑被阿爾文的出現(xiàn)所打斷。
「啊，她這個(gè)小女士！彼得嚷道，「親愛(ài)的阿爾文，你和利小姐多好，肯讓我和你們一道享用茶點(diǎn)。」
「我奇怪你為什么要來(lái)，」阿爾文說(shuō)，「你以前從來(lái)沒(méi)有……除了詹森小姐在這兒的時(shí)候。」
「噓！你泄露了我的秘密。」他低聲說(shuō)道。
波爾格雷太太與基蒂走進(jìn)來(lái)。基蒂把托盤(pán)放到桌上，同時(shí)波爾格雷太太點(diǎn)亮了酒精燈，我看到托盤(pán)上有一個(gè)茶葉筒。基蒂在小桌上蒙上臺(tái)布，送來(lái)了糕點(diǎn)和黃瓜三明治。
「小姐，你愿意動(dòng)手沏一下茶嗎？」波爾格雷太太問(wèn)道。
我說(shuō)我很樂(lè)意沏茶，波爾格雷太太便向基蒂做了個(gè)手勢(shì)，而基蒂帶著近乎崇拜偶像的表情凝視著彼得·南斯洛克。
基蒂象是不樂(lè)意離開(kāi)房間似的，我覺(jué)得趕她走未免不近人情。我認(rèn)為波爾格雷太太在一定程度上也被這個(gè)男人迷住了。我心中暗道，這一定是因?yàn)樗c主人如此顯然不同。彼得用眉目傳情來(lái)討好人，我已經(jīng)注意到他隨時(shí)把這種阿諛毫不吝惜地奉獻(xiàn)給所有的女人：基蒂、波爾格雷太太和阿爾文，他對(duì)她們所獻(xiàn)的殷勤并不比對(duì)我的少。
獻(xiàn)殷勤的價(jià)值就在這里！我暗自思忖，覺(jué)得有點(diǎn)不快，因?yàn)榇巳擞幸环N善于撫慰人的本領(lǐng)，使他身旁的每一個(gè)女人都感到自己是迷人的。
我沏了茶，阿爾文把面包與黃油遞給了他。
「真開(kāi)心，」他大聲說(shuō)，「我覺(jué)得自己象個(gè)蘇丹，兩位漂亮的女士在待候我。「
「你又在說(shuō)謊了，」阿爾文嚷道，「我們沒(méi)有一個(gè)是女士，因?yàn)槲疫�沒(méi)有長(zhǎng)大，小姐是個(gè)家庭女教師。」
「太褻瀆神明了！」他悄悄地說(shuō)，興奮的目光幾乎是情意纏綿地落在我身上。在他目不轉(zhuǎn)晴的盯視下，我感到窘得不是味兒。
我很快轉(zhuǎn)變?cè)掝}。「我認(rèn)為阿爾文遲早會(huì)成為一名出色的女騎手的，」我說(shuō)，「你的看法呢？」
我看到小姑娘是多么急切地等待他的回答。
「她會(huì)成為康沃爾這個(gè)地方的冠軍。你瞧好了！」
她掩飾不住心頭的喜悅。
「呃，」他翹起一個(gè)指頭，向她搖動(dòng)著，「別忘記你應(yīng)該感謝誰(shuí)噢。」
阿爾文向我投來(lái)的一眼幾乎是羞澀的，我感到一陣快樂(lè)，我為在這兒而高興。我對(duì)生活的厭倦從來(lái)沒(méi)有象今天這樣遠(yuǎn)離了我；我再不對(duì)我那楚楚動(dòng)人的妹妹羨慕不已了。此時(shí)，我只想做一個(gè)人：這個(gè)人就是馬撒·利。坐在潘趣酒室里與彼得·南斯洛克和阿爾文喝茶。
阿爾文說(shuō)：「這暫時(shí)還是個(gè)秘密。」
「對(duì)，我們要讓她爸爸大吃一驚。」
「我將象墳?zāi)挂粯幽蛔髀暋！?br />
「為什么人們要說(shuō)「象墳?zāi)挂粯幽蛔髀暋鼓兀俊拱栁膯?wèn)道。
「因?yàn)椋贡说貌逶?huà)道，「死人是不會(huì)說(shuō)話(huà)的。」
「有時(shí)候他們也許有鬼魂。」阿爾文說(shuō)著，回頭望望。
「南斯洛克先生的意思是，」我急忙接過(guò)話(huà)頭，「他要為我們保守一點(diǎn)小小的秘密。我認(rèn)為南斯洛克先生想再來(lái)一點(diǎn)黃瓜三明治。」
她跳起來(lái)遞給他一些，能使她這樣溫順友好實(shí)在是太令人爽心適意了。
「你還沒(méi)有走訪(fǎng)過(guò)威德登山莊呢，利小姐。」他說(shuō)。
「我還沒(méi)有想起來(lái)要去。」
「那就有點(diǎn)缺乏鄰居情誼了。噢，我明白你要說(shuō)些什么：你到這里不是來(lái)串門(mén)兒，而是來(lái)做家庭女教師的。」
「不錯(cuò)。」我嘲諷地說(shuō)。
「那座房子不象這一座那么古老，也沒(méi)有這座大。它的歷史談不上悠久，但的確是個(gè)可愛(ài)的的地方。我相信倘若你和阿爾文哪一天肯大駕光臨，我的妹妹一定會(huì)喜出望外。為什么不過(guò)去與我們一道品茶呢？」
「我不太清楚……」我說(shuō)道。
「這完全是你本分之內(nèi)的事嘛。我來(lái)告訴你我們會(huì)怎么安排。你就把阿爾文小姐帶到威德登山莊喝喝茶。把她帶到我們那兒再帶回來(lái)。我相信這完全不會(huì)超過(guò)一位最謹(jǐn)小慎微的家庭女教師的職責(zé)范圍。」
「我們什么時(shí)候去呢？」阿爾文問(wèn)。
「這是一次公開(kāi)的邀請(qǐng)。」
我笑了笑，因?yàn)槲颐靼啄且馕吨裁础Ｋ麆偛盘岢鲅?qǐng)的話(huà)完全是為了進(jìn)一步接觸而說(shuō)的，他的本意并不在請(qǐng)我喝茶。我想象著，他從前來(lái)到這個(gè)家，是為了和詹森小姐調(diào)情，她是一位俊俏的年輕女郎，這是人們交口稱(chēng)譽(yù)的。我知道他是哪種人，我心中暗想。
門(mén)忽然打開(kāi)了，使我倉(cāng)皇失措的是——我恨不得藏起來(lái)才好——康南·特里梅林進(jìn)來(lái)了。
我感到當(dāng)他外出的時(shí)候。我象是扮演了這個(gè)家庭的女主人的角色。
我欠身站起來(lái)，他很快地向我笑了笑。「利小姐，」他說(shuō)，「有我的一杯茶嗎？」
「阿爾文，」我說(shuō)，「請(qǐng)拉一下鈴，讓再送個(gè)杯子來(lái)。」
她立即站起來(lái)去拉鈴，但此刻她與剛才迥然不同了。現(xiàn)在她是那樣小心翼翼，急于把事情做好，以博得爸爸的歡心。這使她的手腳有點(diǎn)笨拙，當(dāng)她從椅子邊站起來(lái)時(shí)，撞翻了她的茶杯。她羞得面頰緋紅。
我寬慰她道：「沒(méi)關(guān)系，拉一下鈴。基蒂會(huì)來(lái)掃干凈的。」
我曉得康南·特里梅林正饒有興味地望著眼前的一切。假如我知道他會(huì)回來(lái)，我是不會(huì)愿意在潘趣酒室招待彼得·南斯洛克喝茶的，我覺(jué)得主認(rèn)會(huì)認(rèn)為這個(gè)地方?jīng)Q不是我的活動(dòng)場(chǎng)所。
彼得說(shuō)：「利小姐擔(dān)任了女主人，我不勝感激，我請(qǐng)求她賞光，承她好意答應(yīng)了。」
「理應(yīng)感激。」 康南·特里梅林輕輕說(shuō)道。
基蒂進(jìn)來(lái)了，我指了指地毯上的茶葉渣和碎瓷片。「請(qǐng)?jiān)俳o特里梅林先生送個(gè)杯子來(lái)。」我加了一句。
基蒂出去的時(shí)候，傻笑著。很明顯這種場(chǎng)面使她感到有趣。至于我卻感到自己在這種場(chǎng)合很不相稱(chēng)。我不是那種善于在應(yīng)酬場(chǎng)合取得迷人效果的人，現(xiàn)在家主已經(jīng)到場(chǎng)了，我覺(jué)得局促不安，正如阿爾文剛才一樣，我必須小心，以防招惹禍?zhǔn)隆?br />
「今天挺忙吧，康南？」彼得問(wèn)道。
康南·特里梅林這時(shí)開(kāi)始談到莊園的繁雜事物，我覺(jué)得這一點(diǎn)提醒了我：我的本分是分別給他倆遞上茶水，再?zèng)]有什么別的事了。我并沒(méi)有把自己想象成女主人，而在這里只不過(guò)是個(gè)女仆頭領(lǐng)，如此而已。
我對(duì)他的來(lái)到感到不快，因?yàn)檫@破壞了我那一點(diǎn)兒得意的興致。我在想當(dāng)我向他奉獻(xiàn)一個(gè)技術(shù)嫻熟的小騎手時(shí)，他會(huì)做出怎樣的反應(yīng)，而我決心要讓阿爾文成為這樣的騎手。也許他會(huì)說(shuō)上幾句輕蔑的話(huà)，對(duì)我們漠不關(guān)心，以致使我們覺(jué)得只是一場(chǎng)徒勞。
你這個(gè)可憐的孩子，我在心里想，你在努力贏得一個(gè)不懂慈情含義的人的慈情。可憐的阿爾文！可憐的阿爾文哪！
我仿佛感到艾麗斯已經(jīng)闖進(jìn)了潘趣酒室。這時(shí)，我在心中對(duì)她的描繪比以往任何時(shí)候都更為清晰。她是一個(gè)和我身高相仿的女人，只是腰身比較苗條——不過(guò)那時(shí)我從來(lái)沒(méi)有熱衷于束腰，哪怕是稍微束細(xì)一點(diǎn)兒。我的體形很適合于那套配有藍(lán)色領(lǐng)子和護(hù)腕、黑色水獺呢帽的黑色騎裝，完全模糊、蒙朧的部分只是面部。
一副茶杯送給了我，我給他倒了茶。他望著我，等我站起身，把茶水遞給他。
「阿爾文，」我說(shuō)，「請(qǐng)把這杯茶遞給你父親。」
她非常熱心地做了。
他簡(jiǎn)潔地說(shuō)了聲「謝謝」，彼得利用這一停頓又把我卷入話(huà)題。
「利小姐來(lái)的那天，我們?cè)诨疖?chē)上見(jiàn)過(guò)面。」
「真的？」
「確實(shí)是這樣，不過(guò)，當(dāng)然羅，她不了解我的身份。她怎么會(huì)知道呢？那時(shí)她還沒(méi)的聽(tīng)說(shuō)過(guò)大名鼎鼎的南斯洛克。她甚至不知道還有威德登山莊。當(dāng)然羅，我是知道的。真是造人弄人，我正好和她坐在一個(gè)車(chē)廂的同一小間里。」
「那個(gè)，」康南說(shuō)，「倒是挺有意思的。」他看起來(lái)似乎覺(jué)得不論什么事情也不在這以下。
「因此，」彼得繼續(xù)說(shuō)，「她發(fā)現(xiàn)我們是近鄰時(shí)，大吃一驚。」
「我相信，」康南說(shuō)，「這是一個(gè)令人不愉快的發(fā)現(xiàn)。」
「那當(dāng)然啦。」我說(shuō)。
「謝謝你，利小姐，說(shuō)了那么多友好的話(huà)。」彼得說(shuō)。
我望望表，說(shuō)道：「我要請(qǐng)你們?cè)徫液桶栁摹？煳妩c(diǎn)了，在五點(diǎn)和六點(diǎn)之間我們要上課。」
「并且，」康南說(shuō)，「我們絕不干擾你們上課。」
「不過(guò)，」彼得嚷道，「在這種場(chǎng)合，規(guī)矩總可以放松些嘛。」
阿爾文流露出熱切的神色，她在父親面前并不快樂(lè)，但又舍不得離開(kāi)他。
「我認(rèn)為這非常不明智。」我說(shuō)著便站了起來(lái)，「來(lái)吧，阿爾文。」
她向我厭惡地掃了一眼，我相信那天下午取得的進(jìn)展這一下全完了。
「請(qǐng)你，爸爸……」她說(shuō)。
他嚴(yán)厲地看她一眼。「我親愛(ài)的孩子，你聽(tīng)見(jiàn)你的教師是怎么說(shuō)的了。」
阿爾文的臉?biāo)⒌刈兊猛t，露出很不自在的樣子，不過(guò)我已經(jīng)對(duì)彼得·南斯洛克說(shuō)了聲再見(jiàn)，向門(mén)口走去。
在書(shū)房里，阿爾文兩眼瞪著我。
「你為什么要把一切事情都搞糟？」她問(wèn)。
「搞糟？」我重復(fù)道，「一切事情？」
「 我們本來(lái)可以隨便什么時(shí)候上課……隨便什么時(shí)候……」
「可是我們規(guī)定在五點(diǎn)與六點(diǎn)之間上課，不是隨便什么時(shí)候。」我駁回她。我的話(huà)音較前冷峻，因?yàn)槲液ε伦晕覂?nèi)心升騰而起的激動(dòng)。我要向她說(shuō)明白：你愛(ài)你父親，你渴望得到他的準(zhǔn)許，但是，我親愛(ài)的孩子，你并不知道什么是實(shí)現(xiàn)你的要求的正確途徑。讓我來(lái)幫助你。不過(guò)我并沒(méi)有把這些話(huà)說(shuō)出來(lái)。我從來(lái)就不是感情外露的人，現(xiàn)在也不會(huì)有所改變。
「好了，」我繼續(xù)說(shuō)，「我們只有一個(gè)小時(shí)，所以就別浪費(fèi)一分一秒了。」
她悶悶不樂(lè)地坐在桌邊，眼睛瞪著我們正讀的書(shū)本。這是狄更斯先生的《匹克威克外傳》，我認(rèn)為這本書(shū)會(huì)給我這個(gè)置身于沉重狀態(tài)下的學(xué)生帶來(lái)些許調(diào)劑。
她失去了對(duì)于書(shū)本的那種慣常的熱情，心不在焉，眼睛突然往上一翻，說(shuō)道：「我認(rèn)為你恨他。我認(rèn)為你根本不愿意與他在一起。」
我回答：「我不知道你指的是誰(shuí)，阿爾文。」
「你明明知道，」她指責(zé)地說(shuō)，「你知道我指的是我爸爸。」
「瞎說(shuō)，」我輕聲說(shuō)道，不過(guò)我想我的臉漲紅了。「好了，」我說(shuō)，「我們是在浪費(fèi)時(shí)間。」
我把注意力集中到書(shū)上，心想我們不可能一起讀哪個(gè)帶著卷發(fā)紙的半老徐娘夜間歷險(xiǎn)的故事了。這對(duì)于阿爾文這般年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)是太不適合啦。
那天晚上，當(dāng)阿爾文回到她的臥室后，我便出去到樹(shù)林子里散步。我開(kāi)始把這片樹(shù)林當(dāng)作避難所了，這是一個(gè)非常寂靜的地方，我思考著自己的生活，與此同時(shí)，我在琢磨，生活將會(huì)為我安排怎樣的進(jìn)程。
這一天變故頻生，在康南·特里梅林進(jìn)來(lái)打破平靜之前，過(guò)得是愉快的。我不知道他的事務(wù)是否可以讓他外出呆上一段長(zhǎng)時(shí)間——實(shí)實(shí)在在地一段長(zhǎng)時(shí)間，而不僅僅是幾天。如果是這樣的話(huà)，我想，我便有機(jī)會(huì)使阿爾文成為一個(gè)比較快樂(lè)的姑娘。
忘掉那個(gè)人吧，我告誡自己。可能的話(huà)盡量避開(kāi)他。你只可以這樣做。
好倒是好，但他還是闖入我的心田之中，即使他并不在眼前的時(shí)候。
直到暮靄蒼茫，我還呆在樹(shù)林里。然后我向宅子走去；回到房間還不到幾分鐘，基蒂就來(lái)敲門(mén)。
「我想我聽(tīng)到你走進(jìn)來(lái)了，小姐。」她說(shuō)，「主人找你，他在藏書(shū)室里。」
「那么你最好帶我去，」我說(shuō)，「那個(gè)房間我還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。」
我本想梳梳頭，整理一下，但是又想到，基蒂經(jīng)常尋求男女之間關(guān)系的表象，我大可不必讓她認(rèn)為人在去主人那里之前需要著意打扮一番。
她帶我來(lái)到我還沒(méi)有去過(guò)的邸宅的一翼，使我重新深切地感受到了梅林山莊的宏大。這一套房間，我的印象是，置于一邊以供特殊需要，因?yàn)檫@里的房間，要比我迄今為止所見(jiàn)到的邸宅中任何其它房間都豪華得多。
基蒂打開(kāi)門(mén)，臉上帶著茫然若失的微笑報(bào)告我的到來(lái)：「小姐來(lái)了，主人。」
「謝謝你，基蒂。」他說(shuō)，然后又說(shuō)：「噢，進(jìn)來(lái)吧，利小姐。」
他坐在一張桌子邊上，桌上放著皮革封面的書(shū)籍和報(bào)紙，一道光線(xiàn)來(lái)自桌上玫瑰色的石英燈。
他說(shuō)：「請(qǐng)坐！利小姐。『
我暗想：他發(fā)覺(jué)我穿過(guò)艾麗斯的騎裝了，為之不快，他要對(duì)我說(shuō)，我在這兒的工作已不再需要了。
我昂起頭，甚至擺出一副傲慢的樣子，等待著。
「今天下午我很有興趣地得知，「他開(kāi)了腔，」你已經(jīng)認(rèn)識(shí)了南斯洛克先生。「
「真的？」我聲音中的驚奇是并無(wú)掩飾的。
「當(dāng)然啦，」他接著說(shuō)道，「你遲早要見(jiàn)到他，這是不可避免的。他和他妹妹是這里的常客，不過(guò)……」
「不過(guò)你認(rèn)為他結(jié)識(shí)你女兒的家庭女教師是不必要的。」我很快接過(guò)話(huà)頭。
「這個(gè)必要性，利小姐，」他帶著訓(xùn)誡的口氣說(shuō)，「是要由你或他來(lái)決定的。」
我感到尷尬，吃吃地說(shuō)：「我想你是覺(jué)得，作為一個(gè)家庭女教師，與你家庭的朋友明顯地平起平坐……對(duì)我來(lái)說(shuō)是……是不恰當(dāng)?shù)摹！?br />
「我請(qǐng)你，利小姐，不要把我沒(méi)有想到要說(shuō)的話(huà)強(qiáng)加于我。你交什么朋友，我對(duì)你如實(shí)地說(shuō)，那當(dāng)然完全是你自己的事。不過(guò)，你的姨母，說(shuō)起來(lái)，當(dāng)她把你安排在我家做客時(shí)，也就是做了由我來(lái)關(guān)照你的安排。我請(qǐng)你來(lái)，是就一個(gè)話(huà)題，對(duì)你有一言相勸，你可能認(rèn)為那是有點(diǎn)不文雅的話(huà)題。」
我驀地臉色緋紅，我肯定，這使他暗暗覺(jué)得有趣，而這使我更窘。
「南斯洛克先生有這樣一個(gè)名聲……讓我怎么說(shuō)呢……對(duì)年輕女士是敏感的。」
「噢！」我控制不住地叫出聲來(lái)，渾身不自在。
「利小姐，」他微笑地說(shuō)道，一時(shí)之間他的面孔看起來(lái)近乎體貼，「這是一種告誡性質(zhì)。」
「特里梅林先生，」我大聲說(shuō)，竭力恢復(fù)鎮(zhèn)靜，「我認(rèn)為我并不需要這種告誡。」
「他風(fēng)度翩翩，」他接著說(shuō)，語(yǔ)氣中重又帶著嘲諷的調(diào)子。「有美男子之稱(chēng)。在你之前，我這里就有一位年輕女士，詹森小姐，他常來(lái)看望她，利小姐，我一定請(qǐng)求你別誤解我的意思。他還要對(duì)你提出另一個(gè)要求：別把南斯洛克說(shuō)的一切看得太認(rèn)真了。」
我聽(tīng)到自己以一種異樣的高音說(shuō)道：「特里梅林先生，你實(shí)在是太好了，竟為我的安全操心。」
「不過(guò)，當(dāng)然我要為你的安全操心啦。你在這兒照顧我的女兒。因此，這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的。」
他欠身而起，我也同樣站起身來(lái)，我知道這便是結(jié)束談話(huà)的標(biāo)志。
他快步走到我的身邊，把一只手搭在我的肩上。
「請(qǐng)?jiān)彛杆f(shuō)，」我是個(gè)不會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角的人，缺乏明顯表現(xiàn)在南斯洛克先生身上的那種風(fēng)度。我只是想向你提供一個(gè)友好的告誡。」
剎那間，我窺視他那雙冷峻的淺色眼睛，對(duì)這個(gè)藏在假面具后面的人投了飛快的一瞥。我突然清醒了，在一時(shí)的心緒茫然中，我深深意識(shí)到自己的孤獨(dú)，意識(shí)到世上那些孤立無(wú)援、無(wú)人照顧的人的悲哀。也許這正是自憐，我說(shuō)不清。我那時(shí)是那么百感交集，以致到今天也不能對(duì)那些感情作出明確的解釋。
「謝謝你。」我說(shuō)，從藏書(shū)室逃了出來(lái)，直奔向臥室。
每天我都和阿爾文到圍場(chǎng)去，騎一個(gè)小時(shí)的馬。當(dāng)我望著小姑娘騎在巴特卡普背上，我便明白了她的父親過(guò)去一定是極不耐心的；因?yàn)椋m然不是個(gè)天生的騎手，但是不久以后會(huì)有好消息傳來(lái)。
我已經(jīng)得知，每年十一月，梅林村要舉行一次賽馬。我已對(duì)阿爾文說(shuō)過(guò)，她當(dāng)然應(yīng)當(dāng)參加一個(gè)項(xiàng)目。
做這個(gè)打算是很有趣，因?yàn)榭的稀ぬ乩锩妨謱⒓硬门小Ｎ覀儍扇讼胂笾泽@的神情：某一位騎手，在此比賽中輕而易舉地取得第一名，竟是他發(fā)誓永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)騎馬的女兒。
我和阿爾文兩人都懷有勝利的幻想。她追求的當(dāng)然是更加美好的感情。為了對(duì)她父親的愛(ài)，她想取得成功。至于我本人，卻是為了表明：瞧，你這個(gè)妄自尊大的人，在你失敗的地方我取得了成功！
于是，每天下午，我都穿上艾麗斯的騎裝，我們總是到圍場(chǎng)去，在那里我總要試試阿爾文的本領(lǐng)。
讓她第一次策馬飛奔的那天，我們兩人都喜氣洋洋。
后來(lái)，我們回家，因?yàn)楹退谝坏溃揖蛷那懊嫒肟谔庍M(jìn)去，就象我第一次到這兒來(lái)時(shí)那樣。
我們剛剛進(jìn)入大廳，在波爾格雷太太曾經(jīng)領(lǐng)我進(jìn)來(lái)的那個(gè)門(mén)邊，阿爾文丟下我跑開(kāi)了。我跟在她的后面走出大廳，聞到一股潮濕的霉味，發(fā)現(xiàn)通向小教堂的門(mén)微微開(kāi)著。我以為是阿爾文進(jìn)去了，便也走了進(jìn)去。這個(gè)地方陰森森的，當(dāng)我站到藍(lán)色石板上凝視著祭壇和教堂座位時(shí)，我發(fā)著抖。
我向里面又走了幾步，背靠門(mén)站著，這時(shí)我聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲喘息和很快的吸氣聲。
「不！」一個(gè)聲音說(shuō)道。我毛骨悚然，辯認(rèn)不出是誰(shuí)的聲音。
出于莫名其妙的原因，我的整個(gè)身體幾乎僵住。我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)塞萊斯蒂尼小姐站在那里望著我。她的面色是那么蒼白，以致我覺(jué)得她快要暈倒了——或許是小教堂的昏暗把她弄成這樣兒。我自以為明白：看到我穿著艾麗斯的騎裝，在那一霎那間她把我當(dāng)作艾麗斯了。
「南斯洛克小姐，」為了安撫她，我急忙說(shuō)道，「我和阿爾文在上騎馬課哩。」
她微微搖晃了一下，這時(shí)她臉是呈現(xiàn)出淺灰色。
「很抱歉，我驚嚇了你。」我繼續(xù)說(shuō)。
「我奇怪誰(shuí)在這兒，」她幾乎是聲色俱厲地說(shuō)，「你們?cè)趺聪肫鸬叫〗烫脕?lái)的？」
「我和阿爾文一起從這條路進(jìn)來(lái)的，她跑開(kāi)了，我以為她可能來(lái)這兒了。」
「阿爾文！噢，沒(méi)……從來(lái)沒(méi)有人到這兒來(lái)。這是個(gè)陰森森的地方，你不這么認(rèn)為嗎？讓我們走吧。」
「你看上去……臉色不好，南斯洛克小姐。拉鈴叫人送些白蘭地來(lái)好嗎？」
「噢，不……不。我很好。」
我大膽地說(shuō)：「你在看我的衣服。是……借來(lái)的，我給阿爾文上騎馬課，沒(méi)有合適的衣服。這些是……她媽媽的。」
「原來(lái)如此。」
「我向波爾格雷太太解釋過(guò)，她認(rèn)為我穿這件衣服是適宜的。」
「當(dāng)然羅，有什么不適宜呢？」
「我恐怕我驚嚇了你。」
「噢，不，你不應(yīng)該那么說(shuō)。我一切都很好。是小教堂的燈光造成的，它把我們都照得象死人似的。你自己看上去也有點(diǎn)蒼白，利小姐。是那些窗戶(hù)……那種特別類(lèi)型的彩色玻璃。它使我們的膚色大大變了樣。」她笑道，「讓我們離開(kāi)這兒吧。」
我們又走了幾步，回到前廳，然后走到屋外，我注意到她已經(jīng)恢復(fù)了正常的臉色。
看見(jiàn)我，她感到震驚。我自以為了解其中的原因。她看見(jiàn)我穿著艾麗斯騎裝的背影，轉(zhuǎn)念之間，認(rèn)為一定是艾麗斯站在那兒。
「阿爾文喜歡上騎馬課嗎？」她問(wèn)道，「告訴我，你現(xiàn)在與她相處得好些了嗎？我猜想，你剛來(lái)的時(shí)候，她是有點(diǎn)對(duì)抗情緒。」
「她屬于那種對(duì)權(quán)威會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生對(duì)抗情緒的孩子。是的，我相信我們正在變?yōu)榕笥选ｒT馬課起了相當(dāng)大的作用，再說(shuō)，騎馬課現(xiàn)在對(duì)她父親來(lái)說(shuō)還是個(gè)秘密。」
塞萊斯蒂尼·南斯洛克看上去有些驚異，我連忙說(shuō)道：「噢，只有她的進(jìn)步才是個(gè)秘密。他是知道上這門(mén)課的。自然，我首先征得了他的同意。但是他不會(huì)想到她進(jìn)展得這么好。這肯定會(huì)出他意外。」
「原來(lái)是這樣，利小姐，我希望這些課程別把她弄得太緊張。」
「太緊張？為什么？她是個(gè)正常的、健康的孩子。」
「她的弦繃得太緊啦。我不知道她是否有成為一個(gè)騎手的氣質(zhì)。」
「她還年幼，所以我們還有機(jī)會(huì)來(lái)鍛煉能影響她氣質(zhì)的意志。她極其喜歡這些功課，很想讓她父親吃上一驚。」
「啊，她正在成為你的朋友，利小姐。對(duì)此我感到很高興。現(xiàn)在我得走了，我經(jīng)過(guò)小教堂，看見(jiàn)門(mén)開(kāi)著的時(shí)候，我是正要出門(mén)的。」
我與她道了別，按照平時(shí)的路線(xiàn)回到我的房間。我走到鏡子面前，照了照自己，大概自我來(lái)到這兒之后，這已成為一種習(xí)慣。我悄悄說(shuō)道：「除了這張臉……那就可能是艾麗斯了。」于是我半閉上眼睛，讓這張臉變得模糊，與此同時(shí)，我想象出另外一張不同的臉來(lái)。
噢，不錯(cuò)，這一定把塞萊斯蒂尼嚇了一跳。
我在想，如果康南·特里梅林知道我穿著他妻子的衣服走來(lái)走去，象塞萊斯蒂尼·南斯洛克那樣經(jīng)驗(yàn)豐富的人在暗處乍見(jiàn)我都嚇得不輕，那他將會(huì)說(shuō)些什么呢？
我感到他不會(huì)希望我看上去再象艾麗斯。
不過(guò)既然我與阿爾文上騎馬課時(shí)要穿艾麗斯的衣服，既然我決定這些課程要繼續(xù)下去——那樣我就會(huì)有幸對(duì)阿爾文的父親說(shuō)：「我對(duì)你這么說(shuō)過(guò)！」——我渴望，我相信塞萊斯蒂尼·南斯洛克也同樣渴望，對(duì)于我們?cè)谛〗烫玫腻忮酥蛔植惶帷?br />
一個(gè)星期過(guò)去了，我意識(shí)到我正在形成一套常規(guī)。在書(shū)房和騎馬場(chǎng)的功課都進(jìn)展得很順利。彼得·南斯洛克又來(lái)過(guò)這兒兩次，我都巧妙地避開(kāi)了他。我深刻地意識(shí)到康南·特里梅林的警告，知道這一警告是有道理的。我正視這樣的事實(shí)，即我為彼得·南斯洛克所激動(dòng)；當(dāng)我等待他的來(lái)訪(fǎng)時(shí)，我很容易就發(fā)覺(jué)自己處于這樣的精神狀態(tài)中。但我無(wú)意把自己置于這種境地，因此并不需要康南·特里梅林提醒我彼得·南斯洛克是個(gè)浪子。
我不時(shí)地想起彼得的哥哥杰弗里，得出的結(jié)論是：彼得·南斯洛克很象他的哥哥。當(dāng)我想到杰弗里時(shí)，我也想起了波爾格雷太太的女兒詹尼弗，對(duì)女兒波爾格雷太太是絕口不提的，「腰兒最細(xì)」的詹尼弗從不與人交往，直到她與令人銷(xiāo)魂的杰弗里一起臥在干草堆或紫羅蘭花叢中。結(jié)果是有一天她走進(jìn)了大海。
想到存在一個(gè)為輕率女人而設(shè)的可怕陷阱，我打了一個(gè)寒顫。有一些女人——象我這樣貌不驚人的，需要依賴(lài)別人的興致生活；可是還有更為不幸的人，她們吸引了追求者頻頻飛來(lái)的目光，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)生活可以提供的唯一能夠承受的前途便是它的終點(diǎn)。
對(duì)阿爾文的騎馬課和她父親的性格的興趣使我暫時(shí)忘記了小吉利弗勞爾。這孩子是那么安靜，很容易被人遺忘。有時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)她用特有的走了調(diào)兒的尖細(xì)嗓音在屋里屋外唱歌。波爾格雷一家的住房就在我的住房下面，吉利住在他們隔壁，這樣她在自己房里歌唱時(shí)，歌聲便飄進(jìn)了我的耳鼓。
每當(dāng)聽(tīng)到她的歌聲時(shí)，我總是暗想：既然她能學(xué)會(huì)唱歌，那么她就能學(xué)會(huì)別的。
我一定是沉浸在白日夢(mèng)中了，因?yàn)槔鲜强匆?jiàn)康南·特里梅林把十一月賽馬的跳馬一等獎(jiǎng)品送給他女兒，與此同時(shí)，向我投來(lái)帶著歉意的、無(wú)限羨慕的目光。與這幅畫(huà)面連在一起的還有另一幅畫(huà)面。那便是吉利與阿爾文同坐在書(shū)房桌邊，我聽(tīng)著背后的低語(yǔ)聲：「要不是利小姐，就不會(huì)有這樣的事出現(xiàn)。你瞧，她在教育孩子方面真是個(gè)奇才。瞧她為阿爾文做了些什么……現(xiàn)在又在為吉利著想了。」
但是，在這個(gè)時(shí)候，阿爾文仍然是個(gè)乖張的孩子，而吉利弗勞爾，還是象塔珀蒂的女兒們說(shuō)的那樣：「神經(jīng)有毛病。」
接著，有兩樁事闖入我那些或多或少是平靜的日子，攪得我心煩意亂。
第一件事只是發(fā)生在很短的時(shí)間內(nèi)，但它一直縈繞在我的腦際，難以消除。
我正在批改阿爾文的作業(yè)本，給她算術(shù)記成績(jī)，她坐在桌邊作文；就在我翻作業(yè)本的時(shí)候，一張紙掉了下來(lái)。紙上涂滿(mǎn)了素描。我已發(fā)現(xiàn)阿爾文有明顯的繪畫(huà)才能。哪一天有機(jī)會(huì)時(shí)，我打算就這點(diǎn)與康南·特里梅林談?wù)劊驗(yàn)椋艺J(rèn)為她應(yīng)該受到鼓勵(lì)。我自己只能教她一些美術(shù)方面的基礎(chǔ)知識(shí)，而我堅(jiān)信，為她請(qǐng)一個(gè)合格的繪畫(huà)教師是值得的。
這些素描畫(huà)的全是人的面孔。我認(rèn)得出其中一個(gè)是我。畫(huà)得不壞，我看起來(lái)當(dāng)真是那么古板嗎？我希望可別總是如此才好。不過(guò)或許她就是這么看我的。還畫(huà)了她的爸爸……畫(huà)了好幾幅哩。而且他的畫(huà)像也是容易認(rèn)出來(lái)的。我又翻到另一面，這一面畫(huà)的全是女孩子們的面孔。我看不清楚畫(huà)的是誰(shuí)？是她自己的嗎？不……那么是吉利的，我敢斷定。不過(guò)有點(diǎn)象她本人。
我看著這一面，看得那么專(zhuān)注，一點(diǎn)也沒(méi)察覺(jué)到，她從桌上探過(guò)身子來(lái)，把它一把奪走了。
「那是我的。」她說(shuō)。
「那還是，」我回敬道，「極端沒(méi)有禮貌的。」
「你不該偷看。」
「我親愛(ài)的孩子，那張紙夾在你的算術(shù)本子里的呀。」
「那么它也不該夾在本子里。」
「你必須對(duì)那張紙報(bào)復(fù)一番，」我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，接著轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅些的口氣：「我求求你不要那么粗魯?shù)負(fù)寲|西。」
「對(duì)不起，」她輕聲咕噥一句，仍然氣鼓鼓的。
我又批起算術(shù)本來(lái)，大多數(shù)答案都不對(duì)。算術(shù)不是她的最佳課。也許是因?yàn)樗四敲炊鄷r(shí)間畫(huà)像而沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待作業(yè)。她為什么這樣惱怒？為什么畫(huà)了這么多面孔？這些面孔一部分是吉利的，一部分是她自己的。
我說(shuō)：「阿爾文，你要認(rèn)真學(xué)習(xí)算術(shù)。」
她惱怒地咕噥了一聲。
「你好象還沒(méi)有掌握運(yùn)算規(guī)則，甚至連簡(jiǎn)單的乘法運(yùn)算都不會(huì)，如果你的算術(shù)能有你的繪畫(huà)一半那么好，我一定非常滿(mǎn)意了。」
她一聲不吭。
「你為什么不愿意讓我看看你畫(huà)的那些人像呢？我認(rèn)為其中的幾幅畫(huà)得很好。」
還是沒(méi)有回答。
「特別是，」我繼續(xù)說(shuō)，「畫(huà)你爸爸的那一幅。」
甚至在這個(gè)時(shí)候，一提起他的名字都可以給她嘴唇帶來(lái)溫柔的、熱切的笑紋。
「還有那些姑娘的面孔。告訴我畫(huà)的是誰(shuí)——是你還是吉利？」
微笑從她嘴唇上頓時(shí)消失了。她幾乎是透不過(guò)氣來(lái)似地說(shuō)道：「你把這些像當(dāng)成誰(shuí)，小姐？」
「誰(shuí)的。」我心平氣和地糾正她。
「那么你把這些像當(dāng)成誰(shuí)的了？」
「好吧，讓我再看看。」
她躊躇了一會(huì)兒，然后取出那張紙，遞給我，她的目光是迫不及待的。
我端詳畫(huà)上的那些面孔，說(shuō)道：「這個(gè)要不是你就是吉利。」
「你認(rèn)為我們長(zhǎng)得很象嗎？」
「不，不。在這以前我一直沒(méi)有想到過(guò)。」
「現(xiàn)在你是這樣想的羅。」她說(shuō)。
「你們同齡，再說(shuō)小孩們常有相似的地方。」
「我不象她！」她激昂地嚷了起來(lái)，「我才不象那個(gè)……白癡哩。」
「阿爾文，你不該使用這樣的字眼。你難道不認(rèn)為這樣做極不厚道嗎？」
「是的。不過(guò)我長(zhǎng)得不象她。我不要你說(shuō)我象她。如果你再這么說(shuō)，我就叫父親打發(fā)你走。他會(huì)的……如果我要求他這么做。我只要一提出來(lái)，你就得走了。」
她聲嘶力竭地喊叫著，我意識(shí)到她企圖使自己信服兩件事：一是她與吉利之間毫無(wú)相似之處；二是她只要向她爸爸提出什么，她的愿望就會(huì)得到滿(mǎn)足。
為什么？我問(wèn)自己，她這樣激憤是什么原因呢？
她臉是是一副完全封閉的表情。
我平靜地望著別在灰色棉上衣上的表，說(shuō)道：「你得準(zhǔn)時(shí)在十分鐘內(nèi)寫(xiě)完這篇作文。」
我把算術(shù)書(shū)移到面前，裝出全神貫注的樣子。
第二件事更使人心頭煩亂。
原來(lái)這是相當(dāng)平靜的一天，這就意味著課上得很順利。晚上我在林間散過(guò)步，回來(lái)的時(shí)候，看到兩輛馬車(chē)停在府邸前面。我認(rèn)出其中一輛是從威德登山莊來(lái)的，因此我猜測(cè)不是彼得就是塞萊斯蒂尼來(lái)拜訪(fǎng)了。另一輛車(chē)弄不清是從哪兒來(lái)的，不過(guò)我注意到那上面的飾章，這是一輛非常華麗的馬車(chē)，我納悶這是誰(shuí)的車(chē)呢。后來(lái)又想這不關(guān)我的事。
我很快走后面樓梯回到自己的房間。
這是個(gè)暖和的夜晚，我坐在窗前，聽(tīng)到音樂(lè)聲從敞開(kāi)的窗戶(hù)傳來(lái)。我知道康南·特里梅林在款待客人們。
我想他們是在我從未見(jiàn)過(guò)的一間房子里。你為什么要管這些呢？我捫心自問(wèn)。你只不過(guò)是個(gè)家庭女教師。康南·特里梅林，瘦削的身材，衣著講究，一定正坐在牌桌邊招待客人們，或是與客人們坐在一起聽(tīng)音樂(lè)。
我辯認(rèn)出這支曲子選自門(mén)德?tīng)査傻摹吨傧囊怪畨?mèng)》，我突然渴望下樓到他們中間去；我又吃驚地感到這一愿望比我在阿德萊德姨母舉行的晚會(huì)上或菲利達(dá)舉行的晚宴上所懷有的愿望更為強(qiáng)烈。我為好奇心所驅(qū)使，抵制不住那種誘惑，便拉鈴，叫基蒂或戴茜來(lái)，她們一貫消息靈通，而且樂(lè)于把所知道的消息告訴任何一個(gè)感興趣的人。
戴茜走了進(jìn)來(lái)，她看上去很興奮。
我說(shuō)：「我想要點(diǎn)熱水，戴茜。你能給我送點(diǎn)來(lái)嗎？」
「嗯哪，小姐。」她說(shuō)。
「今晚有客人來(lái)吧，我想。」
「噢，是的，小姐。不過(guò)，這和我們平時(shí)舉行的宴會(huì)比起來(lái)，就算不了什么。我想今年年底主人會(huì)多請(qǐng)來(lái)一些客人。這是聽(tīng)波爾格雷太太說(shuō)的。」
「去年一定很冷清吧。」
「不過(guò)那是當(dāng)然的、正常的……家里死了人嘛。」
「那當(dāng)然，今晚有哪些客人呀？」
「噢，塞萊斯蒂尼小姐和彼得先生是當(dāng)然有的。」
「我見(jiàn)到他們的馬車(chē)了。」我的聲音聽(tīng)起來(lái)是急切的。對(duì)此我感到羞愧。我不比任何一個(gè)喋喋不休的仆人好上多少。
「好，我告訴你還有些什么人。」
「誰(shuí)？」
「托馬斯爵士和特雷斯林夫人。」
她看上去要賣(mài)什么關(guān)子似的，象是這兩個(gè)人有什么極不尋常之處。
「噢？」我從旁鼓勵(lì)地說(shuō)。
「不過(guò)，」戴茜接著說(shuō)，「波爾格雷太太說(shuō)托馬斯爵士不宜在宴會(huì)上尋歡作樂(lè)，應(yīng)該上床睡覺(jué)去。」
「怎么，他病了？」
「可不是，他活不到七十歲了。他的心臟不好。波爾格雷太太說(shuō)，有這種心臟病的人，說(shuō)死就死，也用不著再加快了。不是那……」
她停住了，對(duì)我眨眨眼睛。我想請(qǐng)她繼續(xù)說(shuō)下去，但又覺(jué)得這樣有失身份。她似乎令人料想不到地突然中止了談話(huà)。
「另外還有一個(gè)亂七八糟的女人。」
「誰(shuí)？」
「啊，當(dāng)然是特雷斯林夫人羅。你應(yīng)當(dāng)去見(jiàn)見(jiàn)她。她的長(zhǎng)袍開(kāi)叉一直開(kāi)到這兒，最可愛(ài)的花兒放在肩上。她真是個(gè)美人兒，你一望就知道她只是在等……」
「我想她與她的丈夫年齡不相當(dāng)吧。」
戴茜吃吃地笑了。「他們說(shuō)他倆的年齡相差將近四十歲。她喜歡裝著五十歲的樣子。」
「你象是不喜歡她。」
「我嗎？是啊，如果我不喜歡她，有些人可喜歡她哩！」這又使戴茜大笑起來(lái)。看著她那穿著緊身衣服的難看的外形，聽(tīng)著她那呼哧哧的笑聲，我為自己與一個(gè)仆人在一起搬弄是非而害臊，于是說(shuō)：「我想要點(diǎn)熱水，戴茜。」
戴茜退出去取水了，我一人在屋里，在想象中更加清晰地描繪著客廳里正在發(fā)生的一切。
我直到解了手，取下發(fā)夾，準(zhǔn)備就寢的時(shí)候，還在捉摸著他們。
樂(lè)師們正在演奏蕭邦的一支圓舞曲。這支曲子似乎迅速而又神秘地把我從家庭女教師的臥室?guī)ё撸每鞓?lè)來(lái)蠱惑我，把我?guī)У揭粋�(gè)我力所不及的境地——一個(gè)秀麗的美人，在這府邸的某個(gè)客廳里占有一席之地，以機(jī)智、風(fēng)韻，受到愛(ài)慕者的追求。
想到這些，我心頭驀地一驚。天氣晴和了已有這么長(zhǎng)時(shí)間，我不相信好天氣還會(huì)繼續(xù)下去。秋天的迷霧將要包圍我們，我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，從西南方面吹來(lái)的大風(fēng)，正如塔珀蒂所說(shuō)，「是這一帶所特有的。」
我可以嗅到海洋的氣息，聽(tīng)到海浪柔和的節(jié)奏。「大海的波濤聲」源于梅林海灣。
這時(shí)，我陡然看府邸暗處有一盞燈光，頓時(shí)渾身起了雞皮疙瘩。我知道燈光是從阿爾文帶我去挑選騎裝的那間房的窗里射出來(lái)的。那是艾麗斯的梳妝室。
簾子已經(jīng)放下來(lái)了。我以前還沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。我確信剛才并沒(méi)有放下來(lái)。因?yàn)椋詮闹懒四鞘前愃沟姆块g，我便養(yǎng)成了一種習(xí)慣——每當(dāng)我探首窗外，總喜歡掃視一下周?chē)拇皯?hù)。對(duì)于這一點(diǎn)，我很后悔，曾想予以矯正。
我站到窗前向外凝視，就在我這樣做的同時(shí)，我看到窗簾上映出了一個(gè)人影，是個(gè)女人的影子。
我聽(tīng)到一個(gè)聲音湊近我的耳朵說(shuō)道：「是艾麗斯！」我意識(shí)到那是我自己說(shuō)出聲來(lái)的。
我在做夢(mèng)，我暗自低語(yǔ)。這只是我的幻覺(jué)。
這時(shí)，我又看見(jiàn)那個(gè)影子映在了簾子上。
望著閃動(dòng)的燈光，我那抓住窗框的兩手直是發(fā)抖。我有一種沖動(dòng)，想叫來(lái)戴茜或是基蒂，或是去找波爾格雷太太。
我克制住自己，想象著若是那樣做會(huì)顯得多么愚蠢。所以我還是凝目注視著那個(gè)窗戶(hù)。
片刻之后，一切歸于黑暗。
我站在我的窗口望了好久，不過(guò)，再也沒(méi)有見(jiàn)到什么了。
樂(lè)師們?cè)诳蛷d里又演奏起了另一支蕭邦的圓舞曲，我站在那里，直到溫暖的九月之夜感到寒意為止。
然后，我上了床，但是久久不能入睡。
終于，在我確實(shí)睡著的時(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女人走進(jìn)我的房間；她穿著帶有藍(lán)領(lǐng)子、護(hù)腕上飾有綆辮和球形花邊的騎裝。她對(duì)我說(shuō)：「我不在火車(chē)上，利小姐。你不知道我在哪里，我就要你來(lái)找我了。」
在夢(mèng)境里，我一直聽(tīng)到下面巖洞里海浪的喧嘩聲。第二天早晨，當(dāng)東方天幕剛一出現(xiàn)魚(yú)肚色，我起床后做的第一件事便是走到我的窗前，放眼向那個(gè)房間望去——?jiǎng)倓傄荒甓嗲埃沁�是屬于艾麗斯的。
簾子拉了起來(lái)，我可以清楚地看到華美的藍(lán)色天鵝絨窗帷。