他剛送走了他的女朋友，一個(gè)馬來(lái)亞女子，比他大四個(gè)月，人很不錯(cuò)，皮膚極粗，太胖，熱帶的女子多數(shù)如此。她說(shuō)我白。
我白？我的棕色還沒(méi)有褪掉，她沒(méi)有看到我在冬天時(shí)候的膚色，跟墻壁一樣。我不太喜歡她。
我不容易喜歡一個(gè)人。
弟弟房間里有她的睡衣，透明的白紗，絲帶鑲滿(mǎn)著。我默默無(wú)言。她只是幸運(yùn)。她不看紅樓夢(mèng)，不喝旗槍龍井，不看維斯康蒂，不懂梵高，穿一條皺皺的牛仔褲到處跑，頭發(fā)開(kāi)滿(mǎn)了叉，我不喜歡她。
但這又有什么關(guān)系呢？她幸運(yùn)。
我對(duì)于弟弟的女朋友總是處之泰然。
那是他的女朋友。
不是我的女朋友。
那是他的選擇。
我是漠然的。等學(xué)校搞好了，我一個(gè)星期也不會(huì)見(jiàn)到他們一次的，讓他們?nèi)ズ昧恕?nbsp;
我是一個(gè)完全不一樣的人，相信我。我是完全不一樣的，我的牛仔褲穿一次換一次，要漿要熨，筆筆挺，配一條七千塊美金的“朗凡”鱷魚(yú)皮帶，這是我。
然而我是一個(gè)好女朋友嗎？我相信我不是。
弟弟的房間，一邊貼滿(mǎn)了美麗的跑車(chē)照片，另外一邊貼著各式各樣的美女。
其中還有一張秦萍五年前給我的照片，上面的字跡還約莫看清楚：“亦舒姐姐留念”。實(shí)際上秦萍比我大兩歲。不過(guò)這張照片是難得的。
弟弟問(wèn)我：“你喜歡什么車(chē)？”
“E型積架V十二引擎。”我說(shuō)。
他在幫我卷頭發(fā)。這個(gè)機(jī)械工程學(xué)博士。
“你喜歡什么樣的女孩子？”
“我自己。”我說(shuō)：“我有自戀癥的。”
他笑了。
然后我也忍不住了。
我問(wèn)他：“你還記得米雪兒?jiǎn)幔棵籽﹥海俊?nbsp;
他一怔。
我聽(tīng)見(jiàn)電卷在我的頭發(fā)上“滋”的一聲，焦了一圈。
米雪兒。
我常常記起她。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，但是我常常記得她。男孩子的記性壞。米雪兒與我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但是我記得她，我不知道為什么。
在美國(guó)，一條街上，我跟他說(shuō)，我說(shuō)我弟弟總是認(rèn)識(shí)一些不會(huì)講中文的女朋友。米雪兒是法國(guó)巴黎人，靖的第一個(gè)女朋友。
他看著我，不發(fā)一語(yǔ)。
我說(shuō)：“或者弟弟已經(jīng)忘記米雪兒的存在了，但是我記得，我會(huì)永遠(yuǎn)記得。”
他說(shuō)：“一個(gè)人的腦袋，不要放太多的東西。”
我只是微笑。
當(dāng)時(shí)我只是微笑。
恐怕他現(xiàn)在也忘了我吧？昨天弟弟道我房來(lái)，他看見(jiàn)一張大卡片，他問(wèn)：“寄給誰(shuí)的？太重了，起碼要花三十辯士，你太闊。”
我還是微笑。
男人的記性總是壞。
所以我問(wèn)靖：“你可記得米雪兒？”
他放下了卷發(fā)器，遞給我一張卡片。上面寫(xiě)著：“生日快樂(lè)，我的愛(ài)――米雪兒。”
我呆住了。
“她還寄卡片給你？”我問(wèn)。
“是的，每年生日，四年了，我也寄卡片給她。卡片無(wú)所謂吧？我也許一輩子沒(méi)有再見(jiàn)她的機(jī)會(huì)了。”
“她還記得你？”
靖說(shuō)：“是。她對(duì)我那么好。”
我也喜歡有人這么說(shuō)起我：亦舒對(duì)我那么好。我微笑。
“我喜歡她。”我說(shuō)。
“比喜歡秀瓊多？”靖問(wèn)。秀瓊是那個(gè)馬來(lái)女子。可怕的名字。秀瓊，美芳，珍妮。但是他們都是特別的幸運(yùn)。
“并不，”我說(shuō)：“我只是記得她，我老實(shí)記得一些運(yùn)氣不好的女孩子。”
米雪兒，十分之九的法國(guó)女孩子都叫米雪兒，但是我鐘意這個(gè)名字。我并非討厭秀瓊，只是我處之淡然，與她共度一生的又不是我，我自由我的女朋友，親戚往往是不能選擇的。
我的女朋友叫彥，叫文吟，叫正英，叫蕓，我自己，叫亦舒。我異常喜歡我自己的名字。而我也喜歡弟弟的名字。亦靖，天下又多少這樣的名字呢？靖。
但是毫無(wú)疑問(wèn)，秀瓊會(huì)做一個(gè)好妻子。我能做什么？
我洗了一條牛仔褲，肥皂粉一直過(guò)不干凈，濕漉漉的掛在架子上。我有什么用？我只是一個(gè)吃喝嫖賭的人，嘴角吊著香煙，身上噴著YSL的男用香水，我有什么用？
我沒(méi)有資格不喜歡任何人。
靖問(wèn)：“你以為我忘了她？”
“是的，我以為你忘了她了。”
“我沒(méi)有，但是一個(gè)男人，只能要一個(gè)女人，是不是？”
“是的。”我說(shuō)：“她適合你嗎？”
“秀瓊對(duì)我很好。”
“米雪兒呢？”
“米雪兒也對(duì)我好。”他說(shuō)。
“什么發(fā)生了？”我問(wèn)：“你寫(xiě)信說(shuō)，你們會(huì)訂婚的，我去買(mǎi)了一直漢玉戒子給你，那只戒子不便宜，但是現(xiàn)在卻掛在那個(gè)馬來(lái)女人的脖子上，用一條俗而不堪的金鏈穿著。”
“她的父親，她的父親不喜歡中國(guó)人。”
“她應(yīng)該跟你跑。”
靖笑，“不是每一個(gè)女子，都任性如你。”
“愛(ài)是愛(ài)。”我說(shuō)。我老是覺(jué)得這個(gè)馬來(lái)亞女子不過(guò)是想找一個(gè)丈夫。而我，當(dāng)我愛(ài)上一個(gè)男人的時(shí)候，我總不管他做什么，他賺多少。愛(ài)是愛(ài)。
靖說(shuō)：“阿華是不錯(cuò)的。”
“阿華？當(dāng)我認(rèn)識(shí)阿華的時(shí)候，我的稿費(fèi)還比他的薪酬高，他連電話(huà)都裝不起。”
“你必須忘了他。別說(shuō)現(xiàn)在，家里決不會(huì)再讓你跟一個(gè)戲子的。他是一個(gè)好朋友，我喜歡他，但只是一個(gè)朋友。”
我微笑。一個(gè)戲子。
這是整天讀紅樓夢(mèng)的結(jié)果嘛！
在大英博物館，看到一卷手抄佛經(jīng)，上面這樣說(shuō)：“心不是心，佛不是佛，坦懷相示，即心即佛，船在河里，稻在田頭，騎牛覓牛，且來(lái)見(jiàn)佛。”
然而這又有什么用？
打明兒起，我也索性改個(gè)名字叫秀珍算了，或許我會(huì)下決心追求一個(gè)原子物理博士，好好的過(guò)一輩子，生兒育女，不吃安眠藥，不再追求得不到的東西，不用瞪眼看著一只別人無(wú)意間（這里一行看不清楚）
每夜都?jí)粢?jiàn)他。
米雪兒。她每夜可有夢(mèng)見(jiàn)靖？
每當(dāng)靖把手?jǐn)R在馬來(lái)女朋友肩上的時(shí)候，我老是想起米雪兒。我默然。靖，即使靖清秀靈敏得出奇，也不值得米雪兒每年寄一張卡片，一連四年，靖也不過(guò)是一個(gè)男人。
他現(xiàn)在可能像靖一樣，一家團(tuán)聚，嘻嘻哈哈的說(shuō)笑，吻他的妻，吻他的兒，他也不過(guò)是一個(gè)男人。
而我在這個(gè)異鄉(xiāng)，坐在一盞陌生的燈下，思念著他，我的臉色蒼白。
靖說(shuō)：“米雪兒說(shuō)她還沒(méi)有找到男朋友。”
我抬起我的眼睛，“你以為我找得到嘛？”我說(shuō)：“我也不過(guò)是寄寄卡片而已，你以為我還能見(jiàn)到他嗎？不，沒(méi)有這種機(jī)會(huì)了。”當(dāng)他收到卡片，一定覺(jué)得我笨吧？想想看，我是一個(gè)多么驕傲的人。
我相信米雪兒也一定驕傲，法國(guó)巴黎大學(xué)碩士，念英國(guó)文學(xué)，暑假到倫敦，碰到了靖。
她父親只有她一個(gè)女兒。家在巴黎開(kāi)銀器店。她父親說(shuō)：“踏出了家，不要回來(lái)，跟中國(guó)人去吧。”
靖那時(shí)只是BA。學(xué)士尚未到手。她想了又想，想了又想，想了又想，想了又想，回巴黎去。
靖送她。
在飛機(jī)上，她望著窗外，不發(fā)一語(yǔ)。
靖看她。她一臉的淚水。
到現(xiàn)在還沒(méi)有男朋友。
而這個(gè)馬來(lái)亞女護(hù)士，她憑什么有這么好的運(yùn)氣？憑什么？我躺在靖的床上，我不明白。
靖說(shuō)：“秀瓊很妒忌，每逢有信來(lái)，她看了又看，問(wèn)了又問(wèn)，查了又查，疑心很大。”
我漠然的聽(tīng)著。與她共渡一輩子的絕對(duì)不是我。這種卑劣、無(wú)教養(yǎng)的惡習(xí)與我有什么關(guān)系。
可以名之曰愛(ài)。
但是也是尊重。
我尊重我愛(ài)的人，我到現(xiàn)在還帶著他的照片。但是我不說(shuō)什么。（我要與你去英國(guó)。廿天夠了嗎？我要與你共渡廿天，我們會(huì)很快樂(lè)。）他忘了吧?我的微笑在臉上凝住，他忘了。
他且否認(rèn)他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。為什么？
靖說(shuō)：“米雪兒?jiǎn)栁椰F(xiàn)在的女朋友，她想知道秀瓊的樣子，我沒(méi)說(shuō)什么，她想來(lái)看我，我拒絕了。”他補(bǔ)了一句：“我想娶秀瓊了。”
“很好。”我答。
他問(wèn)我：你要見(jiàn)我的妻？
我用最冷的聲音說(shuō)：有什么好看？她有什么？除了運(yùn)氣，她還有什么？我是一個(gè)隨便拋頭露面的人？什么人都可以見(jiàn)我？我念了這么些年的紅樓夢(mèng)，就為了見(jiàn)一些莫名其妙的女人？太笑話(huà)了。
當(dāng)我遭受傷害的時(shí)候，我總是用令人嘔心的驕傲遮掩我的悲哀。眼淚有什么用呢？我不大懂一哭二餓三上吊。我只是一個(gè)寫(xiě)稿的女人。
我問(wèn)：“你去了巴黎？”
“是的，巴黎的博物館極好。”靖鎮(zhèn)靜的答。
他記得她，他待她不過(guò)如此。
我黯然的把明報(bào)周刊翻過(guò)來(lái)，又翻過(guò)去。
我們?cè)趥惗厝欤贈(zèng)]有更寂寞的七十二小時(shí)了。
我常常以為我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，便可以看到他再我身后：米色的T恤，咖啡的外套，咖啡的長(zhǎng)褲，把他的尖犬齒笑出來(lái)。但是倫敦沒(méi)有他，我的臉漸漸沉下來(lái)。
弟弟問(wèn)：“去看白金漢宮？”
“不。”我說(shuō)。
“去看衛(wèi)兵轉(zhuǎn)隊(duì)？”他問(wèn)。
“不。”我說(shuō)。
“去游泰晤士河？”
“不。”我說(shuō)。
結(jié)果去看了一場(chǎng)“耶穌基督超級(jí)明星”。沒(méi)有人握住我的手。我再第二場(chǎng)就哭了。
從倫敦開(kāi)車(chē)下曼徹斯特，靖問(wèn)：“去過(guò)圣荷西？開(kāi)車(chē)去的？”
“是。”我說(shuō)。
我一輩子也不會(huì)再去東京與三番市了。米雪兒，米雪兒恐怕也不敢再來(lái)倫敦了吧？
我想她的膽子小，與我一樣。我們絕對(duì)不是穿透明睡衣的人，我們都不是。我們總是退讓?zhuān)汉冒桑〖热蝗绱耍腿绱税伞?nbsp;
我要見(jiàn)她。
我會(huì)去巴黎，我會(huì)去看她。
我會(huì)說(shuō)謊，我見(jiàn)到她，我會(huì)說(shuō)：“靖叫我來(lái)看你，看你是否快樂(lè)，因?yàn)樵?jīng)一度，你是他的真愛(ài)。”
有幾個(gè)卜狄倫呢？
卜狄倫有一首歌叫“北國(guó)女郎”，他叫朋友去看他的女朋友，看她穿得是否夠暖，是否頭發(fā)披了下來(lái)，因?yàn)樗霸?jīng)一度，是我的真愛(ài)。”
米雪兒沒(méi)有。
靖說(shuō)：“只能要一個(gè)女人。”他沒(méi)有選上米雪兒。
而他。他這樣害怕。我微笑了。我可以使他丟掉工作，他應(yīng)該知道，而他的家庭，什么家庭呢，當(dāng)他看我第一眼的時(shí)候，他的家庭已經(jīng)不存在了。奇怪的人，他不懂得。
英笑說(shuō)：“中環(huán)五點(diǎn)鐘下班的時(shí)候，街上走著廿萬(wàn)像他這樣的人，有幾個(gè)你呢？”
她這樣抬舉我。
而女孩子都是這么笨。
米雪兒弗賽難道又找不到另外一個(gè)博士？博士多得一籮筐一籮筐，只有國(guó)語(yǔ)片女明星才以為博士使了不起的東西，博士也一樣的上廁所、吃飯，兩只眼睛，一管鼻子。
米雪兒的傻氣使我想起自己，太多的自己。
一張生日卡片，上面簽著一個(gè)美麗的“米雪兒”，祝靖生日快樂(lè)，附著她的真愛(ài)。
我愛(ài)她。
如果我過(guò)了英法海峽，我一定要找到她。懂得愛(ài)的人畢竟太少。我要見(jiàn)她。
他如此的態(tài)度，我還是原諒了他，原諒了他。
靖這樣的選擇，她還是記得他整整四年，整整四年。
記憶有時(shí)候是否會(huì)爬上來(lái)，爬上靖的胸口，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，賽納河的左岸。路上的畫(huà)家，那座鐵塔，那間銀器店？
但靖只是一個(gè)男人。靖念的且使機(jī)械工程，一個(gè)讀機(jī)械工程的男孩子，滿(mǎn)腦子只有些什么呢？
靖說(shuō)：“阿姊，你走路要跳躍、跳躍、跳躍，別弓著背像個(gè)老太太！校長(zhǎng)看到你會(huì)嚇?biāo)括D―不過(guò)一張臉倒還是嫩的！奇怪。”
但是這張臉遲早使要老的，當(dāng)我真的留了下來(lái)，我要買(mǎi)一張電毯、一只熨斗、一輛腳踏車(chē)，到巴黎去一趟，看米雪兒，埃！我還漏了一樣，我必須要一張搖椅。
我會(huì)講一點(diǎn)點(diǎn)白鴿法文，如果對(duì)方說(shuō)得好，我的心情又不錯(cuò)，對(duì)話(huà)使不成問(wèn)題的。
兜完了海德公園，靖摟著他的女朋友，他們的頭碰在一起，我只裝著看不見(jiàn)。靖在我心目中是最好的，一個(gè)林青霞或者配得起他。
但是我不發(fā)一言。
日間還容易打發(fā)一點(diǎn)，但是夜里，夜里我總是做夢(mèng)，覺(jué)得他在我身邊，微笑著，他的犬齒。為什么我要記得他？他普通，普通不要緊，他而且懦怯。
西說(shuō)，板著臉，“把你的感情交給這種人，簡(jiǎn)直是下流。你怎么可以墮落到這種地步。”
我想了很久，我說(shuō)：“你不明白，你永遠(yuǎn)不會(huì)明白。”
如果靖愛(ài)米雪兒，愛(ài)得夠，他應(yīng)該好好的念完一年又一年，然后再去找米雪兒的父親，一次又一次。但是他們都一樣，一副“天涯何處無(wú)芳草”的樣子，是我的心冰冷冰冷。
靖在我心里的地位突然降低，我說(shuō)了許多敷衍的話(huà)。
――是，秀瓊很好。
――是，護(hù)士會(huì)照顧你。
――買(mǎi)一間房子吧，父母不需要你照顧，稍微盡點(diǎn)力就可以了，他們會(huì)原諒你的。
但是米雪兒弗賽永遠(yuǎn)不會(huì)知道，倒有一個(gè)人常常記得她，一個(gè)她未曾見(jiàn)過(guò)面的人。
她到了家，寫(xiě)了一封很惡毒的信給靖，痛罵他一頓，好叫他恨她，忘記她。
靖聳聳肩，“我才不上當(dāng)呢，她是故意的。”
我倒不需要做那種事，他大概忘得一干二凈了，他懂什么。我自嘲的想，我每夜在想他，鬼知道他在做什么，他懂社么。把他想得壞一點(diǎn)沒(méi)有什么不好，這可以使我覺(jué)得健康一點(diǎn)。
他懂什么。
于是我繼續(xù)想，他懂什么，他連寫(xiě)信都不懂。
如果我等他寫(xiě)信來(lái)，我大概要死了，我不會(huì)給他地址。要找一個(gè)人太容易，我是一個(gè)有名有姓的人，說(shuō)找不倒，是借口。他有一百個(gè)辦法可以找到地址，找我的家人，找報(bào)館，找朋友。但是他不會(huì)。
他懂什么。
靖還會(huì)寫(xiě)一張生日卡，他懂什么。
他只會(huì)空口說(shuō)白話(huà)：我替你打電話(huà)給西西，我替你打電話(huà)給倪先生，他不過(guò)是那樣的一個(gè)人。西西皺眉說(shuō)：“你怎么墮落倒那種地步。”
我只好底下頭，落寞的微笑。
盡量往壞處想吧，不會(huì)離得太遠(yuǎn)。
我不要一輩子與他在一起，從來(lái)未曾這樣想過(guò)，他完全弄錯(cuò)了，弄錯(cuò)了，他不明白。要找一個(gè)明白的人，是多么困難。
米雪兒明白，她也只不過(guò)明白了一半，她要見(jiàn)秀瓊，她就不對(duì)了。不過(guò)她的卡片上寫(xiě)得很明白，幾個(gè)胖胖的英文，生日快樂(lè)――我的愛(ài)。
我記得她以前也寫(xiě)給我短短的幾句。我譯成了英文，寄回給她。她很開(kāi)心。事實(shí)上米雪兒沒(méi)有想象中的美麗，她有栗色的頭發(fā)，不長(zhǎng)，直直的，不是太纖細(xì)，與廣告上的法國(guó)美女相差太遠(yuǎn)，并不是一個(gè)多愁多病的人物。她很健康，身體健康，思想上還欠差一點(diǎn)，她該好好的把靖忘掉――靖算什么呢？一個(gè)小孩子，臉且略為清秀而已。
那天在臺(tái)北，我整理我的舊稿子，一張黑白照片跌了出來(lái)，靖和米雪兒。
那個(gè)時(shí)候他還拍不起彩色照片，然而我說(shuō)過(guò)，笨女孩子多數(shù)不計(jì)較那些。
我把舊稿縛乘一堆，搬到香港，我要賣(mài)給雜志，但是那張照片。我不會(huì)提起，我只會(huì)用筆寫(xiě)，我對(duì)一切人都越來(lái)越客氣了。
算什么呢？生命而已。只是幾十年。沒(méi)有什么是永恒的，沒(méi)有。
靖說(shuō)：“從倫敦乘飛機(jī)去巴黎，只要一個(gè)小時(shí)，機(jī)票只要四十鎊，申請(qǐng)入境證，只需一個(gè)下午，但是我沒(méi)有去看她，我沒(méi)有空，我的功課太忙了。”
一個(gè)鐘頭的飛機(jī)，這句話(huà)真熟。
快樂(lè)是雙方面的，如果那一方面覺(jué)得無(wú)所謂，不值得，就隨他好了。一個(gè)鐘頭的飛機(jī)。
他開(kāi)始計(jì)算金錢(qián)，補(bǔ)九百塊錢(qián)的飛機(jī)票，三天，何必呢？他振振有辭。我像見(jiàn)到一個(gè)怪物似的瞪著他。后來(lái)我想：恐怕他的錢(qián)來(lái)得不容易吧，又得維持自尊，只好說(shuō)這種話(huà)。讀者文摘里說(shuō)：就因?yàn)槲覀儧](méi)有得到并且不需要的東西，我們還是生氣了。
我生氣是為了這個(gè)？
我是很寬容的。
我寂寞。他有一雙溫暖的熟。一天又一天，我把他的壞處盡挑出來(lái)，好好的批評(píng)。
如果有一天我見(jiàn)到了米雪兒，我會(huì)說(shuō)：忘記他，誰(shuí)沒(méi)有溫暖的手？除非那個(gè)男人是私人，否則總有溫暖的手。
但是他令我快樂(lè)過(guò)那么久。他說(shuō)：想個(gè)法子吧，去辦好你的證件，我會(huì)很感激你。
讓然后來(lái)他是否認(rèn)了。
這種人。
我笑著對(duì)弟弟說(shuō)：“我老是記得一些不相干的事，不相干的人，像米雪兒。”
弟弟笑說(shuō)：“我會(huì)找給你一個(gè)好的男孩子。原子物理博士？慢慢來(lái)，你必須做好你的功課。讀一個(gè)學(xué)士，正式拿一張文憑，不要抽煙，不要賴(lài)在床上，不要頹喪，不要記住米雪兒，都是與你無(wú)關(guān)的，一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。”
“不，”我說(shuō)：“我要一個(gè)開(kāi)林寶基尼的男孩子，卅二歲，隨便什么博士，穿巴利皮鞋，衣服筆挺，美麗的卷發(fā)，五尺十寸高，有天使一樣的笑容，每天送我去上學(xué)，如果找不到這種男朋友，我索性不要男朋友，我再也不要跟擔(dān)心幾百塊港幣的男人泡在一起了。至于那張郵票三十辯士的卡片，撕了也算了，懂什么，這種人。”
弟弟說(shuō)：“我不會(huì)放尼去住宿舍，我們租一間屋子，有三間房間，你，我，秀瓊，住在一起。”
我搖頭，“不，我不要。我要獨(dú)自住，我要自由，如果我不要自由，我寧可回香港，或是回臺(tái)北。”
我情愿與米雪兒住。
我只是與全世界的人作對(duì)。
半年之后，如果我還沒(méi)有凍死，我會(huì)在復(fù)活節(jié)過(guò)海峽去，總得有人過(guò)去吧？
我會(huì)一條條街的走，一個(gè)個(gè)門(mén)牌找，然后端一張椅子，坐在門(mén)口，那間銀器店，等米雪兒回來(lái)，看到她，我會(huì)伸出我的右手，說(shuō)：“嗨，我是靖的姊姊。”
我又改變了主意，我不打算撒謊了，我只會(huì)說(shuō)：“是我自己要來(lái)看你的，不是他叫我來(lái)的。”
我見(jiàn)過(guò)這么多腳踏兩條船的女人，住在一個(gè)奇怪的地方三年，上中下的撈女都認(rèn)識(shí)，打著各式各樣旗號(hào)的妓女，我畢竟是厭了，我要見(jiàn)米雪兒，至少見(jiàn)一個(gè)純情的女子，不為什么，只是為了愛(ài)，付出了，沒(méi)有企圖要回來(lái)。
她已經(jīng)得著了，我喜歡她。
我看到她買(mǎi)給靖的圖畫(huà)書(shū)：“美女與野獸”。我也有一本，西西送的。我想見(jiàn)一些有文化的女孩子，腦袋里裝東西的，有思想的。
我看到太多企圖“從良”、死命抓住一個(gè)男人的女人，他們都使我覺(jué)得女人的可悲，我為她們難過(guò)，但是米雪兒是自由的。
有一天她會(huì)結(jié)婚，或者她一輩子不會(huì)結(jié)婚。她并不要抓住一個(gè)男人，她只要愛(ài)，她愛(ài)過(guò)，那就行了，她是幸福的，在我眼中，她是幸福的，她比那些專(zhuān)門(mén)翻丈夫信件、翻丈夫抽屜的女子幸福，只是她不自覺(jué)。
我想見(jiàn)她，坐下來(lái)與她談話(huà)，我們可以談很多其他的事情，不止是關(guān)于感情，只是關(guān)于一本圖畫(huà)書(shū)也可以。我是這么的像她，她也這樣的像我，我不會(huì)忘記她。
靖說(shuō)：“這幾乎跟一篇小說(shuō)一樣。”
我說(shuō)：“比小說(shuō)更像笑說(shuō)，我喜歡這樣的故事。”
我往日總以為這種故事只發(fā)生在我身上，原來(lái)也發(fā)生在別的女孩子身上。
法籍、德籍、中國(guó)人，有什么分別？都一樣，有感情的女孩子，都一樣不可自拔的愚蠢。所不同的是她讀尚保羅沙特，我讀曹霑。沒(méi)有分別。
愛(ài)到處都一樣，我口袋里的錢(qián)總是不一樣，一忽兒是￥，一忽兒美元，一忽兒英鎊，或許將來(lái)還得用法郎，但是太陽(yáng)是一樣的，愛(ài)也是一樣的。
我會(huì)記得他，正如米雪兒記得靖，所有的缺點(diǎn)都看得清清楚楚，但是還是會(huì)記得他。
靖問(wèn)：“你不會(huì)將這個(gè)故事寫(xiě)成小說(shuō)吧！”
這個(gè)故事寫(xiě)小說(shuō)，太好了。寫(xiě)小說(shuō)的故事通常是一個(gè)病得要死的老人，把遺囑給了女護(hù)士的喜劇。這樣暫短而美麗的故事，怎么可以寫(xiě)成小說(shuō)呢？
這樣的故事，只可以敘述一下，嘆息幾聲，就這樣而已。
不過(guò)有時(shí)候我奇怪米雪兒會(huì)寄卡片到幾時(shí)為止。至于我。我想我快要成熟了，再這樣下去，怎么得了。我會(huì)忙得發(fā)昏，上學(xué)放學(xué)，煮罐頭，洗牛仔褲，寫(xiě)稿做功課，我會(huì)累死。但是夜間，夜里是難過(guò)的。
我的驕傲?xí)嗜ァＨ缓笪揖统墒炝恕Ｔ诮稚希?jiàn)到他，我會(huì)很平淡說(shuō)：“你好，你們都好嗎？”
當(dāng)然他不會(huì)好，我知道他不會(huì)好，他的得意不過(guò)是這幾個(gè)星期、幾個(gè)月的事情。
靖與秀瓊也不見(jiàn)得會(huì)怎么樣好。毫無(wú)疑問(wèn)，他們會(huì)白頭偕老，一大隊(duì)孩子跟在身后，靖在考第二個(gè)博士，一大堆博士跟在他的名字后面。但是奇怪，我有種不應(yīng)該有的想法，白頭偕老有什么希奇呢？那頭發(fā)總歸是要白的，人也總要老的，并不需要什么特別的天份，白頭偕老是人人可以做到的事，每一雙夫妻都可以。
我選擇了另外一條路。
當(dāng)我看到靖好看的臉，我總想到米雪兒，當(dāng)我想到米雪兒，我想到我自己。
我與米雪兒。
像我們這樣的女子，原來(lái)到處都是，也不見(jiàn)得有什么稀罕那。
你可聽(tīng)過(guò)蝴蝶的故事？米雪兒？柏比翁，米雪兒，你是法國(guó)人，你應(yīng)該知道。