夜深時(shí)分，無(wú)星也無(wú)月，宮闕之內(nèi)燈火通明，哭喊聲此起彼落響著。
“皇上駕崩……皇上駕崩……”突如其來(lái)的噩耗震亂了宮中上下，太監(jiān)宮女們倉(cāng)皇奔赴帝王寢宮，一路悲泣不已。
消息傳到了舞儀宮，懷胎七月的玉妃震得身子跌坐床上，她雙唇失血顫抖，在告知國(guó)喪的太監(jiān)離去后，腹中隱隱作痛起來(lái)。
“姊……姊姊……”玉妃伸出手緊緊抓住陪伴身側(cè)的胞姊如意，她的額際開(kāi)始滲汗，臉色刷的化為慘白。“扶我起來(lái)……我要趕去……趕去皇上那里……”
慌張得全無(wú)主意的如意連忙扶起妹妹。“小玉，你的臉色不大對(duì)勁。慢點(diǎn)來(lái)，千萬(wàn)別動(dòng)了胎氣，這可是皇上唯一的龍種啊！”是的，這僅是唯一。皇上膝下無(wú)子，妃子當(dāng)中獨(dú)有妹妹一人傳出喜訊。
玉妃強(qiáng)忍愈益加劇的痛楚，腦中一片空白，滾燙的淚水無(wú)法遏止地由眼眶中掉落。但她才離床半寸，腹間的劇痛竟狠狠襲來(lái)。“姊姊……”
“怎么了？”如意緊張問(wèn)著。
玉妃驚覺(jué)自己動(dòng)了胎氣即將臨盆。“孩子……孩子就要出世了……”
“要出世了！可是你的孩子還未足月啊！我立刻去叫太醫(yī)。”如意震驚得安置妹妹躺好，連忙就要奔出門(mén)外喚人。
“來(lái)不及了……”玉妃一雙筍指陷入如意皮膚里，劇痛使得她就要支撐不住。
舞儀宮外冷冷清清，無(wú)人發(fā)現(xiàn)玉妃即將產(chǎn)子。如意手忙腳亂地不知如何是好，只得緊緊抓住妹妹的手。“小玉，用力，用力往下推，吸氣，然后使勁吐氣，你千萬(wàn)得撐下去。”
“不行，好痛啊……”玉妃痛苦地喊著。
“可以的，你一定行的。”如意急得汗如雨下。
歷經(jīng)半個(gè)時(shí)辰的生死煎熬，玉妃凄厲地大叫了一聲，孩子最后在她的哭喊間，終于落了地。
“生出來(lái)了，生出來(lái)了。”如意趕緊摔了些水擦拭嬰孩，再以干凈布料里起。
“是男是女？”虛弱得無(wú)力起身的玉妃氣息游弱地問(wèn)著。“把孩子抱過(guò)來(lái)給我。”
如意面有難色地將孩子送至妹妹身旁。
玉妃掀開(kāi)里在孩子身上的布料，但當(dāng)她清楚地看見(jiàn)孩子的性別時(shí)，絕望而崩潰地低喊出來(lái)。“女孩兒……怎可能是女孩兒……”
皇帝急病駕崩，宮中上下措手不及，但她居然給皇上生了個(gè)無(wú)法繼承大統(tǒng)的女娃。玉妃的淚水不停落下，方降世的孩兒哭鬧著，她卻無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。
皇城內(nèi)喪鐘大響，深沉的鐘聲撞擊著臣民的心。如今國(guó)逢大喪，又有覬覦天朝江山的四方諸侯蠢動(dòng)，玉妃知曉若世人得知此子為女，那將來(lái)避免不了一場(chǎng)皇位爭(zhēng)奪，血腥戰(zhàn)禍。
反覆思量無(wú)奈之下，玉妃暗自下了決定。她拭掉眼淚，目光深沉地望著如意道：“姊姊，我生的是皇子，確確實(shí)實(shí)是個(gè)皇子。”玉妃撫摸著孩子粉嫩的臉頰。
“他是皇上的長(zhǎng)皇子，我朝新王。我不許任何人奪去他的皇位，我要他成為萬(wàn)民景仰的王。”
如意望著玉妃堅(jiān)決的神色，緩緩地點(diǎn)了頭。
玉妃心想，這個(gè)江山不能拱手讓人，若起了戰(zhàn)亂，敗者為寇，那她們孤兒寡母只有死路一條，絕對(duì)逃不出生天。于是她決心隱瞞真相，只手遮天。
而后為了避免孩子長(zhǎng)大容貌身形惹來(lái)猜疑，玉妃假借巫卜之言，推說(shuō)孩子未足月降世，身體氣虛命格有損，除了她之外，誰(shuí)都不能接近。更下令在她與孩兒必經(jīng)之所掛上簾幔，讓誰(shuí)也無(wú)法看清孩子的容貌。
為了天下社稷，玉妃做了如此布局，而其姊如意更死守住這件滔天秘案，隱于窮鄉(xiāng)僻壤，未再于人前出現(xiàn)過(guò)。此后多年，這個(gè)天大的秘密就在玉妃的謊言里，一直被深深埋藏著，直至她百年之后，都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)……
十三年后——
秋瑟?dú)庀⑶娜唤蹬R，函陽(yáng)城境蒼翠消逝，獨(dú)有楓紅似火，或濃或淡、或深或淺，燃去夏里殘存的綠，帶起肅寒刺骨的涼。
宮闕深處，百花凋零，風(fēng)卷起“無(wú)為閣”前階枯萎紅葉，掃起煙塵漫漫，而后旋至遠(yuǎn)方。
刻有百鳥(niǎo)朝鳳雕花精細(xì)的書(shū)閣扇門(mén)“咿呀——”地由內(nèi)而外被輕緩打開(kāi)，一名長(zhǎng)相俊秀、面容清麗的少年睜著圓亮大眼探了探屋外。
“無(wú)為閣”外，守候楓林下的幾名太監(jiān)宮女聽(tīng)見(jiàn)聲響，一致收顎低首，伏跪行禮。
“時(shí)辰早過(guò)，夫子卻沒(méi)來(lái)，真是奇怪，是你們記錯(cuò)，今日其實(shí)不授課對(duì)吧？”柔細(xì)如天籟的嗓音出自“他”的喉，聽(tīng)得人通體舒暢。
他，天之驕子，身著象征最尊貴地位的天子服，年紀(jì)稍幼僅有十三，是文武百官日夜急盼、望成大器的小皇帝。
“回皇上的話，國(guó)子監(jiān)司業(yè)應(yīng)該已經(jīng)快入皇城。”執(zhí)事太監(jiān)畢恭畢敬地回答。
國(guó)子監(jiān)司業(yè)為國(guó)子監(jiān)理頭最德高望重的夫子，因其學(xué)識(shí)淵博被諸位大臣舉薦為帝師，十多年來(lái)一直盡心盡力教導(dǎo)小皇帝未曾懈怠；然而像今日這種遲遲未到的情況非常罕見(jiàn)，甚至可以說(shuō)從未有過(guò)。
“朕等了半個(gè)時(shí)辰，不想再等了。”那張如出水芙蓉的面貌上，柳眉輕輕擰起，戴了整天的卷云冠揪得發(fā)疼，他伸出細(xì)長(zhǎng)而哲白的玉指搔了搔頭，然后關(guān)起木門(mén)。
“無(wú)為閣”內(nèi)簾幔重重，小皇帝掀起白紗，繞過(guò)御案，欲由后方特意辟出的小徑回到寢宮“養(yǎng)生殿”。
“臣，嚴(yán)闕，叩見(jiàn)陛下。”隨著洪鐘般沉穩(wěn)的聲音，木門(mén)倏地往左右兩方開(kāi)啟。
簾幔內(nèi)的小皇帝被突如其來(lái)的聲響一嚇，整個(gè)人跳了起來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身正想斥責(zé)是哪個(gè)家伙這么大膽直闖皇帝御書(shū)房時(shí)，卻見(jiàn)到一個(gè)陌生而健碩的身影。
嚴(yán)闕遠(yuǎn)在簾幔之外，相貌朦朧，但小皇帝感受到一道嚴(yán)峻冷厲的目光，無(wú)畏地透過(guò)嚴(yán)闕炯炯黑亮的眸子，穿射眼前薄紗朝他直逼而來(lái)。
“你說(shuō)……你說(shuō)你叫嚴(yán)闕……”小皇帝言語(yǔ)支吾著。以前，教書(shū)的夫子也曾無(wú)意間提起嚴(yán)闕這號(hào)人物，夫子說(shuō)嚴(yán)闕才高八斗，對(duì)富國(guó)強(qiáng)兵之策，有其獨(dú)特精辟的見(jiàn)解。而且為人自律內(nèi)欽，是他們下最出色的弟子。
“國(guó)子監(jiān)司業(yè)急病臥榻無(wú)法起身，特命臣接此重任，前來(lái)督促皇上習(xí)禮知法。”年僅二十一的嚴(yán)闕初次單會(huì)天朝帝王，不僅面無(wú)懼色，神態(tài)間反而有股冷峻威儀驟生。
“夫……夫子病了……那你叫他好好休息，等他康復(fù)之后再來(lái)教朕讀書(shū)行了。”小皇帝就算看不清此人，也給這身光是站著不動(dòng)就嚇壞人的氣勢(shì)驚得退后幾步。
“韶光易逝，皇上理當(dāng)把握年少珍貴時(shí)分，不應(yīng)荒廢學(xué)業(yè)。”從容無(wú)畏的語(yǔ)調(diào)在嚴(yán)闕冷然的聲音間呈現(xiàn)。師者，有師之本分，他今日既是代天子師之責(zé)，便不會(huì)因?yàn)楹熱：蟮纳倌隇楫?dāng)朝帝王，而容許其有所松懈。
小皇帝掙扎一陣后，見(jiàn)嚴(yán)闕不打算讓步放他離去，終于跨出闌珊步履，爬上他案桌前的椅子上。
嚴(yán)闕執(zhí)起書(shū)本念道：“無(wú)為而治者，其舜也歟。天河為哉，恭已正南面而已矣。”
小皇帝輕輕搖晃腦袋，小小的朱唇微啟，跟著吟哦出聲。
“皇上可懂得其中涵義？”隔著簾幔，嚴(yán)闕看不見(jiàn)小皇帝的神情，簾幔雖有些礙事，但卻無(wú)法移開(kāi)。
小皇帝出世后身子極虛，太后遍尋良醫(yī)無(wú)效，于是請(qǐng)巫士卜卦，怎知這一卦竟然算出小皇帝體弱源自命格有損，若與生人多做接近，本身陰陽(yáng)之氣便濁亂損耗，將會(huì)病況不斷。太后從此下令任何人都不許接近小皇帝的身，也不許瞻望龍顏。所以無(wú)論殿堂之上、議事閣內(nèi)，處處皆有簾幔圍繞，以保護(hù)小皇帝周全。
嚴(yán)闕在簾幔之外，凝視著小皇帝纖弱的身影。他從未如此接近小皇帝，今日相見(jiàn)，只覺(jué)得眼前少年柔弱非常，要這少年擔(dān)起家國(guó)大事，似乎太過(guò)勉強(qiáng)。
“唔……朕懂……”小皇帝望著嚴(yán)闕始終沒(méi)笑過(guò)的臉，有些心不在焉。
風(fēng)旋過(guò)庭階，枯葉沙沙作響。
天色漸晚，宮娥進(jìn)來(lái)點(diǎn)燃油燈。
“君者，愛(ài)民如子，負(fù)匡社稷之責(zé)，使百姓安樂(lè)之務(wù)。”嚴(yán)闕的聲音依然穩(wěn)重。
“做到這樣，就是一個(gè)好皇帝了嗎？”小皇帝拉回飄遠(yuǎn)的神智，再將注意力放回書(shū)卷之上。
“這些只是首要的，然而還有次要。”嚴(yán)闕接著說(shuō)了次要的部分。
“哇……”小皇帝露出欣羨而仰慕的神情巴望住嚴(yán)闕。“朕要到什么時(shí)候，才能像嚴(yán)愛(ài)卿般，懂得這么多呢？”
“絕非一蹴可幾。”天黑蒙蒙地暗下來(lái)，嚴(yán)闕于是說(shuō)：“皇上請(qǐng)先休息一下吧！”
“皇上慢用。”宮娥端了盆水還有些精致糕點(diǎn)，低著頭恭敬地入到簾幔內(nèi)。
小皇帝將手伸入清水中，瞥見(jiàn)自己紅撲撲的粉嫩臉龐。
水中照映出一張柳眉杏眸、嬌俏可人、落落大方的美麗面容。這張臉左看右看、前看后看，無(wú)論怎么看，都是張女兒家才會(huì)有的細(xì)致臉蛋。突然，小皇帝想起八歲那年母后告知”件顛覆他人生的大事后，一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話。
“這是“你”的命，既然生在皇家，就該有天下人的性命從此都會(huì)系在“你”身上的覺(jué)悟。”
小皇帝心想，若簾幔掀開(kāi)，他這張隱藏不住真實(shí)性別的臉，肯定會(huì)讓眾人發(fā)覺(jué)他并非男兒身。天下人從此也會(huì)知道，他父皇僅有的一個(gè)遺腹子，其實(shí)只是為了保住江山，由公主竄改而成的皇子。
但是他不行。母后盼著他繼承正統(tǒng)帶領(lǐng)國(guó)家，他不能讓母后傷心。搖了搖頭，小皇帝洗凈的纖手抓起一把甜糕，胡亂塞進(jìn)嘴里。
休息過(guò)后嚴(yán)闕又折磨了他一陣子，至夜沈時(shí)分方才離去。
秋里的風(fēng)自嚴(yán)闕臨去時(shí)，打開(kāi)的門(mén)縫中灌入“無(wú)為閣”內(nèi)，屋里簾幔輕揚(yáng)，翻覆成了一道道白色浪海。小皇帝的目光在嚴(yán)闕退出那刻，捕捉住白紗掀去帶走朦朧后的片刻明晰光景。
嚴(yán)闕穿著一襲絳紗外衣，白簪系發(fā)，一品四色雙綬繞身。劍眉星眸，面如朗月，樣貌超凡，雖在仕途卻有武官凜然風(fēng)采。
而后，小皇帝失神了。
弘觀十三年的秋，這一天“無(wú)為閣”外楓紅落得滿(mǎn)地，一把溫暖而無(wú)情的火，燃燒滿(mǎn)山滿(mǎn)野，將京師函陽(yáng)染得艷紅。
因急病而不曉得會(huì)不會(huì)因此回歸極樂(lè)的夫子之故，他認(rèn)識(shí)了嚴(yán)闕，之后間間斷斷長(zhǎng)達(dá)月余，“無(wú)為閣”里，只有他與嚴(yán)闕的身影。