當(dāng)然了。那場(chǎng)大火。
他試轉(zhuǎn)門(mén)鈕。門(mén)是鎖住的。他考慮是否要去找總管取鑰匙。最后他把這念頭拋開(kāi)，用肩膀去撞門(mén)。撞了三次，終于把門(mén)給撞開(kāi)。
他眼前是烏黑的育兒室。窗戶都用木板釘死，屋頂被火燒穿的地方也被補(bǔ)了起來(lái)。海頓曾說(shuō)過(guò)巧琪到育兒室來(lái)縱火，不過(guò)他忘了。為了某種理由，他始終沒(méi)到屋子的這一部分來(lái)過(guò)—一大概是因?yàn)橐矝](méi)見(jiàn)別人來(lái)過(guò)吧。
他走進(jìn)去四下打量。看來(lái)火災(zāi)后并未做什么清理工作，燒焦的家具像黑色的骼髏般散布各處。
他經(jīng)過(guò)看來(lái)像是起居室的地方，或許從前保姆就是在這里念故事書(shū)給巧琪聽(tīng)的。過(guò)去則可能是孩子上寄宿學(xué)校以前，上課的地方。
隔壁想必是保姆的臥室，他猜想道。房間很小，沒(méi)有什么家具，只剩一個(gè)窄窄的床架。
最后一個(gè)房間，在火災(zāi)之前應(yīng)該是很寬敞，空氣也很流通的。有許多窗戶，現(xiàn)在全用木板釘死了，房間盡頭還有一座大壁爐。他看見(jiàn)角落有兩張小床的殘跡，一條燒焦的大梁從天花板垂下來(lái)，將房間一分為二。
“我們就是在這里找到她的。”
伯倫聽(tīng)見(jiàn)茉莉的聲音，猛然旋身。
“她就在那條屋梁下面。派崔在她被火燒到之前發(fā)現(xiàn)了她，感謝上帝！不過(guò)她已經(jīng)奄奄一息了，她醒來(lái)后便失去了記憶，大夫說(shuō)這叫做失憶癥。可憐的小綿羊，好像她還不夠倒楣似的……”
伯倫再次看看那條大梁。她差點(diǎn)在他抵達(dá)英國(guó)之前就死了。他差點(diǎn)看不見(jiàn)她姣美的容顏，也無(wú)從望進(jìn)她那雙神秘的藍(lán)眸深處。這是何等的損失；他感謝上帝饒了巧琪一命。
他朝房間深處走去，感覺(jué)周遭的恐怖氣息，了解她當(dāng)時(shí)陷身火窟的感覺(jué)。他靠近大梁的時(shí)候，靴尖踢到東西。他彎腰拾起。如今是一塊燒焦布片的東西，或許曾經(jīng)是一個(gè)洋娃娃。
“爵爺，”茉莉低聲說(shuō)道。“這……這可不可以給我？”
他回頭看見(jiàn)茉莉伸著手走向自己，眼中噙滿淚水。他點(diǎn)點(diǎn)頭。
婦人接過(guò)洋娃娃，抱在胸前。 我的伊蓮，我可憐的伊蓮。”她喃喃說(shuō)道。
“那對(duì)她有特殊的意義嗎？”
“從小就是。可是現(xiàn)在變成破布了。”
“或許我可以送給她一個(gè)跟原來(lái)差不多的。”
茉莉的眼淚決堤而出，流了滿臉。“沒(méi)有用的，爵爺。”她緩緩轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。她手抓著門(mén)閂，背對(duì)他開(kāi)口道：“記住我的話，爵爺。她不記得火災(zāi)的事情，這樣最好。你把房間封起來(lái)，別讓她進(jìn)來(lái)看到這些，否則有害無(wú)益。她已經(jīng)受夠了折磨。”
“巧琪，來(lái)看，來(lái)看。”
樓梯又窄又陡，她一級(jí)一級(jí)地爬上去，但距離梯頂?shù)姆块T(mén)似乎還是那么遠(yuǎn)，那
女孩的聲音一遍又一遍地對(duì)她呼喚。
“巧琪，來(lái)看，來(lái)看。”
“我來(lái)了。”
呼吸好困難。空氣為什么這么濁？
突然之間，她置身于育兒室，耳邊盡是木頭燃燒的僻啪聲，濃煙則侵襲著她的
肺，刺痛了她的眼睛。
“你在哪里？”她叫道。
笑聲。她聽(tīng)見(jiàn)喧囂之上的笑聲。
轉(zhuǎn)身……跑……
死神就在隔壁的房間等她。可是她不能丟下她，那對(duì)她呼喚的女孩，在育兒室
失人時(shí)發(fā)笑的女孩。她不能留下她被火燒死，她必須找到她。
她周?chē)M是烈焰，橙色的火舌舔著她的裙擺。是濃煙嗆住了她的肺？或只不過(guò)
是出于她自己的恐懼的想象？
這時(shí)她看見(jiàn)她了。
她在窗臺(tái)上跳舞，不斷瘋狂地轉(zhuǎn)著圈，金發(fā)飄揚(yáng)。她的睡袍著火了。“巧琪，
來(lái)看，來(lái)看。”
她張嘴尖叫，這時(shí)天花板兜頭塌下來(lái)。
尖銳的哭叫聲像利刃般切斷了伯倫的睡眠。它留在心中，讓他感到撕裂、流血。
“巧琪！”
他跳下床，沖向妻子的房間。他發(fā)現(xiàn)茉莉緊抱著巧琪不放，后者正掙扎著用手去抓門(mén)。
“放開(kāi)我！放開(kāi)我！”
她白金色的發(fā)絲瘋狂地在她肩頭飛舞，她眼中有一股奇異的光芒，視而不見(jiàn)地看著他。她用拳頭捶打茉利的肩膀。
“巧琪！”伯倫厲聲說(shuō)道，將她的視線拉過(guò)來(lái)。
“她在上面！她身上著火了！讓我去找她，讓我去！”
伯倫緩緩朝兩個(gè)女人逼近。他強(qiáng)迫自己以冷靜的口氣回答：“沒(méi)有失火，巧琪。一切都很正常。”
她的臉色在燭光下白得嚇人。“你不懂。她在叫我，我聽(tīng)見(jiàn)了。我看到她了。”她的聲音是沙嘎的低語(yǔ)。
“你看見(jiàn)誰(shuí)了？巧琪。”他柔聲問(wèn)道。
她的發(fā)現(xiàn)帶來(lái)無(wú)法掩飾的驚怖。她掙脫茉莉，用手背遮住嘴，眼睛來(lái)回看著伯倫和茉莉，最后又看伯倫。
“巧琪？”
“我看見(jiàn)……我看見(jiàn)伊蓮。伊蓮放了火。”
“親愛(ài)的天父，”巧琪驚恐的藍(lán)眸中滿是淚水。“救救我！”
伯倫覺(jué)得胸口仿佛被鐵圈箍住了一般。為了除去她眼中的恐懼、她記憶中的夢(mèng)魔，給她一個(gè)正常的世界，他情愿砍掉右手。
他本能地上前擁住她，溫柔地?fù)崦念^發(fā)。“沒(méi)事了，巧琪。只不過(guò)是個(gè)噩夢(mèng)而已。我們都會(huì)在夢(mèng)里看到一些奇奇怪怪的事情。”
“可是……可是你不明白。她……我……”她仰頭看他，指甲掐進(jìn)他的上臂。“伯倫，我好害怕。我好像是兩個(gè)人，伊蓮和巧琪，我可以好清楚地看到她。她在笑……這不只是個(gè)夢(mèng)而已。哦，我再也不要當(dāng)伊蓮了。”她艱難地吞咽一下，兩顆淚珠滑落臉頰。“請(qǐng)幫助我，伯倫。我不想再做瘋子了。”
他胸中充塞著強(qiáng)烈的保護(hù)欲。“那就一定不會(huì)。”他的大手兜住她巴。“我保證。”
他注視著恐懼逐漸自她的美眸中消褪，只剩下清醒時(shí)的疲憊。接著他又看見(jiàn)了另一種東西：一線信賴的光芒。她相信她。
可是他相信自己告訴她的話嗎？他也沒(méi)把握。
“伯倫？”
“怎樣？”
“你能不能帶我離開(kāi)這里？”，
此時(shí)就算她要天上的星星和月亮，他也會(huì)想辦法弄來(lái)給她。“你想去哪里，巧琪？”
“哪里都可以，只要?jiǎng)e留在這里就好。”
一對(duì)黑馬拉著的馬車(chē)，在傾盆大雨中沿著鄉(xiāng)間道路前進(jìn)。時(shí)間雖近中午，天色卻和晚上一樣黑。呼嘯的冷風(fēng)暗示著會(huì)有一個(gè)早來(lái)的冬天。
巧棋緊捏著裙褶而坐。她咬著下唇，望著自己的膝頭，思量自己的新處境。她不記得自己曾離開(kāi)過(guò)霍克林府邸，而現(xiàn)在距她要求伯倫帶她離開(kāi)不過(guò)數(shù)小時(shí)，她便已朝向不知名的目的地進(jìn)發(fā)。
伯倫只說(shuō)他們要去視察公爵的另一處領(lǐng)地，她雖然滿心好奇，但卻沒(méi)有提出任何問(wèn)題。他這么做是為了她，為了幫助她逃離夢(mèng)魔和瘋狂。萬(wàn)一她讓他失望了怎么辦？萬(wàn)一夢(mèng)魔緊隨不舍呢？萬(wàn)一她無(wú)法逃離瘋狂？
“你不須皺眉，天色就已經(jīng)很難看了，我的巧琪夫人。”
她偏過(guò)頭瞄他。他正注視著她，棕色的眼眸中有一絲打趣的神色。最后他笑了，他的表情鼓勵(lì)她也笑。
“啊，我相信我看到一絲陽(yáng)光。”
她沒(méi)把握地笑笑。
“我說(shuō)對(duì)了，的確有陽(yáng)光。”
“或許是個(gè)差勁的模仿品吧，爵爺。”
“你對(duì)我的智力存疑嗎？夫人。”他抬起一道眉毛，故作驚訝。“難道你是經(jīng)過(guò)偽裝的茉莉？”
巧琪抵擋不了他的幽默，這回她的微笑是發(fā)自真心的。她掩住嘴，抑制喉間升起的笑聲。她似乎仍能見(jiàn)到伯倫帶他離家時(shí)，茉莉臉上的陰霾。她只能猜想大概是伯倫向茉莉表示要帶她離開(kāi)霍克林府邸時(shí)，茉莉曾詢問(wèn)此舉是否明智吧！
不過(guò)現(xiàn)在這已無(wú)關(guān)緊要。她突然感到?jīng)_洗著全身的自由感。她撥開(kāi)窗簾，望著窗外連綿的綠色鄉(xiāng)野。雨勢(shì)已變小，空氣雖冷卻清甜。
“伯倫……”她的手落在他手臂上。“停下馬車(chē)。”
他注視她時(shí)，她并未迎上他的目光。她知道他必定皺著眉頭，納悶她究竟是怎么回事。可是她也不知該如何說(shuō)明自己的感覺(jué)，或解釋為何要馬車(chē)停下。她聽(tīng)見(jiàn)他向車(chē)夫下令。馬車(chē)慢下來(lái)，最后停住。
伯倫還來(lái)不及提出任何問(wèn)題，巧琪便已打開(kāi)車(chē)門(mén)跳下去。泥水濺到她的鞋子和腳踝上，她不在意。她將臉仰向天空，讓冷冷的雨水輕拍她的肌膚。她舉起手臂，張開(kāi)嘴，像個(gè)小女孩似地轉(zhuǎn)著圈圈。
她猛地停下，朝馬車(chē)望去。伯倫從車(chē)門(mén)處注視著她。
“這樣不是很美妙嗎？”她對(duì)他叫道。“來(lái)吧！”
她兜住裙子和外套，開(kāi)始在原野上奔跑，身后留下串串笑聲。她不知伯倫是否跟了上來(lái)，她只知道自己要好好享受一下自由的美妙滋味。明天它可能就消失了，甚至可能在天黑以前就沒(méi)有了。她要趁還來(lái)得及的時(shí)候，感覺(jué)一下——真正好好感覺(jué)一下。
最后她喘不過(guò)氣來(lái)，被迫停止。她真恨自己軀體的軟弱！
她感覺(jué)他的視線落在她身上而轉(zhuǎn)過(guò)身去。伯倫畢竟還是跟來(lái)了，他臉上有擔(dān)憂的神色。
“現(xiàn)在愁眉苦臉的人是你了，爵爺。你小時(shí)候難道沒(méi)在雨中嬉戲過(guò)嗎？你不喜歡雨打在身上的感覺(jué)嗎？不這么冷的時(shí)候更好，不過(guò)……”她朝他伸出手。“和我一起來(lái)吧。”
伯倫上前握住她的手，臉上仍無(wú)笑容。
“請(qǐng)別這么嚴(yán)肅，我親愛(ài)的子爵。”巧琪不自覺(jué)地模仿起康媚蘭盛氣凌人的口氣。“我們一定得看到你的笑容，否則就再也無(wú)法忍受了。”
他漂亮地一鞠躬，親吻她的指節(jié)。“一千個(gè)對(duì)不住，費(fèi)夫人。我不知道自己是怎么回事。”他抬著頭時(shí)，終于笑了。
她抽回手，緩緩轉(zhuǎn)身，再度將手臂伸向天空。“我小時(shí)候常常這么做。我們?cè)谟曛修D(zhuǎn)圈，直到頭暈得——”
伯倫又來(lái)到她身邊。她不再轉(zhuǎn)圈，眼神不由自主地被他吸引過(guò)去。雨水淋濕了他棕色的頭發(fā)，她看見(jiàn)水珠停留在他的鼻尖和上唇，突然間她也不覺(jué)得冷了。她的右手好像有自己的意志似地，伸過(guò)去拂掉他嘴上的一顆水珠。她的手指在那兒逗留，血液中散布著一種奇怪的暖意。
“巧琪。”他低語(yǔ)，嘴唇在她的手掌下移動(dòng)。
她又喘不過(guò)氣來(lái)了，也無(wú)法開(kāi)口。
“你真是美極了。”
她的手伸向他胸前，他向前傾身，她則踮起腳尖。他用手指抓住她肩膀，將她拉近。這一吻輕且溫柔，而且美妙得驚人。這正是她理想中的親吻，只可惜時(shí)間太短了。
伯倫后退一步，嘴放開(kāi)她。他端詳她一會(huì)兒，視線在她臉上梭巡，尋找未出口的問(wèn)題的答案。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
“我想我們?cè)撋下妨耍彼f(shuō)道，聲音是沙啞的低語(yǔ)。“等我們抵達(dá)橡木園，一定已經(jīng)天黑了。”
橡木園位于色芬河口。房屋本身完全是由印度的法茲渥公司生產(chǎn)的橡木所搭建。霍克林府邸宏偉壯觀，橡木園則小巧而溫暖，巧琪立刻便覺(jué)得有如回到家般自在。
前門(mén)是敞開(kāi)的，客廳里有溫暖的爐火。室內(nèi)放滿了椅子和沙發(fā)，居然還有一臺(tái)大鋼琴。從客廳右方的門(mén)看過(guò)去，巧琪看到一間小小的圖書(shū)室，墻邊排滿了書(shū)籍。左邊則是餐廳，內(nèi)有一張大橡木桌，旁邊圍著八張椅子，再過(guò)去便是廚房。
一個(gè)戴著白帽的中年婦人——身材微胖，帽下露出栗色發(fā)——急忙從廚房跑出來(lái)迎接他們。“老天爺！我還以為你們不會(huì)來(lái)了。進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。你們一定碰上大雨了。”
伯倫替巧琪除下外套，交給女仆。
“天啊！難道你們?cè)谶M(jìn)來(lái)之前，在雨里站了幾小時(shí)？看看你們都淋成落湯雞了。”
“你一定就是葛太太了。”伯倫說(shuō)道，也脫下自己身上的濕外套。
“正是。您就是柯佛子爵吧，不然就是我錯(cuò)把別人給請(qǐng)進(jìn)來(lái)了。”葛太太瞥了巧琪一眼，看見(jiàn)她的濕頭發(fā)和緊貼在胸前的濕上衣。“柯佛夫人，我很高興看見(jiàn)你終于來(lái)到橡木園。不過(guò)現(xiàn)在不是站在這里閑聊的時(shí)候。熱水澡和威士忌能讓你馬上恢復(fù)元?dú)狻！?br />
巧琪根本來(lái)不及作答，葛太太已抓住她的手肘，把她推上樓。還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)，她已沉坐在一缸散發(fā)著玫瑰香味的熱水中了，蒸氣浮上她的臉，讓她放松下來(lái)。房子里沒(méi)有一點(diǎn)聲音，她輕松地合上眼睛。
她回想起下午和伯倫在草原上共享的那一吻。多神奇的美妙感覺(jué)！兩人的初吻。
這也是她自己的初吻嗎？這問(wèn)題讓她皺起眉頭。
但她從前怎可能被別人吻過(guò)？她一直被鎖在霍克林府邸的房間里，她怎可能有機(jī)會(huì)被吻？怎可能有機(jī)會(huì)墜入愛(ài)河！
墜入愛(ài)河。
她想到伯倫，他黝黑的臉多么英俊、多么迷人。他的眼神令她著迷，時(shí)而幽默，時(shí)而在搜尋。還有他的嘴，他的唇溫柔地輕掃過(guò)她，然而她感覺(jué)表面下還有更深沉、激烈的需求。
我愛(ài)過(guò)嗎？
不。她認(rèn)為沒(méi)有、如果有她必定會(huì)記得。而且可能會(huì)是誰(shuí)？一名馬夫？管家？反正不會(huì)是跟她身分相當(dāng)?shù)娜恕３思胰艘酝猓坪醺緵](méi)人知道她的存在。
伯倫知道……而且娶了我。
可是為什么？他倆從未見(jiàn)過(guò)面，他為何愿意娶一個(gè)瘋女孩為妻？
巧琪在浴缸里坐直，往臉上潑水。水已經(jīng)變溫了，房里也不再熱氣蒸騰。
伯倫。
她想象他的手臂再次圈著她。她想象兩人的唇在雨中相觸。她感到同樣的奇怪暖意在血管中流動(dòng)。
我愛(ài)他。她帶著些許神奇，接受了這個(gè)想法。
伯倫在客廳里來(lái)回踱步，不時(shí)停下來(lái)凝視爐火。這并無(wú)助于停止想象巧琪坐在浴缸里，嘴邊飄浮著水氣，藍(lán)眸圓睜，玫瑰色的乳尖堪堪露出水面。
他用手指順順亂發(fā)，試著摒除巧琪的影像，可是沒(méi)用。他心里想的是親吻她的那一刻。這一來(lái)更糟。他想再吻她，想做除了吻她以外的許多事情。
可是他能怎么辦？她比孩子大不了多少；她從未踏出過(guò)霍克林府邸的大門(mén)；她從未參加過(guò)社交季；從未和別的男人跳過(guò)舞；從未調(diào)過(guò)情。她純真無(wú)邪，更糟的是，她不正常，是個(gè)瘋子，然而他還是想帶她上床。
她是我的妻子。
這是否讓他在不打算久居英國(guó)的情況下，有借口利用她呢？要是這趟出來(lái)結(jié)果弊多于利怎么辦？萬(wàn)一他得再把她鎖在房間里呢？那時(shí)怎么辦？
“天啊，我自己也要發(fā)瘋了。”他屏息低語(yǔ)。
“伯倫？”
他轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)她站在樓梯口。她穿著一件水藍(lán)色輕飄飄的衣服，白金色的頭發(fā)如柔云般技在肩頭，臉頰只有一點(diǎn)淡淡的粉紅。她的唇微分，眼中盡是不確定的神色。
欲望有如閃電般再度襲擊伯倫。制止他留在原處，沒(méi)立刻抱她上樓的純粹是意志力。
“我……我很抱歉耽擱了這么久。”
他聳聳肩，仍舊不敢開(kāi)口。
“葛太太說(shuō)等我們準(zhǔn)備好就可以用晚餐了。你餓不餓？”她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
“餓壞了。”他答道，但不是想要食物。
她朝他走過(guò)來(lái)。火光在她的發(fā)絲上躍動(dòng)，也溫暖了她的藍(lán)眸。她兩手在身前交疊，他看見(jiàn)她在咬下唇。
注視著她，伯倫的欲望又暴增十倍。她是他僅見(jiàn)最細(xì)巧、最動(dòng)人的美女。費(fèi)巧琪身上沒(méi)有偽裝，完全表里如———脆弱但有時(shí)非常堅(jiān)強(qiáng)，不確定但又勇敢，美麗但并不自覺(jué)。
“伯倫，我……”她伸手遲疑地碰觸他的手背。“我要謝謝你帶我來(lái)這里。我……我有回到家的感覺(jué)。”
他必須有耐性。她就像是一只籠中鳥(niǎo)，假如他操之過(guò)急，她可能會(huì)因?yàn)楹ε露胩优埽筋^來(lái)傷害了自己。她可能永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)如何飛。
“那我就高興了，巧琪。我們吃飯吧，我已經(jīng)快餓死了。”
伯倫獨(dú)自坐在客廳，呆呆地注視著爐火的余燼。他將酒杯湊到唇邊，一口飲盡溫?zé)岬囊后w。數(shù)小時(shí)前巧琪便已回房就寢，但伯倫卻刻意不回房間，情愿一個(gè)人坐著喝悶酒。
晚餐是一次可怕的經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)食物毫無(wú)興趣，只顧飽啖自己新娘的秀色；心里想著自己有權(quán)要求，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)去要求的權(quán)利。巧琪對(duì)他的緊張和沉默感到大惑不解，早早便以旅途疲累為由回房去了。
伯倫突然想到世琛。他可以想見(jiàn)世琛對(duì)這種情形會(huì)有何高見(jiàn)。世琛會(huì)捧腹大笑。色令智昏的傻瓜；如果世琛在的話，一定會(huì)這么說(shuō)他。
他弟弟八成是對(duì)的。他們兄弟倆連袂參加過(guò)無(wú)數(shù)次紐約最高級(jí)上流的宴會(huì)，他們都曾有過(guò)無(wú)數(shù)次放棄光棍生涯的機(jī)會(huì)，而且遇到的多是比巧琪有錢(qián)、有經(jīng)驗(yàn)的女性。伯倫可以指天立誓說(shuō)他從未有過(guò)把任何人娶回家的念頭。唯一的一次，就是為了替祖父取回他所應(yīng)得的。
不過(guò)這是在見(jiàn)到巧琪以前。或許他真的會(huì)心甘情愿地娶她，而且不管是否和她成婚，他一定會(huì)想要她。
見(jiàn)鬼的！他不能再想她了。
伯倫把酒杯往地上一放，從沙發(fā)上站起來(lái)，氣急敗壞地抓抓頭發(fā)。隨后他慢慢朝樓梯口走去，決心不顧一切地睡個(gè)覺(jué)。
結(jié)果他夢(mèng)見(jiàn)了巧琪。
早上一絲云也見(jiàn)不著，暴風(fēng)雨留下了澄碧的晴空和清新的味道。巧琪窗外的樹(shù)枝上，鳥(niǎo)兒調(diào)嫩個(gè)不停，歡天喜地地宣布新的一天已經(jīng)來(lái)臨。
巧琪慢慢醒過(guò)來(lái)。她對(duì)身邊的一切起先有點(diǎn)納悶，隨后便記起來(lái)了，唇邊浮現(xiàn)笑意。她和伯倫是在橡木莊。她已擺脫了茉莉和其他仆人迫人的存在，擺脫了門(mén)上的鎖，甚至擺脫了夢(mèng)境。昨夜她睡得和小羊一般安詳。
她掀開(kāi)被單下床，走過(guò)去打開(kāi)窗戶，迎進(jìn)早晨新鮮的空氣。她深吸一口氣，然后讓它隨著一聲滿足的嘆息逸出。
她朝左邊瞥了一眼。耀眼晨光下伯倫的窗戶仍然緊閉，她心想他不知何時(shí)才睡的。昨天晚上他的情緒好奇怪。他的沉默和瞇著眼睛看她的方式，讓她覺(jué)得很困惑，若非她明知不是，差點(diǎn)要以為他在生她的氣呢！晚餐后不久，巧琪便覺(jué)得忍無(wú)可忍，于是找了個(gè)借口及早回到房間。她害怕自己會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠，沒(méi)想到卻睡得很沉，連夢(mèng)也沒(méi)有做一個(gè)。
她眼角瞥到的動(dòng)靜吸引了她的注意。她轉(zhuǎn)頭盡量把身子伸出窗外，睡亂的頭發(fā)垂下來(lái)遮住了她的視線，她不耐地將之撥開(kāi)。
屋后的草地柔和起伏，延伸至一叢濃密樹(shù)叢為止。她的注意力被引向左邊，馬廄和圍場(chǎng)的方向。吸引她注意的是一匹在圍場(chǎng)里運(yùn)動(dòng)的栗黃色馬。馬兒繞著馬夫轉(zhuǎn)圈小跑，不時(shí)不耐地甩甩頭，尾巴舉得高高的。
巧琪渴望騎著這匹精力充沛的動(dòng)物，在草原上瘋狂地馳騁。
“我為什么不可以？”她大聲自問(wèn)。
她退回房間，沒(méi)有把窗戶關(guān)上。
是啊！她為什么不去騎騎馬呢？伯倫說(shuō)過(guò)她想做什么都可以，而她想騎馬。她不再像從前還停下來(lái)思索自己究竟會(huì)不會(huì)騎。她忽然充滿信心，就算不會(huì)，現(xiàn)在也是學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。
她迅速脫下睡袍，進(jìn)行早上的梳洗工作，洗去臉上睡眠的痕跡。她從衣柜里取出一件式樣簡(jiǎn)單的上衣和一條沙色裙子穿上，梳好頭發(fā)用一條棕色絲帶扎在頸背。她起初取出一雙軟皮鞋，隨后又扔到一邊，一時(shí)興起想要感覺(jué)腳下的泥土和青草。她興致勃勃地打開(kāi)門(mén)離開(kāi)房間。
巧琪下樓時(shí)，葛太太正在打掃客廳。她抬頭看了一眼，便直起身子，一手撐著后腰，微微后仰。“啊，我的背真可憐。”與其說(shuō)她是對(duì)巧琪說(shuō)話，不如說(shuō)她在自言自語(yǔ)。這時(shí)她的圓臉露出大大的笑容。“你怎么起得這么早？夫人，你的眼神發(fā)亮。如果你是我的小女兒，我就會(huì)認(rèn)為你打算惡作劇。你出去之前，要不要先吃些早餐？”
“謝謝你，葛太太，可是我吃不下，昨晚吃得太撐了。”
“胡說(shuō)。是興奮的心情讓你失去食欲，我從你的眼神就可以看出來(lái)。”
“我——我想去看看馬兒。”
“啊，我早該知道你會(huì)喜歡那種運(yùn)動(dòng)，從你的樣子就可以看得出來(lái)。”葛太太揮揮手。“好，那么你去吧！史都會(huì)負(fù)責(zé)招呼你的。”她搖搖頭，繼續(xù)清掃。“四蹄惡魔，”她喃喃道。“這輩子我絕不會(huì)騎在那種畜牲背上。”
巧琪不禁失笑。葛太太說(shuō)話的口氣好似跟你很熟，常常會(huì)省略“爵爺”或“夫人”這類稱呼，不過(guò)聽(tīng)了能讓人感覺(jué)到她的友善。
她懷疑這婦人是否知道巧琪的過(guò)去。或許不知道，在昨天他們抵達(dá)之前，她可能從不曉得公爵夫婦還有個(gè)女兒。她怎會(huì)知道？她的父母八成難得到橡木園來(lái)一次；這里不合他們的胃口，房子既不大也不華麗。不過(guò)巧琪卻愛(ài)上了這里。
等圍場(chǎng)出現(xiàn)在視界以內(nèi)，所有的念頭都拋到了九霄云外。母馬站著一動(dòng)也不動(dòng)，它拱著脖子，鼻孔賁張，用警戒的黑眸望著巧琪。它突然尖聲長(zhǎng)嘶，往旁邊跳開(kāi)幾步，然后再度保持著高貴的立姿。
巧琪大感興奮，加快了腳步。
五十幾歲的瘦小馬夫也在看她走過(guò)。他將馬兒牽在身后，走過(guò)圍場(chǎng)。
“早安。”她跟他打招呼。
“早安，夫人。”
“你就是史都嗎？”
他把帽子往后推。“是的。”他用歷經(jīng)風(fēng)霜的面孔打量她。
“葛太太說(shuō)我應(yīng)該請(qǐng)你帶我參觀馬廄，我—一我還想騎馬。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，正要轉(zhuǎn)身。
“我想騎這匹。”她柔聲說(shuō)道。
史都回頭看她。“這匹嗎？夫人。我看不好，它年輕而且性子烈。公爵有一匹溫馴的好——”
“就是這匹了，史都。”巧琪堅(jiān)決地打斷他，又去看那匹馬。
它很高，差不多有十六個(gè)手掌高。刷得油亮的淺棕毛皮，不時(shí)泛著金光。淺黃的鬃毛長(zhǎng)而濃密，并呈波浪形。慧黠的馬眼望著巧淇。胸部、腹背皆長(zhǎng)，結(jié)實(shí)的肩膀和大腿則代表速度和耐力。
“它叫什么名字？”巧琪問(wèn)道。
“不知道，夫人。”
巧琪伸手撫摸北馬的鼻子。“像這樣的淑女應(yīng)該有個(gè)名字。”
史都清清嗓子。“嗯，因?yàn)樗鼘儆诠羲校晕易约航兴舴蛉恕！?br />
“‘公爵夫人’。”她用手指往上輕搔馬兒耳后。“我喜歡。”她低語(yǔ)，又補(bǔ)充一句：“請(qǐng)?zhí)嫖規(guī)汀舴蛉恕习埃范肌！?br />
“是的。夫人。”馬夫答道，搖搖頭，表情明白表示出不贊成。他將馬兒牽進(jìn)馬廄。
結(jié)果不等史都上鞍，巧琪便蹬上馬背，兩條腿夾住馬身，立刻便明白自己天生是要騎馬的，她從前必定騎過(guò)馬。這感覺(jué)美妙且熟悉。
多久以前？她納悶道，隨即把這個(gè)念頭拋開(kāi)。這不是和過(guò)去纏斗的時(shí)候。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
“別擔(dān)心，史都。我們會(huì)配合得很好的。”
伯倫的腦袋里好像有成千個(gè)小鼓手，全都在他的腦殼里擊鼓行進(jìn)。他呻吟著翻身，拿枕頭蓋在臉上，擋住由窗戶透入的陽(yáng)光。他試著再睡，可是又不停想著現(xiàn)在幾點(diǎn)，巧琪在做什么。
最后他承認(rèn)挫敗，把枕頭掃到地上，坐起身，覺(jué)得腦子里時(shí)一片混沌。他的舌頭感覺(jué)像是一團(tuán)干棉花，滿是血絲的兩眼發(fā)熱。他的睡眠是一陣陣的，夢(mèng)到巧琪好幾次。他覺(jué)得有一肚子火氣。
幸好祖父沒(méi)有陪他們一起到橡木園來(lái)，要是被洛斯看到伯倫喝酒．少不得又是一陣沒(méi)完沒(méi)了的教訓(xùn)。他向自己承認(rèn)，其實(shí)那些教訓(xùn)也不無(wú)道理。
等他梳洗更衣完畢，覺(jué)得情況稍好了些。或許在吃過(guò)豐盛的早餐之后，他的好脾氣就會(huì)回來(lái)了。
他在巧琪房間外停下，心想她不知會(huì)不會(huì)在等他派人去找她。已經(jīng)快中午了。伯倫希望她不會(huì)在房里干等，他伸手敲門(mén)。
“你不必白費(fèi)力氣敲門(mén)了，爵爺。”葛太太在樓梯口叫道。“夫人早就起來(lái)了。”
他轉(zhuǎn)身低頭看他。“她現(xiàn)在人在哪里？”
“我相信她是出去騎馬了，大人。像她這樣漂亮的小東西，怎會(huì)想到那種畜牲背上去冒生命危險(xiǎn)……”她轉(zhuǎn)回廚房，聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了。
“騎馬？葛太太，等一等！”伯倫急忙下樓，不顧腦門(mén)漸增的悸痛。
管家轉(zhuǎn)過(guò)身，詢問(wèn)地挑起眉毛。
“你說(shuō)巧琪出去騎馬了？可是她不會(huì)騎馬呀！”
“好吧，爵爺，如果她不會(huì)，那么她不久前經(jīng)過(guò)這兒的時(shí)候，倒是裝得挺像回事兒的，連馬鞍都不用。我這輩子從來(lái)沒(méi)有看過(guò)……她的笑容。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的笑容，真是連太陽(yáng)也要失色了。”
騎馬？不用馬鞍？葛太太一定弄錯(cuò)了。而且，巧琪不可能會(huì)騎馬。她哪有時(shí)間學(xué)？海頓說(shuō)他們從她小時(shí)候開(kāi)始，就把她鎖起來(lái)了。或許，在她比較正常的時(shí)候，曾在霍克林府邸上過(guò)一些騎術(shù)課程。希望如此。等他找到她，確定她沒(méi)事時(shí)才能放心。可是萬(wàn)一找不到她呢？
“爵爺，”他走向門(mén)口時(shí)，葛太太又喚住他。“我是否能斗膽說(shuō)一些話？”她沒(méi)等他同意又說(shuō)道：“我承認(rèn)我對(duì)你們美國(guó)人的行事方式不了解。不過(guò)你和子爵夫人都年輕，剛開(kāi)始過(guò)夫妻生活，你們?cè)撍粋�(gè)房間。分房還滿適合上了年紀(jì)的人，但不適合你們。”那婦人對(duì)他眨眨眼睛。“我想我的葛先生也會(huì)告訴你們說(shuō)，這是真的。”
老天爺！好像他現(xiàn)在還有時(shí)間想這檔子事兒似的。
伯倫奔向馬廄，希望巧琪已經(jīng)回來(lái)了，結(jié)果那里只有馬夫和兩名助手。
“是誰(shuí)幫巧琪夫人備馬的？”三個(gè)男人抬頭看他時(shí)，他質(zhì)問(wèn)道。
“是我，爵爺。我叫史都。”
“替我備一匹馬，史都。告訴我她是往哪個(gè)方向去的。”