不等我回答,他自己的眼眶就紅了,看起來(lái)十分可憐,但他不哭,更讓人心酸。
還好過(guò)了一陣子之后,他似乎漸漸承認(rèn)這是一個(gè)事實(shí),但是,他并未忘記他的母親——他固執(zhí)地忘記她不該被一個(gè)孩子看見(jiàn)的,只記住她好的一面。
保母說(shuō),方東美從前是又美麗又溫柔的女人,絕不是我所見(jiàn)到的那么糟。
但她終是變得那么糟。
我不明白,她為什么會(huì)染上毒癮,她根本沒(méi)有任何吸毒的理由。
“也許是為了好奇。”保母說(shuō),有錢(qián)人家的孩子更容易墮落,因?yàn)樗麄円裁炊伎梢粤⒖痰玫绞郑钦覍ご碳げ豢伞^承來(lái)的財(cái)富使人雄心幻滅,就如同古柯鹼敗壞道德。
她說(shuō)得有些道理,但不能類(lèi)推所有的有錢(qián)人,譬如修婉蘭就不是。
我的孩子也不會(huì)是,我要親自教育他,在他最容易被塑造的年齡,就知道不與任何邪惡為伍。
我想到了修婉蘭,卻沒(méi)料到,就在一個(gè)月后還能重逢,離我們上一次見(jiàn)面,整整十二年之久。
那一年,我才十九,經(jīng)歷了人間的至愛(ài)與至悲,現(xiàn)在,修婉蘭成了著名的女強(qiáng)人,報(bào)上常有她的報(bào)導(dǎo)。
我從未想過(guò)我們會(huì)在這樣的場(chǎng)面下見(jiàn)面,所以分外的難堪。
她下車(chē)時(shí),我正帶著小小孩在院子里散步,我原可以立即走避的,但小小孩卻忽然掙開(kāi)我的手往屋子跑,修婉蘭被吸引了,視線(xiàn)看見(jiàn)我時(shí),似乎完全不能相信,然后她興奮地喊;愛(ài)麗絲!愛(ài)麗絲!
我全身涼了半截,示意她住口。
修婉蘭十分詫異,興奮的表情還未自她臉上消失,王美娟走到我們的附近,我想這么近的距離她沒(méi)有聽(tīng)不見(jiàn)的道理,可是她只筆直往修婉蘭迎去,連望也不望我一眼。
我這晚上床遲,卻仍睡得不安,特地去看看孩子,保母睡得走道都聽(tīng)得見(jiàn)她的鼾聲。打開(kāi)小小孩的房門(mén),他在床上不安地扭動(dòng)著,小臉通紅,額頭滾燙。
小小孩發(fā)著夢(mèng)囈:“媽?zhuān)專(zhuān)寢專(zhuān) 蔽倚耐吹厝ケl(fā)燒發(fā)得一身是汗,睡衣都濕透了。
我去找出溫度計(jì),確定是發(fā)高燒了,連忙叫保母起來(lái)。在醫(yī)生來(lái)到之前,我和保母輪流用冰袋敷他的額,替他擦拭酒精,聽(tīng)他不斷地喊“媽媽”,真是心如刀割。
他不是叫“媽咪!”是叫“媽媽?zhuān) ?br />
方東美是他的媽咪,我才是他真正的媽媽。
醫(yī)生趕來(lái)后,診斷是流行性感冒,只要靜養(yǎng)就沒(méi)事,給他打了退燒針。
他打針時(shí),本能的緊抓住我的手,我能替他止痛,但不能替他退燒。
替孩子換過(guò)于凈睡衣,天都快亮了,保母要我先回去睡,她會(huì)照顧小小孩。
我說(shuō)不要緊,孩子病了明天也上不成課,我白天有得是補(bǔ)覺(jué)的時(shí)間。
她千恩萬(wàn)謝的走了.我立刻把孩子抱入懷中,他也緊緊摟住我的脖子,我的淚流了出來(lái),滴在他小小的、紅紅的面孔上。
他突然張開(kāi)眼睛,也許他不是真的醒過(guò)來(lái),只是無(wú)意識(shí)的睜開(kāi)眼而已,但也就這同時(shí),他哺哺地叫了一聲:“媽媽?zhuān) ?br />
這不是夢(mèng)囈!他是望著我,清清楚楚地叫出聲來(lái)。
我愿意用我的一切再換取這樣的一刻,但他只叫了一聲,又閉上眼,沉沉睡去。
我守護(hù)在他的床邊,他的呼吸慢慢均勻,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛非常可愛(ài)。
這就是我可愛(ài)的孩子,連睡臉都是祖英彥翻版的孩子,在深宮大院里長(zhǎng)大,表面錦衣玉食,有父親也有母親,甚至有家教、保母、司機(jī)、傭人……但卻是實(shí)際上的孤兒,母親自身難保,父親從不來(lái)看他。
我的淚又不禁滴了下來(lái),我失去了什么,我又讓自己的孩子失去了什么。
我曾為失去了至愛(ài)至珍而哭泣長(zhǎng)夜,但那是自私的、自憐的,我現(xiàn)在悔悟了,知道自己放棄小小孩時(shí)是種什么心情。
我恨祖英彥,所以把恨用在孩子身上,還差一點(diǎn)兒親手處決了他。
“你是什么樣的母親?”我哺哺自問(wèn)。
※※※
天色漸漸亮了,嚶嚶的鳥(niǎo)鳴隨著明亮起來(lái)的光線(xiàn)趕走黑暗。
六點(diǎn)半,王美娟來(lái)探望孩子,她剛剛聽(tīng)到保母報(bào)告,緊張得很。
“昨晚怎么不來(lái)告訴我?”她罵保母。
保母說(shuō):“只是感冒發(fā)燒,醫(yī)生說(shuō)——”
王美娟不等她解釋完,就罵道:“這家里是我當(dāng)家還是你做主,這么大的事你不告訴我。”
保母不敢吭聲,但是王美娟轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),她的嘴角不滿(mǎn)的撇著,臉色十分難看。
我拍拍她,算是給她打氣。
我回房去睡了一會(huì)兒,直到醫(yī)生來(lái)。
孩子這時(shí)候已經(jīng)醒了,一雙黑眼睛好可愛(ài)的看著我,看得人什么都愿意為他做。
我也朝他笑笑,心里說(shuō)不出的甜蜜,說(shuō)不出的酸楚。
如果我不配再擁有自己的孩子,那么就讓我擁有一個(gè)夢(mèng)也好。
但就是這樣的夢(mèng),竟也瀕臨破碎。
第二天下午,方東美回來(lái)了。
當(dāng)時(shí)我正在給孩子講故事,王美娟進(jìn)來(lái),看見(jiàn)我們其樂(lè)融融,皺起了眉頭:“怎么還沒(méi)換衣服,夫人馬上就到家了。”
我們一直等到黃昏,傭人才來(lái)通報(bào),要保母帶著孩子到門(mén)口迎接。
我立在大廳窗口的后面,只要方東美一回來(lái)我就可以看得清清楚楚。
幾乎我才站好,方東美的車(chē)就到了,她下車(chē)時(shí),小小孩握著花束飛奔著投入她懷中,方東美抱起了他,在小臉上連連親吻著。
她——抱得動(dòng)他了,她上個(gè)月離開(kāi)般若居,是躺在擔(dān)架上被抬走的,但現(xiàn)在她完全恢復(fù)了,不是只有我的小男孩會(huì)傾幕,
無(wú)論她站在哪里,任何一個(gè)不是瞎子的男人都會(huì)轉(zhuǎn)頭來(lái)看她,她真是太美了。
她不再是那個(gè)瘦弱、蒼白、腦海里一片空白、眼中沒(méi)有焦點(diǎn)的女人,她的臉恢復(fù)了應(yīng)有的青春朝氣,一身黑白相間的香奈兒套裝更是明艷動(dòng)人。
修婉蘭也下樓來(lái)了,聽(tīng)傭人說(shuō),她因?yàn)轱w行時(shí)差休息了一整天,她跟方東美相見(jiàn),并且擁抱在一起。
原來(lái)——她們是親戚,我竟完全不知道。
兩個(gè)女人有說(shuō)不完的話(huà)似的進(jìn)入客廳,小小孩立刻受到冷落,但他不死心,跟在母親后面,我換了個(gè)角度,正好看見(jiàn)她們坐下時(shí),小小孩一定要坐在方東美懷里,可是卻被保母抱開(kāi)了。
小小孩一直到晚餐前,都不再理會(huì)保母。
他認(rèn)為一切都是保母的錯(cuò),不明白方東美并不如他所想象的那么愛(ài)他。
※※※
方東美戒毒回來(lái)后,成功的恢復(fù)了健康,我一直擔(dān)心她會(huì)認(rèn)出我來(lái),但她似乎完全不記得了,根本看都不看我一眼,或許在她眼中,我只是下人中一張模糊的,不值得去記憶的面孔。
她有她應(yīng)當(dāng)熱衷的人生。
保母告訴我,過(guò)幾天,般苦居將有盛大的新年舞會(huì),這是傳統(tǒng),今年方東美病得厲害,大家都以為慣例要取消了,但現(xiàn)在方東美病愈歸來(lái),一切要照常舉行。
保母對(duì)方東美的表親——修婉蘭更是羨慕,修婉蘭目前擔(dān)任修氏企業(yè)的總裁,修氏健康機(jī)構(gòu)不但在美國(guó)有良好的發(fā)展,也成功的打開(kāi)了亞洲市場(chǎng)。
“總之,修小姐不但是超級(jí)美女,也是超級(jí)有錢(qián)人。”這就是她所妒羨的——有錢(qián)人!
保母非常羨慕修婉蘭今日的成就與地位,雖然,她也同時(shí)知道婉蘭的痛苦與麻煩。
修婉蘭與孫嘉誠(chéng)?怎么可能?他們相愛(ài),更十分相配。
孫嘉誠(chéng)在修澤明去世時(shí),給了她百分之百的支持,媒體上一再說(shuō),他們是標(biāo)準(zhǔn)的患難夫妻。
“患難”這兩個(gè)字或許不十分恰當(dāng),但是如果沒(méi)有孫嘉誠(chéng)百分之百的支持,甚至犧牲了自己學(xué)業(yè),修婉蘭很難憑一己之力度過(guò)難關(guān)。
那么好的感情,也——離開(kāi)了。
是誰(shuí)背叛了誰(shuí)?
也許沒(méi)有人背叛,感情的事情并不全都以背叛為結(jié)束,有時(shí)候,只是淡化了。不合適了。
我不知道,我是不是能安慰婉蘭?
回首前塵,只能說(shuō),命運(yùn)——真是奇怪的東西。
我們以前是無(wú)話(huà)不說(shuō)的知交,而現(xiàn)在,我們又有什么可說(shuō)的呢?
※※※
跨年舞會(huì)是請(qǐng)公關(guān)公司籌備的,非常豪華,都是貴賓。
保母雖然不是貴賓,但她也自有樂(lè)趣,她帶我到與大廳相鄰的小會(huì)客室,那里有個(gè)窗子,居高臨下,舞會(huì)有什么動(dòng)靜,在窗里都可以看得清清楚楚。
我不贊成偷窺貴賓,可是小小孩表示,如果不讓他看,他就會(huì)想盡辦法搗蛋。
舞會(huì)之前是餐會(huì),方東美以艷冠群芳的姿態(tài)出現(xiàn),起初。賓客們?cè)谒霈F(xiàn)前都竊竊私語(yǔ),當(dāng)祖英彥伴她下樓時(shí),華麗的禮服與無(wú)懈可擊的化妝令所有的來(lái)賓都屏住了氣息。
我注意到小小孩的眼睛睜得大大的,非常以他的父母為榮。
祖英彥看起來(lái)十分特別,海濱初會(huì)時(shí)他只是個(gè)英俊聰慧的大學(xué)生,第二次相遇,也只不過(guò)是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人,但現(xiàn)在不一樣了,完全不一樣了,他成長(zhǎng)了,除了深沉的氣勢(shì)之外,他多了一些東西。像是……風(fēng)霜。
一道道的大菜從廚房移向貴賓的餐桌上時(shí),小小孩也津津有味的吃著他的零食。
我注意著方東美,她雖然艷光照人,但卻吃得很少。
我心中突然一動(dòng),我想起傭人們之間的流言,戒毒是個(gè)障眼法,她并未成功。
修婉蘭卻不同,和孫嘉誠(chéng)的婚姻使得她更成熟,充滿(mǎn)知性的美令她神采奕奕。
我真希望修澤明還活著,他如果見(jiàn)到了婉蘭承襲了母親的美貌與父親的氣勢(shì),一定會(huì)很高興。
想起他,我的心緊緊一縮,今生今世,我再也不可能遇見(jiàn)像他那樣的人了。
祖英彥在這時(shí)微微抬頭,他當(dāng)然看不見(jiàn)躲藏在窗后面的我們,我的心臟還是不由自主地縮成一團(tuán)。
他的臉英俊無(wú)比,而且酷,十分的酷。
我別開(kāi)臉去,回憶只能讓人心碎,他已不屬于我,永遠(yuǎn)不再屬于我。
舞會(huì)開(kāi)始時(shí),已經(jīng)快半夜了,小小孩哈欠連天。
舞會(huì)演奏的第一支歌是“惡水上的大橋”。
啊!這支歌,這支初會(huì)在海濱時(shí),祖英彥常用吉他彈給我聽(tīng)的歌,七年前我在公司,恍然若夢(mèng)的曲子,現(xiàn)在,又同樣響起了,祖英彥夫婦站起身……
我抱住了幾乎睡著的小小孩,忍住了所有的淚。
我把小小孩抱上他的床,好好看了他一會(huì)兒,才關(guān)上房門(mén),走到外面,月亮的光華淡淡灑了下來(lái),照映著庭院分外明亮。
曾經(jīng),在我的少女時(shí)代,也是有著月光的,但,我的少女時(shí)代過(guò)去了,月光——也不一樣了。
我沒(méi)有再回去窺看舞會(huì),從般若園的那天開(kāi)始,我早已跟祖家夫婦劃清了界線(xiàn)。
※※※
舞會(huì)的第二天,我見(jiàn)到了修婉蘭。
她找到機(jī)會(huì)約我在蓮花池畔見(jiàn)面。
婉蘭先到,側(cè)坐在池畔的涼亭里,瞬間,我?guī)缀跻詾樽谀莾旱氖撬赣H,臉孔、姿態(tài)、甚至于微笑,都是朱阿姨的翻版。
見(jiàn)到她,我應(yīng)該高興才是,不管發(fā)生了什么,畢竟都是許多年前的事了,但,我竟然有著被冷風(fēng)吹拂過(guò)的驚栗。
我用力搖搖頭,把這奇怪的感覺(jué)甩掉。
坐定后,她望著我,我們誰(shuí)也沒(méi)辦法先開(kāi)口。
有些事情,已經(jīng)過(guò)去很久了,但總有些東西沒(méi)有過(guò)去。
“你好嗎?”良久良久,婉蘭吁出一口氣,眼中淚花一燦,露出了微笑,“我能夠——幫你什么忙嗎?”她困難地問(wèn)。我嘆了口氣,如果她能幫上忙,我還會(huì)不求她嗎?
“為什么——你會(huì)在般若居——”婉蘭問(wèn),臉一下子紅了,她在替我不好意思。
我泰然的回答,是在做小小孩的家教。
婉蘭不再問(wèn)了,她是聰明人,知道我不愿意回答,再問(wèn)也是徒然。
“這些年——你都在做什么?”她問(wèn)。
如果我做了什么大事,一定會(huì)傳進(jìn)她耳里,若是庸庸碌碌混日子,又有什么報(bào)告讓她知道的必要。
“你——變了很多。”她小心的說(shuō)。
是嗎?我笑一笑,每個(gè)人都會(huì)改變的。
“他一直喜歡你。”
我的心一震。
婉蘭說(shuō),她也是后來(lái)才知道我們的事,修澤明走得很匆忙,什么都沒(méi)來(lái)得及交待,她試著用一切線(xiàn)索替他處理事情,才不致于被有心人蒙蔽,保住了產(chǎn)業(yè)。
她所找到的線(xiàn)索之一是修澤明的日記。
我的臉一下子紅到耳根,修澤明有寫(xiě)日記的習(xí)慣,但我從沒(méi)看過(guò),也沒(méi)想到他會(huì)把我們的關(guān)系——寫(xiě)進(jìn)日記里。
“他是真的喜歡你。”婉蘭說(shuō),他這一生從沒(méi)這么喜歡過(guò)誰(shuí)。
“包括我母親。”
我低下頭,這樣隨便的談?wù)撏裉m的父母,讓我覺(jué)得有嚴(yán)重的罪惡感。
“我不是說(shuō)他不愛(ài)她,但那感覺(jué)和對(duì)你的不一樣,我只是想告訴你,他——喜歡你。”
婉蘭的最后這一句“喜歡”,是在嘴里咀嚼了再三才說(shuō)出來(lái)的,表情非常奇怪,甚至讓人覺(jué)得有一絲——妒嫉。婉蘭說(shuō):到了某個(gè)階段,賺錢(qián)的游戲會(huì)令人變得毫無(wú)樂(lè)趣可言,修澤明在關(guān)鍵階段停下來(lái)問(wèn)自己,生命過(guò)了大半,錢(qián)一輩子也花不完,人生究竟有什么意義?
婉蘭說(shuō),她把日記隨著修澤明的棺槨下葬,那是一個(gè)男人最后的愛(ài),最終的記憶,她覺(jué)得只有這樣最好。
我心胸中的痛苦,一波接著一波,如果……如果修澤明不離開(kāi)人世,我的人生不至于這么苦惱?不!也許更苦惱些……婉蘭一定很難接受,這也不能怪她。
修澤明自己當(dāng)年都難以接受。
我想著當(dāng)年修澤明在日記上寫(xiě)著無(wú)法與任何人啟齒的感情,心頭一陣熱,淚不禁涌了出來(lái),但我不愿當(dāng)著婉蘭滴下,轉(zhuǎn)過(guò)頭把它逼回去。
修澤明是我生命中最深沉的愛(ài),盡管這個(gè)夢(mèng)碎了,但夢(mèng)的碎片沉落于靈魂的湖底,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的在那里了,沒(méi)有花圈沒(méi)有任何哀悼辭,只是在那里。
我也不接受任何人的花圈與哀悼,即使是婉蘭。
“其實(shí)——”她也低下頭,不讓我見(jiàn)到她眼中的淚光,“我感激你——為父親所做的,他的一生,都在忙碌中度過(guò),從沒(méi)有過(guò)什么快樂(lè),你是唯一使他得到過(guò)幸福的人。”婉蘭說(shuō),“你給他的,你自己都不知道。”
我不知道!當(dāng)初,我是愿意連生命也給他的,如果老天憐憫我,應(yīng)該在那時(shí)就讓我隨他去,不再回人間,也不在人世嘗盡酸甜苦辣。
婉蘭一定也恨過(guò)我,只不過(guò)她的恨、嫉妒、不信任……隨著歲月而消逝,我們現(xiàn)在已經(jīng)是陌生人了。
愛(ài)、恨……一切的一切都隨風(fēng)而逝,我的胸口陣陣激蕩,久久不能恢復(fù)。
“如果父親知道你現(xiàn)在——”婉蘭的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí),她是真心的為我感到難過(guò)。
“我很好。”我不想多做解釋?zhuān)膊幌胨贋槲易鰺o(wú)用的費(fèi)心。
“不!他若是知道了一定會(huì)傷心的。”她搖頭,臉上哀傷的表情已恢復(fù)了平靜,目光很柔和,也很堅(jiān)定,“愛(ài)麗絲,讓我照顧你。”
婉蘭的意思是要我回美國(guó)去,修氏企業(yè)的根基在那兒,她會(huì)給我應(yīng)該有的生活。“你也知道,嘉誠(chéng)離開(kāi)了。”她艱難地咽著口水,如果我愿意幫她,她會(huì)更高興。
“倘若你不愿意去美國(guó),我希望你能幫我管理臺(tái)灣的業(yè)務(wù)。”她體貼地建議:“我老是臺(tái)灣、美國(guó)兩邊跑也不是辦法,你若是肯替我坐鎮(zhèn)就好了。”
臺(tái)灣的分支?
婉蘭苦笑:“你曉得嗎?我跟嘉誠(chéng)的婚姻——就是這么跑丟的。”
我婉拒了。
“你把全部精力花在一個(gè)孩子身上,為什么不為多一點(diǎn)人服務(wù)。”她動(dòng)了疑心,不斷追問(wèn)是不是有什么苦衷?
她才不過(guò)卅歲,已經(jīng)像個(gè)老婆婆了。
我不再回答,這幾十分鐘內(nèi),我已說(shuō)得太多,如果可能的話(huà),我情愿我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。
由于我的沉默,婉蘭也沒(méi)辦法再問(wèn)下去,分手時(shí),原先見(jiàn)面的喜悅也完全消失,只剩下成人間的無(wú)奈,對(duì)往事的唏噓以及彼此的疏離。
我們?cè)?jīng)是那么好的朋友,關(guān)系又那么特別,但一切已成了追憶。
我們——都長(zhǎng)大了。
※※※
這天早上的課程是講解臺(tái)灣古地名,有些東西不是四平八穩(wěn)的印在教科書(shū)上,但卻是生活在這塊土地上的孩子應(yīng)該知道的。
早一點(diǎn)告訴他,比三歲時(shí)就讓他背對(duì)弍六個(gè)英文字母更重要些。
我從三貂角、九份、基隆一路講下來(lái),他的興趣十分高昂,有時(shí)候重復(fù)我念過(guò)的,比如“艋胛”、“葫蘆墩”,這些都是原著民的取名爾后漢譯的。
“雞籠”他吃吃地笑,念到“天母”時(shí),更是笑不可抑,“聽(tīng)無(wú)!聽(tīng)無(wú)!”
等他笑夠了,我還會(huì)告訴他,嘉義從前叫打貓,而打狗就是高雄。
他大笑時(shí)候的樣子,跟祖英彥年輕時(shí)十分酷似。
祖英彥現(xiàn)在已經(jīng)不笑了,至少我看到他時(shí),他沒(méi)有任何笑容。
也許,他沒(méi)有機(jī)會(huì)練習(xí)。
小小孩愈來(lái)愈開(kāi)明、般若居居的氣氛也比我初來(lái)時(shí)好得多,即使方東美仍然我行我素,可是般若居比從前有生氣,連傭人都來(lái)跟我說(shuō),老師,你來(lái)了之后我們這里不一樣羅!
我不相信自己能改變什么,原有的氣氛也不是我能改變的,但我愿為孩子付出我的所有。
修婉蘭從園子的另一頭走過(guò)來(lái),神清氣爽跟我們打招呼,蹲下身和小小孩談話(huà),不知道為什么,一向看到陌生人也不怕的小小孩,卻顯現(xiàn)出畏懼的樣子。
不過(guò)修婉蘭不泄氣,她仍微笑地逗他,小小孩不理她,自顧去蕩秋千。
“你看!你看!我快飛到天上去了。”他興奮地對(duì)我大叫,可是始終都沒(méi)有對(duì)婉蘭表示出歡迎的樣子。
“他怕生,以后就好了。”婉蘭也看出來(lái),倒是不以為意。
不過(guò)那也只得等下回了,她來(lái)臺(tái)北已經(jīng)一個(gè)禮拜,非回去不可了。
我知道她的意思,雖然當(dāng)著保母、傭人不好明說(shuō),但她是在暗示,如果我改變了主意,現(xiàn)在還來(lái)得及。
小小孩的聰穎超過(guò)我對(duì)他的了解,連傭人都聽(tīng)不懂婉蘭那些巧妙的話(huà),他卻表現(xiàn)出激烈的反應(yīng),用力抓緊我的手,小臉掙得紅紅的,瞪著修婉蘭。
“他舍不得你呢!婉蘭輕輕拍他:“阿姨還會(huì)買(mǎi)很多禮物,你也喜歡阿姨吧!”
小小孩做了個(gè)鬼臉,跑掉了。
我從心到身,有一陣細(xì)細(xì)的電流通過(guò)。
“跟你相處過(guò)的人,很難不喜歡你。“腕蘭說(shuō):“你看起來(lái)冷漠但是心卻比別人真誠(chéng)。
她——指的是誰(shuí),修澤明、小小孩、祖英彥,還是她自己?
她不可能喜歡我,在她得知她父親愛(ài)我之后,她怎么還可能喜歡我。
小小孩跑了回來(lái),一張小臉跑得都是汗,伸手死命的拽我,我雖然被他拽得幾次要跌跤,但心里的踏實(shí)與滿(mǎn)足是前所未有的。
我也總算明白,為什么當(dāng)有苦難來(lái)臨,做母親的總是要擋在孩子面前,甚或犧牲生命,那不僅是生物為了延續(xù)族群的本能,也是愛(ài)。
※※※
婉蘭回去后,真如她所保證,托玩具公司送來(lái)禮物,其中一個(gè)大地球儀最獲得小小孩的歡心。
孩子完全被地球儀迷住了,我講解世界地理時(shí),用心聽(tīng)講的程度只可以用“狂熱”兩個(gè)字來(lái)形容。
我慢慢發(fā)現(xiàn),他喜歡的地區(qū)跟永昌企業(yè)在世界的分布點(diǎn)完全吻合,他從沒(méi)有提過(guò)“父親”這兩個(gè)字,可是他父親會(huì)去的地方卻是他關(guān)心的重點(diǎn)。
方東美也來(lái)看過(guò)這個(gè)地球儀,她是聽(tīng)說(shuō)婉蘭送禮物給孩于特地來(lái)看看的。
她并不關(guān)心孩子,關(guān)心的是將來(lái)和婉蘭見(jiàn)面時(shí)要說(shuō)的場(chǎng)面話(huà)。
小小孩看見(jiàn)她下樓非常高興,自戒毒回來(lái)后,她不是出去應(yīng)酬,就是買(mǎi)東西,即使在家也不得閑著,不斷有旗袍專(zhuān)家、美容師、按摩師上門(mén),原本得靠大量化妝品的皮膚,現(xiàn)在隨時(shí)都是容光煥發(fā)。
她的身材也因有氧老師的指導(dǎo)而有顯著進(jìn)步。
但這一切,對(duì)她的婚姻并無(wú)任何幫助。自舞會(huì)后,祖英彥沒(méi)有在般若居露過(guò)面,根據(jù)這一期的財(cái)政雜志內(nèi)幕報(bào)導(dǎo),自從祖老夫人去世后,他在接班上并不是百分之百的順利,方東美雖然不管事,公司里卻還有一個(gè)擁有少數(shù)股權(quán)的親戚——陸銀龍。
陸銀龍沒(méi)有任何經(jīng)營(yíng)的本事,卻很擅長(zhǎng)扯自己人后腿,不時(shí)制造些情況使人疲于奔命。
祖英彥起初不曉得是誰(shuí)在內(nèi)神通外鬼,吃了不少暗虧,后來(lái)查出來(lái)了,想盡辦法才把這個(gè)搗蛋鬼請(qǐng)走。
祖英彥在合并方氏與永昌時(shí),也花了相當(dāng)力氣與時(shí)間,人事、經(jīng)營(yíng)才上軌道,現(xiàn)在正是他沖刺的時(shí)候,不能常常來(lái)般若居,也有情理可原。
方東美來(lái)教室時(shí),只能用“驚艷”兩個(gè)字來(lái)形容。她就跟她的名字一樣美,打扮更可以打九十九分,一襲圣羅蘭的緞紋風(fēng)衣,微帶男性化的帥氣剪裁,讓人耳目一新,也完全顯出她的纖細(xì)。
我不知道祖英彥為什么能對(duì)她不動(dòng)心。
小小孩見(jiàn)到母親來(lái)看他上課,很是親熱,但再也不像從前那么粘她了。
方東美又坐了一會(huì)兒,到保母帶孩子去吃點(diǎn)心時(shí)才離開(kāi),她走了很久,教室里還蕩漾著她的鈴蘭花香水味,女性的、優(yōu)雅的、無(wú)所不在的香氣。
也像是死亡的幻影。
我打開(kāi)了窗戶(hù),趕走這無(wú)稽的感覺(jué),我一再教自己不要這樣想。
只不過(guò)是巧合罷了,方東美用的,正是婉蘭母親愛(ài)用的香水,并沒(méi)有什么。
回過(guò)頭,王美娟站在我后頭。我被她的突然出現(xiàn)嚇了一跳,但我不怕她,不管她知道了什么,我都不怕她,可是她的眼神讓我知道麻煩來(lái)了。
她走到我身邊,陰側(cè)側(cè)地說(shuō):“我知道你!”
是嗎?她知道了什么呢?我的本來(lái)姓名?孩子的生母?修婉蘭的朋友?還是祖英彥的初戀情人。
或者,她一項(xiàng)也不知道,只是在唬我。
“你很有辦法嘛!”她見(jiàn)我不理,又逼近了一步,破壞了所謂安全距離。
“我不懂你說(shuō)的是什么?”我冷靜地看她,并沒(méi)被她逼退一步。
“真的不懂?”她哼了聲,陰險(xiǎn)的揚(yáng)揚(yáng)眉,“你以為你還可以——”
她住了口,我順著她的視線(xiàn)往門(mén)口看去,保母站在那里。
王美娟瞪了我們一眼,沒(méi)再說(shuō)什么,從另一個(gè)門(mén)離開(kāi)了。
“她來(lái)做什么?”保母好奇地問(wèn):“這個(gè)自以為是的女人!”般若居里,最討厭王美娟的,不是我,而是她。
過(guò)完舊歷年,方東美的病又有了新變化,我起初只是奇怪她怎么安靜下來(lái),不再出去應(yīng)酬,也沒(méi)有大隊(duì)人馬來(lái)家里替她美容、按摩,倒是常看見(jiàn)醫(yī)生在家里進(jìn)進(jìn)出出。
四月底,保母有天壓低了嗓子,神秘兮兮地說(shuō),方東美夜里發(fā)作得很厲害,這回可能過(guò)不了。
發(fā)作?她是——
保母嘆了口氣,道:“這回是——海洛因。”
我腦中轟轟作響,方東美自顧不暇,如何照顧小孩,倘若我離開(kāi)此地,小小孩會(huì)落入何等境地。
當(dāng)年陳嬸嬸給我的百般保證,跟她的真實(shí)身分一樣,都是謊話(huà)。
“醫(yī)生說(shuō),再這么下去也拖不了多久,可是放開(kāi)她,她又去吸,總是死路一條。”
放開(kāi)她,這是什么意思?
保母說(shuō),醫(yī)師不能二四小時(shí)守著方東美,當(dāng)她鬧得特別厲害時(shí),護(hù)士研究出一種方法,反正控制不住,就把她綁在床上。
我全身起了雞皮疙瘩,她們居然把方東美“綁”起來(lái)。
我想,王美娟不但曉得,恐怕還是出自她的授意。
祖英彥知道嗎?知道下人用這么殘忍的方法對(duì)付他的妻子。
不論他愛(ài)不愛(ài)她,他都有義務(wù)阻止她們這樣做。
保母搖搖頭,如果他能做選擇,當(dāng)然送去戒毒村最好,但是,方東美的身分地位一旦曝光,受害的不僅是永昌,所有的投資大眾都會(huì)受到波及。
“聽(tīng)說(shuō)——”保母更神秘地說(shuō),王美娟建議如果情況惡化要把方東美送到“欣園”去勒戒。
那是方東美異母弟弟從前的別墅,他去世后一直是空著的,保母說(shuō)祖英彥已經(jīng)在安排醫(yī)護(hù)人員進(jìn)駐。
欣園在山區(qū),由于地理位置的特殊,比般若居還要封閉,可說(shuō)是與世隔絕,風(fēng)景更是美極了。
當(dāng)初方東美的父親選中那里,給她的異母弟弟建造別墅當(dāng)然是有用意的,方家的血統(tǒng)有問(wèn)題,方東興有精神異常現(xiàn)象,高二時(shí)發(fā)病,所以特地選擇那地方養(yǎng)病,一直到去世為止。
聽(tīng)說(shuō)發(fā)病的狀況極為恐怖,保母說(shuō)聽(tīng)老傭人講,平常日子還好,只是略有異狀,但到了月圓日、暴雨、臺(tái)風(fēng),甚至于陰天,他會(huì)發(fā)出野獸般的嚎叫,叫聲的可怕,會(huì)把膽小的人嚇壞,也因?yàn)槿绱耍缊@充滿(mǎn)了各種傳說(shuō)。
祖英彥不怕忌諱,把方東美送去這樣充滿(mǎn)陰影疑云的地方。
這大晚上,我在睡夢(mèng)中驚醒,聽(tīng)到了令人毛骨驚然的尖叫聲,暗夜中仿佛地獄傳來(lái)似的。是方東美,她步上了異母弟弟的后塵了。
我捂起了耳朵,然后有人用力敲門(mén),站在門(mén)口的是小小孩,他滿(mǎn)臉驚悚,眼里都是淚,跟在后面的是保母。
門(mén)一開(kāi),他一頭栽進(jìn)我懷里。他聽(tīng)到了?也明白了?
“我管不住他。”保母一臉尷尬地說(shuō)。
我告訴她沒(méi)關(guān)系,小小孩今晚跟我一起睡好了。
孩子鉆進(jìn)毯子,仿佛在躲避什么看不見(jiàn)的鬼魂,我輕拍哄著他,直到他入睡。
第二天上午醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)到齊,二樓以上也成了禁區(qū),但也不再傳來(lái)什么異聲,非常的平靜。
小小孩不再嚷著要見(jiàn)她了,他覺(jué)得困惑、害怕,學(xué)習(xí)情緒低落。
半個(gè)月后,祖英彥來(lái)看方東美時(shí),小小孩在露臺(tái)上看見(jiàn)他,興奮地跑出教室奔向他,大叫著,爸爸!爸爸!
可是祖英彥的反應(yīng)很勉強(qiáng),誰(shuí)都看得出來(lái),他對(duì)這孩子一點(diǎn)耐性也沒(méi)有,孩于奔進(jìn)他懷里,他只冷冷抱了抱,就把他放下。
“爹地很忙。”我在露臺(tái)上聽(tīng)見(jiàn)他清清楚楚地對(duì)孩子說(shuō)。
孩子追在他后面跑,可憐極了,這時(shí)保母上前去把他抱了回來(lái)。
祖英彥上樓到禁區(qū)去看方東美,五分鐘后大怒著下來(lái),王美娟跟在后面試圖解釋著什么,但他卻立刻上車(chē)完全不予理會(huì)。
我想進(jìn)展一定不如他原先所預(yù)期那樣順利,甚至看到什么不該看見(jiàn)的。
果然,方東美的護(hù)士告訴保母,祖英彥來(lái)時(shí)沒(méi)有事先通知,醫(yī)護(hù)人員還在睡覺(jué),值班的人在看電視,方東美自己把護(hù)士支開(kāi)了,正在施打毒品,被祖英彥當(dāng)場(chǎng)抓個(gè)正著。
我們被告知不準(zhǔn)向任何人提起此事,這是丑聞,事關(guān)祖家聲譽(yù),更關(guān)系著上市股票。
小小孩知道母親被送去欣園后似乎松了一口氣,方東美發(fā)病時(shí)的嚎叫把他嚇壞了,我們也完全無(wú)法跟他解釋那到底是怎么回事,他只知道母親病了,但他困惑的樣子,似乎覺(jué)得她是瘋了。
※※※
方東美留在欣園,兩個(gè)月后才回般苦居。
這次回來(lái),她大概是真正戒掉了毒癮,非常的容光煥發(fā),可是我相信,大家都跟我一樣心里有個(gè)陰影——不知道她下次再犯是什么時(shí)候?會(huì)不會(huì)更嚴(yán)重?
我?guī)⌒『⑷タ此谄鹁邮医右?jiàn)我們,小小孩躊躇地立在門(mén)口不敢向前。
她端坐在奶油鑲金的宮廷式沙發(fā)上,身上一襲愛(ài)馬仕的秋香綠短上衣和四片裙。
小小孩求救的看我,我在他肩膀上按了按,他開(kāi)始舉步向前,只是十分謹(jǐn)慎。
“媽咪!”他走到方東美面前,又回頭看了我,我對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭,他踮起小腳,在她美麗的頰上親吻了一下。
我以為她至少會(huì)抱他一下,但她從頭到尾只是坐在那里,靜靜地,像一座小山,沒(méi)有表情,也沒(méi)有動(dòng)作。
小小孩退了回來(lái),退到門(mén)口時(shí),忽然拔腿就跑,我一直追到蓮花池邊,才發(fā)現(xiàn)他站在那里淚流滿(mǎn)面。
可憐的孩子,他真是受夠了。
我從后面輕輕摟住他,他回過(guò)身,用力地抱住我。
他一直哭到睡著。
我沒(méi)有什么可以哄他的,他父親當(dāng)面看到他都可以不理會(huì)他,母親——
我聽(tīng)見(jiàn)他的哭聲,心中也覺(jué)哽咽。
不久之后,般若居傳出了謠言——方東美步上方東興的后塵,她的精神錯(cuò)亂。
那句詛咒應(yīng)驗(yàn)了。
王美娟下令禁止謠言,但謠言這東西通常就像是風(fēng)一樣,你怎能禁止得住。
不過(guò),方東美自己倒還爭(zhēng)氣,雖然不言不語(yǔ),舉止不似平常,但終究沒(méi)有什么異怪的動(dòng)作出現(xiàn)。
可是外面的人可不這么想,那些八卦雜志不知道哪里得來(lái)的消息,開(kāi)始大作起文章。
為了這些會(huì)危及永昌的負(fù)面消息,聽(tīng)說(shuō)總管理處十分著急,一心辟謠,最后想出了方法,要方東美出席今年永昌的年會(huì)。
這并不是過(guò)分的要求,祖老夫人在世時(shí),每年的年會(huì)都勢(shì)必躬視,今年是永昌、方氏正式合并的第一年,身為女主人的方東美參加是必然的。
不過(guò),醫(yī)生的說(shuō)法并不樂(lè)觀(guān)。
方東美在戒毒時(shí),出了岔子,雖然方東美不再施打毒品,但也同時(shí)喪失了某些東西,使她成為木偶——一個(gè)沒(méi)有靈魂的木偶。
最后醫(yī)生與祖英彥的助理達(dá)成協(xié)議,方東美可以經(jīng)由藥物控制出席,但絕不能讓她開(kāi)口說(shuō)話(huà),也不能過(guò)于勞累。
年會(huì)是在九月,還有時(shí)間準(zhǔn)備,祖英彥除了原先的護(hù)士外,又請(qǐng)了專(zhuān)家來(lái)幫忙。
※※※
年會(huì)那天早晨,祖英彥親自來(lái)接方東美,我們事前曉得他會(huì)來(lái),但大門(mén)開(kāi)啟時(shí),小小孩漠然地繼續(xù)吃著飯,完全無(wú)動(dòng)于衷。
半個(gè)鐘頭后,方東美和祖英彥出現(xiàn)了,祖英彥穿著深色西裝,白襯衫,灰紅相間細(xì)條紋領(lǐng)帶,英俊極了,但表情冷冷地;方東美卻很不一樣,她戴了一頂綴有黃色花朵的帽子,身上是同色系Ungaro小禮服,露出嬌嫩的脖頸,性感極了。
光是看這一對(duì)金童玉女的外表,祖老夫人的安排就是對(duì)的,他們的婚姻是兩大勢(shì)力結(jié)合,對(duì)兩家都有好處,也更能光耀彼此,就世俗上幸福的定義,是十全十美。
當(dāng)年祖老夫人若是來(lái)問(wèn)我,相信她會(huì)問(wèn),你能給你愛(ài)的人什么?
可憐的老太太,她一定為自己這最后的神來(lái)之筆而得意。
她的算盤(pán)打得多精,謊言編得多高明,但,她絕對(duì)想不到,她去世后,家里會(huì)這樣一團(tuán)糟。
再這么下去,所有的人都會(huì)把小小孩當(dāng)做野孩子的。
我的心一陣絞痛。
我該去暗示祖英彥嗎?不!他不會(huì)相信,就算是成功的說(shuō)服了他,恐怕也會(huì)因此而怨恨著我。
過(guò)了兩天,祖英彥又回般若居來(lái),根據(jù)媒體報(bào)導(dǎo),方東美在年會(huì)上出現(xiàn),不僅粉碎了謠言,還安定了投資人的信心。
祖英彥這次回來(lái)時(shí),臉上雖然沒(méi)有笑容,但表情平和,方東美的表現(xiàn)是他的陰影,她的表現(xiàn)好些,他也不至于那么辛苦。
但不久樓上便傳來(lái)激烈的爭(zhēng)執(zhí)聲,方東美先是大聲罵人,再來(lái)是歇斯底里的尖叫,隨即祖英彥滿(mǎn)臉怒容的出來(lái)了,一直到他上車(chē)離開(kāi),都沒(méi)有任何人敢上前去跟他說(shuō)一句話(huà)。
方東美的情況從那天起開(kāi)始轉(zhuǎn)壞,她哭泣了整整一個(gè)下午,然后,般苦居又傳出陣陣耳語(yǔ)。
她這回不是吸毒,而是酗酒,保母說(shuō),護(hù)士又辭職了,換人后比原先的更糟,完全管不住她。
有天,她看起來(lái)特別的正常,也沒(méi)有喝酒,說(shuō)是要去散步,護(hù)士跟著她,沒(méi)想到居然就跟丟了,她這一失蹤就是一個(gè)禮拜,誰(shuí)也不知道她去了哪里。
祖英彥知道她回來(lái)了,立刻趕回般若居。
她回家時(shí),衣服完全不是原先的,神態(tài)有些疲憊,見(jiàn)到祖英彥,兩個(gè)人又是一場(chǎng)大吵。
吃過(guò)午飯,小小孩不肯睡午覺(jué),到園子里采集標(biāo)本,不時(shí)抬頭朝他母親住的樓上看一眼,十分喪氣,過(guò)了一會(huì)兒,他采到一些刺梅,說(shuō)是要拿去給他母親看。
護(hù)士在房里睡覺(jué),另一個(gè)不知道哪里去了,方東美的房門(mén)虛掩著,我試著敲了兩下,孩子不耐煩,馬上就要進(jìn)去,我突然有種不好的預(yù)感,所以阻止了他。
我要他在門(mén)口等著,自己大起膽子走進(jìn)去。起居室的布置同以往一樣十分豪華,但我知道方東美一定在哪里藏了空酒瓶。
酗酒比吸毒的罪輕些,但都一樣見(jiàn)不得人,我不明白像她這樣生活在錦繡叢中的公主,有什么委屈必須要這樣麻醉自己。
我試著叫了兩聲,沒(méi)有人回應(yīng),我再進(jìn)入臥房,厚重的窗簾是拉卜的,黯淡的光線(xiàn)里,只見(jiàn)方東美穿著半透明的蕾絲睡衣趴在床上。
睡著了嗎?可是她看起來(lái)十分怪異……尤其是側(cè)著的臉并不是真的那么平靜……我試著去拍了拍她。
剎那間,她的口鼻流出了鮮血。
我心中大駭,慌忙奔了出來(lái),一不小心,碰翻了茶幾上的大鋼花瓶,所有的花都散了開(kāi)來(lái),瓶子發(fā)出沉重的“砰”地一聲……整個(gè)房間流得到處是水。
我抱起小小孩,奔到護(hù)士房里,把正熟睡的護(hù)士推醒,“快!快叫救護(hù)車(chē)。”
王美娟大驚,趕上來(lái)時(shí),用奇怪的眼光看著我,好像我就是謀殺方東美的兇手。
救護(hù)車(chē)來(lái)了,方東美的醫(yī)生跟在后面趕到,但只看了一眼,就宣布方東美已死亡,救護(hù)車(chē)不運(yùn)送尸首,嗚嗚的又開(kāi)走了,警察這時(shí)候到了,由于我是第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)目擊者,立刻傳我問(wèn)話(huà),問(wèn)得很不客氣。
我有小小孩作證,我們一直在一起,而從進(jìn)屋到退出來(lái),總共不超過(guò)兩分鐘,如何去殺人?
祖英彥帶律師回來(lái)時(shí),警察正在問(wèn)我話(huà),他乍一看見(jiàn)我,驚愕的表情如同見(jiàn)到鬼魅。
誰(shuí)都想不到我們會(huì)在這么糟糕的情況下見(jiàn)面。
我咬緊嘴唇黯然的垂下臉,這么多年來(lái),他第一次正眼看我。
我全身像是有強(qiáng)烈的電流通過(guò),最不敏感的外人都能感受到那一份顫栗。
他連看到妻子的尸體恐怕都沒(méi)這么震撼。
現(xiàn)場(chǎng)的情況對(duì)我不利,門(mén)上、電燈開(kāi)關(guān)、墻壁,到處都有我清晰的指紋。
還有那只被碰翻的花瓶。
護(hù)士接受傳訊時(shí)說(shuō),那花瓶原本好好的,裝滿(mǎn)了鮮花。
坐在那里,祖英彥如電般的眼光使我無(wú)法思索,也無(wú)法為自己答辯。
小小孩被帶了進(jìn)來(lái),當(dāng)面對(duì)質(zhì),現(xiàn)在只有他可以證明我的清白。
警察要保母離開(kāi),但祖英彥堅(jiān)持律師在場(chǎng)。
小小孩乖乖坐著,垂著頭,不知道在想什么,他剛失去母親,連傷心的時(shí)間都不給他,就馬上接受訊問(wèn),也太殘酷了些。
這是我有生以來(lái)最難堪的一瞬,也是頭一次見(jiàn)到他們父子這么近的坐在一起。
小小孩抬眼看他父親時(shí),清澈的眼睛,俊秀的鼻子,和略帶任性的嘴唇,多么的酷似祖英彥,但他父親毫無(wú)所覺(jué),他帶律師來(lái),并不是想保護(hù)獨(dú)子,他保護(hù)的,是祖家的名聲,永昌企業(yè)的金字招牌。
警察又問(wèn)了一次,律師站到孩子身邊,一再要他別害怕。
只見(jiàn)小小孩不情不愿的抬起臉來(lái),道:“我不知道,我們?cè)谧矫圆兀瑦?ài)麗絲當(dāng)鬼,我找她,一直找。”
警察看了我一眼,意思非常明顯。
我呆住了,起初我以為聽(tīng)錯(cuò)了,但,小小孩的聲音那么清楚,每一個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了,也用不著他再說(shuō)第二遍。
祖英彥叫保母進(jìn)來(lái)把他抱出去了,他被抱走時(shí),整個(gè)臉埋在保母懷中。
他在說(shuō)謊,而且自己心里清楚的很,所以不敢看我。
我們并沒(méi)有玩捉迷藏,他也沒(méi)有找我,更沒(méi)有找很久、很久,我不明白他為什么要說(shuō)謊,五臟六腑強(qiáng)烈地絞痛。
對(duì)質(zhì)過(guò)后,警察對(duì)我由詢(xún)問(wèn)變成了審訊,而且做成了筆錄,若不是祖英彥要律師在旁,萬(wàn)一做成了對(duì)我不利的筆錄,將來(lái)坐牢恐怕也有可能。
盡管祖英彥要律師協(xié)助我,但警察“審訊”我時(shí),簡(jiǎn)直是咬定了我便是兇手。
“你說(shuō)謊!”那個(gè)官階最高的指著我,厲聲質(zhì)問(wèn)為什么騙人。
我盡可能的不理會(huì)他的威嚇,用平和的聲音把方才來(lái)找方東美的情況重述一遍。
我知道祖英彥在看著我,但我除了盡量為自己辯解,完全無(wú)能為力。
警察反復(fù)的追問(wèn),試圖找出漏洞,好把我捉個(gè)正著,但是不管他們問(wèn)了多少次,換誰(shuí)來(lái)問(wèn),我的回答統(tǒng)統(tǒng)一樣。
警察問(wèn)不出個(gè)所以然,幸好司機(jī)阿丁說(shuō)下午兩點(diǎn)看見(jiàn)我跟小小孩在采集刺梅。
他之所以記得這么清楚,是因?yàn)樗新?tīng)老歌的嗜好,每個(gè)星期二下午兩點(diǎn),都是黃金歌廳的時(shí)段,他看見(jiàn)我們時(shí),空中歌廳剛剛開(kāi)始。
王美娟報(bào)警的時(shí)間是下午兩點(diǎn)五分,救護(hù)車(chē)趕到是兩點(diǎn)二十分。
根據(jù)方東美尸體當(dāng)時(shí)已經(jīng)冰冷的程度,她的死亡時(shí)間應(yīng)該是在兩點(diǎn)以前,一點(diǎn)以后。
我松了一口氣,被當(dāng)作兇手固然不好受,被盤(pán)問(wèn)得死去活來(lái)更糟。
警察離去后,王美娟瞪著我的樣子仿佛要把我吃掉。
祖英彥要她先退下,她不情不愿的領(lǐng)著傭人走了,他要律師去書(shū)房等他,待會(huì)兒會(huì)有和尚來(lái)誦經(jīng),還有許許多多的東西待辦。
起居室里只剩下我們兩個(gè)人,空氣僵硬得像千年冰雪。
我的心跳得好似要發(fā)狂,我不要見(jiàn)他,至少不是在這種狀況,我們的過(guò)去——已經(jīng)夠糟了,現(xiàn)在他妻子剛過(guò)世,我又是頭號(hào)嫌犯,而指認(rèn)我的是他的獨(dú)子……
但愿我能立刻在他面前消失。
“不要走。”他輕輕地說(shuō),那好聽(tīng)的聲音撩起了往日的回憶。
痛苦地、傷心地失落了一切的回憶。
我甩甩頭,不愿再回想,也更不愿再面對(duì)多年前對(duì)我甜言蜜語(yǔ)、卻丟棄了我的人。因?yàn)槲易龅帽人悖硹壍氖且粋(gè)成年女子,我背棄的卻是我親生的嬰兒。
我推開(kāi)了他,快步走出起居室。
外面的天已經(jīng)黑了,黑得讓人覺(jué)得寂寞與恐慌。
※※※
方東美生前所居的小樓,徹夜傳來(lái)和尚誦經(jīng)聲,祖家的傳統(tǒng)是死者二四小時(shí)內(nèi)不可移動(dòng)遺體,同時(shí)有人助念以利往生。
小小孩當(dāng)天晚上病了,發(fā)高燒而且嘔吐。
有誰(shuí)想得到,一個(gè)五歲的孩子,會(huì)在那么重要的關(guān)頭說(shuō)那么可怕的謊話(huà)。
我感到噬心的痛苦,般若居里,到處都是異樣的眼光和竊竊私語(yǔ),我不能禁止人們胡思亂想或散播謠言,而且,不管人是不是我殺的,方東美——都已不在了。
我從心到身涌起了陣陣寒意。
很明顯地,這是謀殺,但,為了什么殺死她?殺她的——又是誰(shuí)呢?
是——祖英彥?不!不可能!盡管方東美是他最大的麻煩,但我深知,他再怎么生氣,也不至于殺她泄忿。
長(zhǎng)夜漫漫,我腦中浮現(xiàn)的是方東美俯臥在床上的身影、小小孩說(shuō)謊的聲音、祖英彥眼中的怒氣……種種音聲影像交織在一起……纏繞得我?guī)缀跬覆贿^(guò)氣來(lái)。
“兇手!兇手……”我聽(tīng)見(jiàn)了無(wú)數(shù)的耳語(yǔ),在草叢里、墻壁間,甚至空氣中隨著誦經(jīng)聲不斷地傳來(lái)。
我不是兇手!不是!我呻吟著醒過(guò)來(lái),就在張開(kāi)眼的一瞬,一個(gè)黑影從我床頭跑開(kāi),我驚愕地坐起身來(lái),可是那黑影一下子就不見(jiàn)了。
是惡夢(mèng)嗎?我坐在床上不能動(dòng)彈,過(guò)了好一會(huì)兒,才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
如果有人殺方東美,那么,下一個(gè),會(huì)是我嗎?
我一直沒(méi)能再闔眼,天亮?xí)r,我打開(kāi)房門(mén),有人把一份早報(bào)放在那里。
匆匆翻到社會(huì)版,整版都是祖家的消息,記者進(jìn)不來(lái)般若居,可是他們得到的消息真不少,除了派人在刑事警察局取得第一手資料,也到般若居外面拍到照片。他們居然有辦法到永昌總管理處對(duì)面大樓,拍到了昨晚的緊急會(huì)議。
祖英彥主持會(huì)議的照片,神情十分憔悴。
他現(xiàn)在的處境跟我一樣,都是嫌疑犯。
神通廣大的記者找到從前服侍過(guò)方東美的護(hù)士小姐,于是她吸毒、戒毒……都一一曝光了。
而請(qǐng)來(lái)現(xiàn)身的護(hù)士不止一位,記者暗示,祖英彥為了方東美傷透了腦筋,是有可能殺妻的。
他們也沒(méi)放過(guò)我,我被描述成“神秘女郎”。
小小孩的證詞對(duì)我最為不利,記者也用這一點(diǎn)大做文章。
可怕的是只不過(guò)短短一夜,般若居已成了陰風(fēng)慘慘,風(fēng)聲鶴唳的鬼屋。
右下角的一張照片吸引了我的注意。
經(jīng)過(guò)了昨天下午方東美給我的震驚,我原以為不會(huì)再有什么事使我吃驚,但這張海濱小木屋照片,使我心跳幾乎停止。
照片旁有一篇小小的介紹,我和祖英彥多年前在海濱共同生活。
但,慢著,報(bào)上照片的小屋是完整的,一點(diǎn)也沒(méi)有被焚毀的跡象,連檐角的風(fēng)鈴都是好好的……意思是暗示我跟祖英彥合謀……
這是怎么一回事?我全身一陣發(fā)冷,當(dāng)然不可能是報(bào)社記者半夜去搶拍這張照片,必定有人提供,而這有心人六、七年前就做好一切準(zhǔn)備……
我打了一個(gè)冷顫,恍若隔世的一切像浪潮來(lái)襲,在海濱曾灑落的歡笑,曾留下來(lái)的痛苦。
而今我卻要面對(duì)這難堪的一切,還不能逃走。
打開(kāi)電視新聞,守候在般苦居門(mén)口的記者正轉(zhuǎn)播著里面的動(dòng)靜。
“神秘的愛(ài)麗絲!”記者這樣的稱(chēng)呼。
那個(gè)提供照片給報(bào)社的有心人,一樣也提供了不少資料給電視臺(tái),這下不論是“神秘女郎”還是“神秘的愛(ài)麗絲”都要大大出名了。
我把臉埋在膝蓋上,也許,不用多久,我未婚生子的事情也會(huì)曝光。
當(dāng)然,那得看“有心人”高興。
經(jīng)過(guò)小小孩房間時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)他在哭。
我知道他哭什么。
說(shuō)了謊又不能向?qū)Ψ降狼福呀?jīng)是說(shuō)謊的懲罰之一了,更何況他還得受良心折磨。
保母面有愧色的說(shuō),小小孩剛剛告訴了他,昨天他在警察面前撒謊,是王美娟教他的。
“為什么?”我問(wèn)。
“她心理變態(tài)。”保母說(shuō),王美娟告訴小小孩,是愛(ài)麗絲害死他媽咪,要他替她報(bào)仇,所以他才這么說(shuō)。
王美娟惹了這么大的禍,不但害了我,也連帶把祖英彥扯進(jìn)去,祖英彥查出來(lái),她必定吃不完兜著走。
“你——”保母沉吟了一下,問(wèn):“報(bào)上說(shuō)的那些,是真的嗎?”
我若能滿(mǎn)足所有人的好奇,會(huì)到電視臺(tái)現(xiàn)身說(shuō)法,否則逐個(gè)解說(shuō)可是太累了。
我告訴保母,如果小小孩改變主意,我會(huì)在教室等他。
半個(gè)小時(shí)后,她領(lǐng)著臂上別了一塊黑紗的小小孩來(lái)了。
“愛(ài)麗絲!對(duì)不起!”他又紅了眼睛。
我問(wèn)他,下次還會(huì)隨便聽(tīng)別人的指示而說(shuō)謊嗎?
他說(shuō),再也不會(huì)了。
想必昨夜到今天,對(duì)他而言是極其痛苦的經(jīng)歷,他失去了母親,又撒了大謊。
正在這時(shí),王美娟派她的隨身傭人阿芬來(lái)說(shuō),警察帶法醫(yī)來(lái)般若居,要我到現(xiàn)場(chǎng)去,祖英彥也交待要帶小小孩一道,警察還有話(huà)問(wèn)他。
到了方東美的香閨,律師問(wèn)我,需不需要特別協(xié)助,我告訴他我很好,倒是小小孩可能有點(diǎn)問(wèn)題。
一旁的王美娟立刻臉色大變。
“不應(yīng)該讓小孩接觸到這種事。”她向律師建議,是不是能由她代表小少爺,回答警察的問(wèn)題。
律師驚訝地看著他。
王美娟自然有她合理的解釋?zhuān)⌒『⑹亲婕椅磥?lái)的繼承人,實(shí)在不合適拋頭露臉,而且萬(wàn)一受到驚嚇,對(duì)小孩未來(lái)有莫大的壞處。
她的振振有辭并未得到律師的同意,律師說(shuō),小小孩是重要人證,如果不能出面,對(duì)破案有莫大影響。
“他昨天不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。”王美娟不耐的反駁。
律師說(shuō),這是祖英彥的交待,況且今天還要做筆錄,他會(huì)盡力協(xié)助我們。
王美娟討了個(gè)沒(méi)趣,狠狠瞪了我一眼,便不再說(shuō)話(huà)。
警察問(wèn)我話(huà)時(shí),我照昨天的情形又說(shuō)了一遍,警察也不再逼問(wèn)我。
問(wèn)小小孩時(shí),他悶著頭,低聲說(shuō):“我跟愛(ài)麗絲來(lái)找我媽咪!”
他的話(huà)才一出口,除了保母和我,所有人都面面相覷,因?yàn)樗f(shuō)的完全跟昨天不同。
“昨天不是說(shuō)你和愛(ài)麗絲在捉迷藏嗎?”警察問(wèn)。
“那是她教我說(shuō)的!”小小孩哽著聲音。
“誰(shuí)?”警察問(wèn)。
王美娟的臉一陣青一陣紅,又一陣白。
祖英彥在這時(shí)候來(lái)了,看起來(lái)精疲力盡,但是一雙眼睛還是那么沉著,冷冷地往房里一掃,似乎每個(gè)人都被他看透了,看穿了。
王美娟的臉像要哭出來(lái)似的難看。
祖英彥沒(méi)有發(fā)脾氣,只是坐下來(lái),安靜地聽(tīng)警察繼續(xù)問(wèn)。
警察現(xiàn)在對(duì)我不感興趣了,另把箭頭轉(zhuǎn)向扯謊的人,從下午兩點(diǎn)一直問(wèn)到四點(diǎn),問(wèn)來(lái)問(wèn)去都只有那幾句話(huà),跟疲勞轟炸差不多。
我們因?yàn)橐獙?duì)質(zhì)的緣故,只好也被迫坐在那里。
法醫(yī)勘驗(yàn)過(guò)后,遺體才移走,我看著方東美被殯儀館的人全身覆蓋著白布,放在擔(dān)架上抬走,心里不由陣陣的涼。
也不過(guò)是如此了。
她自己娘家和所嫁的人都是財(cái)閥,但是死了,也就是死了。
和尚們?nèi)郧么蛑ㄆ鳎钫b著經(jīng)文,跟在殯儀館后面的車(chē)子走了。般若居所有的傭人自動(dòng)在大門(mén)口列隊(duì)送她。
小小孩蒼白著臉看著這一切,原本他不該看到這些的,但陰錯(cuò)陽(yáng)差,見(jiàn)到了死亡殘酷的面目。
警察對(duì)王美娟也問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái),很明顯的,她是扯了謊,但只因?yàn)橛薮赖募刀仕尬遥韵牒ξ乙幌拢瑳](méi)想到給本來(lái)已夠麻煩的般若居帶來(lái)更大的麻煩。
但她為什么嫉妒我呢?沒(méi)有人再追問(wèn)下去,不過(guò)是一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性的嫉妒心而已,而我跟祖英彥的過(guò)往是足以令許多女子生氣的。
但我總算初步洗脫了嫌疑,法醫(yī)證明,早在阿丁看見(jiàn)我們之前,方東美就斷氣了,至于斷氣的原因還要做一次解剖。
我心里很沉重,一般人也不見(jiàn)得會(huì)答應(yīng)親人尸體被解剖,祖英彥就更難說(shuō)了。
但若不解剖,如何證明死因?如何破案找到兇手?更如何替祖英彥洗脫罪嫌?