抽出面紙摸摸鼻，我隨手將紙團(tuán)往角落的垃圾筒一丟，紙團(tuán)撞到筒緣，再彈到筒邊散落的面紙堆中。
平時(shí)就已經(jīng)夠懶散的我，在感冒時(shí)對環(huán)境的破壞力更是達(dá)到最高點(diǎn)。房間里四處是用過的面紙。喝了一半的水杯。穿了又脫、脫了再穿的衣服……我半攤臥在其中，手里捧著一碗吃了兩口的泡面，整個(gè)人昏昏沉沉，不斷點(diǎn)著的頭幾次都差點(diǎn)栽進(jìn)油膩膩的湯碗里。
將湯碗放到一旁，我窩在客廳地板上，抱著被子蜷得像顆球。
今天是第七個(gè)沒有他的夜晚。
第一個(gè)晚上，我一直想著他會不會來。并不是刻意不睡等他，只是他不在，睡意也不在。
第二個(gè)晚上，我想他應(yīng)該會來吧？倚著窗前吹了一夜晚風(fēng)，盼不到他，反而盼到隔日的頭疼。
第三個(gè)晚上，或許是想他過了頭，寂寞與感冒連袂造訪。前者讓我的心空空蕩蕩，病菌便趁勢而入，讓我發(fā)燒、咳嗽、流鼻涕。
拖了幾日，身體總好不了，我心里明白，大概要等我能不想他了，我的病才會好吧。
電話鈴聲突響起，我蒙在被里的身體一震，拖延了好一會兒，我才不情愿地伸手將話筒抓進(jìn)被窩里來。
「喂？」我的聲音帶著濃濃的鼻音。
「小梢？」
電話那方傳來的聲音既熟悉又陌生，我咬著唇，因病而泛著水氣的眼突地發(fā)起熱來。
「小梢？」那人又重復(fù)一次。
「你怎么知道我的電話？」我抱著聽筒，聲音粗得如互相摩擦的砂礫。
「你病了？」他從來就不會乖乖回答我的問題。
「沒有。」我閉上眼，身子彎得更像顆球。這樣聽著他的聲音，讓我有種自己正被他擁在懷里的感覺。
「我只是頭有點(diǎn)疼、人有點(diǎn)發(fā)熱、喉嚨干得難受，還——咳……」我咳了咳。「有點(diǎn)咳嗽，如此而已。」
「那樣還不叫生病？」他的聲音像不知該氣該笑。
「生病是你一直念著一個(gè)人，而這個(gè)人卻不出現(xiàn)；生病是你一直想著一個(gè)人，而這個(gè)人心里卻沒有你……」我像念詩似的。「別理我，我發(fā)燒了。」
否則我怎會說出這些狗屁不通、聽來就是仿自某知名作家調(diào)調(diào)的怪話？
電話彼端是一陣沉默，接著，是一聲長嘆。
「我怎能不理你？」他說。
「我不需要你理我，我一個(gè)人過得很好。」知道他看不到，我揉揉泛水的眼，卻揉不去聲音里的淚意。
「過得很好？」我分辨不出他話里的意味，像有些兒高興、又有些兒生氣。「你晚餐吃了嗎？」
「吃了。」我一面擤鼻一面說。
「吃了什么？」他像個(gè)老媽子似的追問不休。
「牛肉面。」我掀開被角，瞄瞄泡面的碗蓋。「滑溜順口的面條配上精心熬煮的牛肉湯，香濃的滋味讓人——」我將翹起的碗蓋壓平。「吃了還想再吃。」總算將廣告詞念完。
「這詞聽來好熟……」他喃喃。「就吃牛肉面？蔬菜呢？」
「呃……」我拿起筷子在泡爛的面里撈著：「蔥、胡蘿卜，還有——」那黑黑的小方塊是什么？「香菇？」
「牛肉面里放香菇？」他的聲音揚(yáng)起。
「夠營養(yǎng)了吧？」我有些自得。
「藥呢？吃了嗎？」他繼續(xù)追問。
「藥——」我伸長手去拿丟在一旁的檸檬C片，隨便塞了兩顆人口。「吃了。」
又是沉默，這次沉默中透著懷疑。「你……到底有沒有好好照顧自己？」
有點(diǎn)心虛，然后不知怎地又有點(diǎn)生氣，我惱道：「你管我這么多干嘛？你又不是我的誰——」
不聲不響消失一個(gè)禮拜，突然出現(xiàn)又表現(xiàn)出像很關(guān)心我的樣，我真不懂他到底在想什么？我更不懂他到底把我當(dāng)成什么？
他以掛斷電話的方式回答我的問題。
整個(gè)人方才還熱著，突然間就冷了下來……我看著聽筒，像想借著這個(gè)看到他。
看不到的，我明白。再窩回被里，我抱著聽筒，覺得有點(diǎn)想哭，可眼淚卻掉不出；裹著被子縮得更緊，我輕聲嘆息。
天，在這一刻似乎變得更冷了。
※※※※※※※※※
我想我一定睡得很不安穩(wěn)，否則我怎會一直聽到荊子衡的聲音？
茫茫地張開眼，我看著幾乎要貼在我臉上的他的臉，還以為是夢里的他跑到現(xiàn)實(shí)中來了，伸手撫著他的頰，我傻傻笑了。
「小梢，你還好吧？」他的臉上帶著濃濃的擔(dān)心。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手環(huán)向他頸后。「有你在就好了。」
他動(dòng)作一停，接著回應(yīng)地抱住我，將我的頭壓向他懷里，他的聲音嘆息似的響在我耳際。「你如果清醒時(shí)也能像發(fā)燒時(shí)一樣就好了。」
我聽不懂、也不想懂，我只覺得身子攤軟無力，我只想就這么偎在他懷里。
我感覺自己被騰空抱起，然后被放在軟柔的床榻中。雙手拉著他衣服，我雙眼模糊地看著他，不愿他離開我。
「別走……」我近乎求饒地喃。「別走……」
床榻一陷，他抱著我順勢一翻，將我摟在他懷中，他低聲回應(yīng)：「我不走，我會一直在你身邊。」
我不太分得清這是夢或現(xiàn)實(shí)，好幾日不曾見到他、好幾日不曾如此真實(shí)地感受到他的體溫，我依戀地貼著他，意識朦朧、昏昏欲睡。
「怎么不去看醫(yī)生？」他突地問。
我微噘起嘴，為他的擾人清夢。「我討厭看醫(yī)生。」
「真任性。」他咬我的耳。「你不知道感冒也會死人的嗎？」
「人才沒這么容易死……」我無意識地回，接著，卻笑了。
「笑什么？」
「從前，我以為死是很簡單的事……」與其說我在回答他的問題，倒不如說我像在跟自己對話。我舉高手，月光下，腕上的脈搏如一彎藍(lán)河，以另一只手的拇指橫劃過河流，我低低道：「只要拿把刀輕輕一劃，血會泊汨流出，然后人就會死了。」我做個(gè)注解：「電視都是這么演的。」我又笑。「后來真正試過，才發(fā)現(xiàn)人的生命力有多強(qiáng)韌。」
「發(fā)生什么事？」他環(huán)著我的臂彎忽地有些用力。
沉默了一會兒，我不知怎地開口喃念：
「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。如今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。」我吃吃輕笑。「我背得很好吧？教過我的國文老師聽到一定會很感動(dòng)。」
笑聲方停，我語氣一轉(zhuǎn)
「那時(shí)，我是很認(rèn)真的。」我閉著眼自語道：「下午放學(xué)回家時(shí)到文具店買了一把三塊錢的超級小刀，揣在手心里還覺得手心頻冒汗，卻沒想到超級小刀割不斷動(dòng)脈……
「回到家沒跟任何人說話，我走進(jìn)父母房間，將門鎖上，心里懷著一種悲壯的情緒，眼角瞄到床頭柜，我知道爸媽常把好吃的東西藏著那，反正都要死了，我還在乎什么？把床頭柜打開，我翻著柜中的東西……你大概不知道吧？」我的唇勾起笑。「不知道我對巧克力有著過度的迷戀。我想在離開人世前吃最后一塊巧克力，可那又苦又甜的味道太誘人，害我一直不斷說服自己再吃一顆、再吃一顆，直到整盒巧克力都被我吃光為止。」
我又笑了笑。
「好象這時(shí)才想起我是要來自殺的，從書包里拿出小刀，我看著刀鋒好久，才使力往腕上一劃……大概我太怕疼了吧？」我聳聳肩。「劃了幾次都不見血，我沒想到電視里做來如此簡單的事，在現(xiàn)實(shí)中做來卻挺困難的。考慮了一會兒，我決定等到晚上家人都睡著了，再到廚房拿菜刀……想到或許會血花四濺，我決定把現(xiàn)場改到浴室，再想到明早家人發(fā)現(xiàn)我的尸體會是什么反應(yīng)，心里便浮起一股快感。
「入夜后，我窩在房里寫了好久的遺書，修了又修、改了又改，最后定完稿后我也累了，將鬧鐘定在午夜十二點(diǎn)，我打算先小睡一會兒……
「等我再張開眼，已經(jīng)是早上七點(diǎn)了。我因?yàn)樨澦瘺]死成，更糟糕的是，當(dāng)天要交的作業(yè)我一個(gè)字也沒動(dòng)，我原以為我不會活這么久的。在課堂上趕作業(yè)時(shí)，我真正領(lǐng)悟到一點(diǎn)，人真的不是那么簡單就可以死的，尤其是像我這樣的人……」
我想我唇間的笑應(yīng)是有些凄涼的，那時(shí)啊……
「聽來很好笑對不對？」我揚(yáng)起唇。「可當(dāng)時(shí)我是很認(rèn)真的。悲哀的是，在那段歲月里我曾不知多少次地考慮到死亡、不知寫了多少次的遺書，然而我的四周卻沒有任何人發(fā)現(xiàn)，沒人發(fā)現(xiàn)我想死，沒人知道我真的試過……」
四周一片安靜，我突然意識到我剛說了什么。我怎會把這些事說出口？那些年少時(shí)的蠢事……
我開始祈禱他已經(jīng)睡了。
長久沒有任何聲響，我的精神逐漸松散，就在半睡半醒之間，他的聲音悄悄鉆進(jìn)我的耳。
「小梢，人為什么會想死呢？」
「因?yàn)榧拍驗(yàn)槭驗(yàn)橛X得人世中少了自己也不會有什么變化，因?yàn)闆]有人要我……」
這是我入睡前最后的朦朧記憶。
※※※※※※※※※※※※
還沒睜開眼我就知道今天是個(gè)難得的好天氣，眼瞼雖是合著的，我卻仍能看到陽光的顏色，仍能感受到晨光的暖意。
在床上像只貓似的伸展身體，我?guī)е堥_眼，覺得幾日陰雨不斷的心終于放晴。
眼睜開才發(fā)現(xiàn)身旁的男人，我難掩驚訝。
他怎會在這？腦里浮起昨夜像攏了一層紗的模糊記憶，我糾起眉，分不清哪些是夢境，哪些又是現(xiàn)實(shí)。
以手指輕輕撫過他額前散落的發(fā)絲，心里不知怎地便覺得有些甜，雖曾與他過夜，卻是第一次看見他的睡顏，第一次看見他合著眼的熟睡模樣。
我將頭枕在曲起的臂上，側(cè)著看他，看他的眉眼、聽他平穩(wěn)的呼吸、數(shù)他的眉毛、在他唇上吹氣、看著他靠在頰邊的修長手指……我的腦里突地浮起過往記憶，是了，我曾見過他這模樣，只是當(dāng)時(shí)的他比現(xiàn)在還顯稚氣……
陰陰的灰色天空，重得像要從天上掉下來。我瞪著厚厚的云層，實(shí)在沒辦法將注意力放在課本上。
升上二年級后，日子并沒有太大的改變，頂多只是荊學(xué)長從學(xué)校畢業(yè)，順利考上鎮(zhèn)上的大學(xué)。
幸好我們居住的鎮(zhèn)規(guī)模不大，鎮(zhèn)上唯一的大學(xué)離高中不到五分鐘的路程，所以雖然學(xué)長畢業(yè)了，我仍常在路上遇到他，他也仍然常回母校來探望學(xué)弟妹。
只是一切與從前的感覺都不同了，現(xiàn)在的他好象離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……
其實(shí)他從來就沒與我近過。
我吐出一口長長的嘆息，總覺得心情沉得很，好象怎么也揚(yáng)不起來。
隨手拿了幾本課本塞進(jìn)黑色背包里，我懶洋洋地拖著背包下樓。反正在家也讀不下書，倒不如到音研社混一個(gè)下午；荊學(xué)長雖然畢業(yè)了，可那里仍是我最愛待的地方，因?yàn)橹挥心抢锊庞形遗c他的回憶。
下了樓梯正要旋過轉(zhuǎn)角，樓下傳來的說話聲止住我的腳步。
「……你難道不覺得怪怪的嗎？」是隔壁尤阿姨的聲音。
「有……有嗎？」媽的聲音顯得不大自然。
「全世界的人都知道了，你還被蒙在鼓里。」尤阿姨難掩唯恐天下不亂的興奮。「聽說他們還瞞著你在外面偷偷約會，你跟你小叔要多注意啦，這種事喔，傳出企粉難聽呢。」
「不……不會啦。」聽得出媽極力要轉(zhuǎn)移話題。「我先生不會那樣做啦。」
我冷冷一笑。
聽老媽哄走了尤阿姨，我原要下樓了，樓下卻又傳出個(gè)極熟悉的男聲。
「阿蘭，他們是不是真的——」
是姑丈。
「別傻了。」媽焦躁道：「他不敢這樣對我，他沒那種膽子。」
「那我們——」
我踏出一步看著樓下的他們。
沒想到我會站在那，他們看來委實(shí)嚇得不輕。
「小梢，你躲在那干嘛？」老媽拍拍胸口，有些惱羞成怒。
我什么也沒說，只拿一雙毫無表情的眼看他們，慢慢走下樓梯，我坐在樓梯口穿鞋，接著背著背包就要出門。
推開大門卻看到尤阿姨探頭探腦的樣。我本能地?fù)踉陂T口，語氣僵硬道：「尤阿姨好。」
「好、好，你要出門啊？」她好奇地問。
「哎，去學(xué)校看書。」我一面關(guān)上門一面回答。
往路上走去，我仍能感覺到背后充滿臆測的目光，那像在猜測什么、探究什么的眼神讓我興起一股毀滅一切的沖動(dòng)。
兩手抓緊背包的帶子，我突地邁開步伐跑了起來，從家里跑到學(xué)校，再跑到音研社的社辦，我手扶著門框，極力調(diào)整呼吸。
發(fā)熱的身體慢慢平靜下來，我抬起頭正要踏進(jìn)教室，這才發(fā)現(xiàn)社辦里有人。
陰暗的室里，隨風(fēng)翻飛的窗簾下有個(gè)人趴睡在那，我放輕腳步走近，離他愈近，我愈確定他是誰。
荊學(xué)長。
我輕輕將背包放在另一張桌上，半跪在地上，我側(cè)看著他的睡臉。
他看來好象小孩子，睫垂覆著，嘴微微開著，我咬著唇忍住笑，就怕不小心驚醒了他。
窗外吹進(jìn)的風(fēng)不斷吹動(dòng)他的發(fā)，也不斷吹動(dòng)我心里擺蕩不休的海……我跪在那不知看了他多久，愈看心里的風(fēng)吹得愈急，那股想觸碰他的沖動(dòng)緊緊纏住了我，讓我?guī)状紊斐鲱澏兜氖郑瑓s又總在碰到他前曲指收回。
最后只敢讓手輕輕地、輕輕地在桌上移動(dòng)，直到指端感受到他皮膚的熱氣，停滯了好久，才鼓起勇氣讓我的手指與他的手指相觸。
我的手微顫，分不清燙熱的是我的或是他的，戀戀地看著我與他的手……我真希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在這一刻。
他忽地一動(dòng)，我嚇得蹲下身佯作摸索樣，聽著他移動(dòng)的聲響，我感覺耳朵熱辣辣地?zé)?br />
「小梢？」他的聲音低啞且半帶睡意。
「學(xué)……學(xué)長。」我作賊心虛地跳起，一手無意識地揉著自己的耳。我吶吶道：「我……我東西掉了，我在找東西……」
「啊？」他的臉帶著剛睡醒的迷糊，看著我，他突然道：「我剛做了一個(gè)惡夢。」
「惡夢？」我背對著他，故作忙碌地翻著背包。
「哎，夢到尼斯湖水怪。」他近乎自語地說：「然后水怪對我的手吐火，打算烤熟了吃……」
我一震，回過身哈哈笑道：「哈……學(xué)長睡糊涂了，去洗把臉清醒一下好了。」
「嗯……」他一臉?biāo)獾卣酒鹕恚笫趾鷣y抹抹臉：「我去洗個(gè)臉好了。」慢慢踱向門口的他卻又突地回過頭。「你臉好紅。」
「哎……」我用手掌在頰旁煽著。「今天好熱。」
「熱？」他皺起眉，看向窗外陰陰的天，然后聳聳肩走出教室。
我松口氣，往后攤坐在椅上，視線不自覺地落在食指指端，舉起手，我咬住指頭，微微的疼自指泛向心，我就這么呆呆地坐著，直到眼前出現(xiàn)揮動(dòng)的大手。
「學(xué)長。」我不好意思地放下手指。「對不起，我不知道我在想什么……」
他眼一亮，拉過椅子在我對面坐下。「你出現(xiàn)癥狀了哦。」
「什么癥狀？」我完全搞不懂他在說什么。
「戀愛啊！」他對我眨眨眼。「你有喜歡的人了對不對？我聽他們說你最近有點(diǎn)恍惚，今天又被我遠(yuǎn)到你在發(fā)呆，嘿嘿嘿，傅小梢，你在春心蕩漾了對不對？」
「春你個(gè)頭啦！」我一拳槌向他。
「說啦！說啦！你喜歡誰？」他一面躲過我的拳頭一面繼續(xù)問。
我有些遲疑，心有些浮動(dòng)，如果我說我喜歡的人就是他，他會有什么反應(yīng)？
「說啦！說了我可以幫你追他啊！」他興味十足。
我心一冷，揚(yáng)高頭，我故意噘起嘴。
「反正你又不認(rèn)識。」偏過頭，避過他的視線，我轉(zhuǎn)變話題道：「學(xué)長今天怎么有空回來？」
他抓抓頭。「我本來和阿昆約好了要談新作的曲子給他聽，結(jié)果那個(gè)死小孩居然放我鳥，害我等到睡著。」
阿昆是音研社的新任社長，跟學(xué)長感情好得很。
「我要聽！」興奮地舉高手，我蹦跳著。
荊學(xué)長看著我，突地一掌拍向我額頭。
「停！你這樣看來好象哈巴狗。」他笑了：「再把舌頭晾在外面就更像了。」
我吐吐舌。
在老鋼琴前坐下，他長長的手指輕放在琴鍵上，試了試幾個(gè)單音后，他神情一變，手指溫柔地在琴上舞了起來。
琴聲如柔風(fēng)，搭上他的低聲吟唱，我半坐在桌上，人醺然欲醉。
琴聲慢慢停息，我沒說話，沒有任何動(dòng)作，只有臉上大大的笑顯出我的心境。
荊學(xué)長旋身看著我。「可以嗎？」
「我喜歡。」我沖著他笑：「好喜歡。」
「那就好。」他抓抓頭。「這是為一個(gè)女孩寫的。」他有些羞澀。
「芃秀？」舌尖嘗到苦澀混著欣羨的滋味，我唇上的笑微微抖顫。
他沒有回答。
學(xué)校的鐘聲選在此時(shí)響起，荊學(xué)長低頭看了看表。「啊，四點(diǎn)半了，我跟人約在校門口見的。」
「學(xué)長拜拜。」我主動(dòng)揮揮手，唇笑著，眼瞇著，絲毫沒有透露出一點(diǎn)的依依不舍。
他走了。
我看著他的背影，直到視界中沒有他的存在，轉(zhuǎn)身半跪在鋼琴前，我的手輕撫過琴鍵。
腦中浮起他彈琴時(shí)專注溫柔的神情，手似乎還能感覺到他留在鍵上的溫度，我閉上眼，頰貼著琴鍵——
想他。