自從那第一個(gè)夜晚以后，他總是等她入睡以后才上床。莉拉不知道他這么做是出于對(duì)她的體貼，還是出于他個(gè)人的喜好。不管怎樣，這使她感到生活輕松多了。每當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候，他總是已經(jīng)起床離去，這使她仿佛覺(jué)得這間臥室屬于她一個(gè)人。但是，醒來(lái)看見(jiàn)枕頭上有他腦袋留下的凹痕，知道自己在他身邊睡得很香，她總是感到有點(diǎn)心慌意亂。
每每她想到這一點(diǎn)，就這么對(duì)自己說(shuō)：她之所以比較容易適應(yīng)新的生活，是因?yàn)樵谶^(guò)去的幾個(gè)月里，她的生活發(fā)生了太多的變化，她已經(jīng)麻木了。但是這種說(shuō)法有些牽強(qiáng)，因?yàn)樗⒉桓械铰槟尽?shí)際上，她感到多年來(lái)從未有過(guò)的活力。她全身充滿了勃勃生機(jī)。
也許這是懷孕的某種神秘作用。或者，也許是因?yàn)榻?jīng)過(guò)這么多個(gè)月的動(dòng)蕩之后，一切終于安定下來(lái)了。她的生活也許并不完全符合她以前想象的那個(gè)樣子。她以前不可能想象出這幾個(gè)月里所發(fā)生的一切。無(wú)論是好，是壞，還是不好不壞──也許每樣都有一點(diǎn)──總之一切已經(jīng)安定下來(lái)，至少目前如此。這多少讓人感到一些安慰。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
她對(duì)他只字不提購(gòu)買(mǎi)睡衣的事，認(rèn)為最好直接把長(zhǎng)睡衣和配套的睡帽拿出來(lái)給他。根據(jù)《女子婚姻家庭》雜志的指導(dǎo)，要使一個(gè)男人養(yǎng)成良好的行為習(xí)慣，最好通過(guò)溫柔的示范而不是正面對(duì)抗。要求男人做這做那永遠(yuǎn)是不明智的，盡管有時(shí)這顯然是正確的選擇。他們那種喜歡指手劃腳的自然天性，有時(shí)會(huì)使他們故意違拗你的要求。最好溫柔地給他們指出正確的方向，然后讓他們自己心甘情愿地踏上正當(dāng)?shù)牡缆贰?br />
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
換了別的女人可能就會(huì)承認(rèn)自己失敗。但是莉拉比她們更堅(jiān)定、固執(zhí)。過(guò)一段時(shí)間，畢曉普就會(huì)認(rèn)識(shí)到他的態(tài)度不對(duì)。從那以后，她每天晚上都把睡衣和睡帽放在他的枕頭上面。每天早上她都發(fā)現(xiàn)它們到了梳妝臺(tái)上，仍然疊得整整齊齊。只有那天早上形式稍有變化，她發(fā)現(xiàn)睡衣仍在梳妝臺(tái)上，但睡帽被扔進(jìn)了垃圾桶。盡管她微微抿緊了嘴巴，但她認(rèn)為這是一個(gè)值得樂(lè)觀的跡象。他至少?zèng)]有把兩樣?xùn)|西都扔出去。
除了這個(gè)每日都在進(jìn)行的較量，莉拉有理由對(duì)她的生活模式感到滿意，至少目前如此。考慮到婚姻開(kāi)始時(shí)的坎坷動(dòng)蕩，現(xiàn)在的情況已經(jīng)比她所能指望的更好。她已經(jīng)開(kāi)始適應(yīng)整個(gè)這件事情了。
畢曉普無(wú)法想象自己會(huì)習(xí)慣于擔(dān)當(dāng)一個(gè)丈夫和父親的角色。盡管他和伊莎貝爾的婚姻持續(xù)了將近十年，但他們住在一起的時(shí)間加起來(lái)還不到兩年。而當(dāng)時(shí)，她希望他是一個(gè)全職的父親──不僅是孩子們的，而且也是她的父親。
莉拉絲毫沒(méi)有表示出需要他當(dāng)她父親的愿望。當(dāng)然，她對(duì)于他是她丈夫也沒(méi)有表露出太多的興趣，畢曉普一邊穿過(guò)后門(mén)進(jìn)入廚房，一邊沮喪地承認(rèn)。屋里很黑，很安靜。盡管他很久以來(lái)一直習(xí)慣于在晚飯后最后巡視一遍小鎮(zhèn)，但最近幾個(gè)晚上，他進(jìn)行最后一趟巡邏時(shí)故意拖延辰光，好讓莉拉在他回家之前有充裕的時(shí)間上床入睡。他不知道莉拉──若她真的在意──如何理解他每天晚上的遲歸。也許她如釋重負(fù)，還來(lái)不及關(guān)心更多。也許她認(rèn)為他這么做是出于對(duì)她的體貼。然而實(shí)際上，他遲遲不歸完全是出于自私的考慮。
與莉拉同床而不能碰她已經(jīng)夠艱難的了，更不用說(shuō)睡在她身邊卻知道她還醒著，并知道她敏感地意識(shí)到他的存在，就像他意識(shí)到她的存在一樣。如果等她入睡以后再上床，痛苦的折磨就不這么厲害了。換了一個(gè)更為理智、不太固執(zhí)的男人，也許就會(huì)承認(rèn)同床共枕而又保持距離這個(gè)主意，并不像他開(kāi)始想象的那么好。畢曉普牽動(dòng)嘴角，露出一個(gè)請(qǐng)求自己原諒的微笑，同時(shí)悄悄關(guān)上身后的房門(mén)。如果同意莉拉分室而居的要求，他肯定能多睡一些覺(jué)，但他現(xiàn)在寧死也不愿改變主張。
空氣里殘留著烤肉的香氣，還有略帶泥土氣息的餅乾味兒。想起那些餅乾，他的心拍縮了一下。他本來(lái)并不指望河道老宅的莉拉·亞當(dāng)姆斯小姐會(huì)花很多時(shí)間從事烹飪，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)她的手藝超過(guò)正規(guī)廚師，這使他大為驚訝。她做的燉菜和烤肉不亞于他以前吃過(guò)的任何一次，但是她的餅乾又另當(dāng)別論。布里奇特·森迪正在教她烤面包，他真誠(chéng)地希望她們?cè)黾右恍┲谱黠炃恼n程。她今天晚上端出的餅乾樣子不錯(cuò)，但是對(duì)于粗心大意的人來(lái)說(shuō)，那金褐色的表皮卻是一個(gè)陷阱。餅乾內(nèi)部是陳舊的膠水顏色，而且其粘性也和陳舊的膠水不相上下。
“我認(rèn)為這些餅乾比昨天晚上的好多了，”莉拉說(shuō)著，掰開(kāi)一塊餅乾。
畢曉普隔著桌子與加文對(duì)了一下目光，兩人極為迅速地交流了意見(jiàn)。沒(méi)有說(shuō)一句話，他們便達(dá)成了共識(shí)，決定硬著頭皮撒謊。
“是好多了，”畢曉普說(shuō)。如果他往餅乾上多倒一些蜂蜜，也許就不會(huì)注意到它還沒(méi)有烤熟。
“挺好吃的，”加文說(shuō)著，竭力做出真心誠(chéng)意的樣子。
安琪兒用一個(gè)手指捅進(jìn)她那塊餅乾中央的生面疙瘩。她用半信半疑的目光看了父親和哥哥一眼，但是強(qiáng)忍著未作評(píng)論。
畢曉普搖了搖頭，一邊把帽子掛在門(mén)后的一個(gè)鉤子上。幾個(gè)月前，他只能自己和自己說(shuō)話。他住在拘留所的一間屋子里，生活變得相對(duì)簡(jiǎn)單。他干著自己的工作，不與任何人交往，也沒(méi)有人希望與他接近。而現(xiàn)在呢，他為了餅乾撒謊，天天逃避睡衣，并且和牧師一家共進(jìn)晚餐。
環(huán)視著整潔的廚房，畢曉普不得不提醒自己是生活在這個(gè)家里。這么多年來(lái)，他有錢(qián)的時(shí)候租房子住，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候就露宿在星空之下，如今面對(duì)這溫馨的家庭氣氛，他一時(shí)間感到無(wú)所適從。他已經(jīng)漂泊了太久，現(xiàn)在要想扎下根來(lái)就覺(jué)得不太自在。仔細(xì)想一想，他在巴黎已經(jīng)比這些年在任何地方呆的時(shí)間都要長(zhǎng)久。他周游四方的生活方式不僅出于他的喜好，而且已經(jīng)成為一種必然的定數(shù)。
他獲得神槍快手的名聲后帶來(lái)一個(gè)弊病，那就是如果他在一個(gè)地方呆的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，定然會(huì)有某個(gè)小伙子拿著嶄新的手槍出現(xiàn)，急于證明他比畢曉普·麥肯齊出手更快。他盡量避免爭(zhēng)斗，實(shí)在無(wú)法避免時(shí)就沉著應(yīng)戰(zhàn)。技巧再加上運(yùn)氣，使他一直活到今天，但是他知道總有一天他會(huì)變得遲鈍起來(lái)，或者運(yùn)氣不再對(duì)他偏愛(ài)，那時(shí)候活著離開(kāi)的就不是他了。多年來(lái)，他發(fā)現(xiàn)比較簡(jiǎn)單的辦法是趁下一個(gè)小伙子出面挑戰(zhàn)和送掉性命之前就遠(yuǎn)走高飛。
他漂泊流浪了這么久，已經(jīng)忘記固定住在一個(gè)地方是什么滋味了。他向來(lái)以為，他會(huì)一直這么浪跡天涯，直到一顆子彈射進(jìn)他的胸膛。但是一個(gè)拖家?guī)Э诘哪腥瞬豢赡芩奶幜骼耍豢赡茈S心所欲地任憑風(fēng)把他吹到任何地方。有了家庭，意味著必須扎下根來(lái)，為未來(lái)做些打算。
未來(lái)。見(jiàn)鬼，誰(shuí)會(huì)想到他居然也有未來(lái)？他突然意識(shí)到自己在廚房里站了好幾分鐘，一直瞪著兩眼出神。畢曉普搖了搖頭，穿過(guò)寂靜的房子。他一定是老了。這些日子，他花在思慮上的時(shí)間實(shí)在太多了。
畢曉普養(yǎng)成了星期天早晨慢慢品嘗咖啡的習(xí)慣。他現(xiàn)在明白了，他的錯(cuò)誤就是從那里開(kāi)始的。如果他沒(méi)有喝那第二杯咖啡，沒(méi)有慢悠悠地品味一種陌生的滿足感，他就會(huì)趕在莉拉和孩子們起床前離開(kāi)家里。然而，他卻像一只孵蛋的母鴨似的坐在那里。
安琪兒看見(jiàn)他坐在餐桌旁，立刻向他跑來(lái)，小臉上閃耀著自然的親情，使他感到十分慌亂。他沒(méi)有為孩子們做任何事情，不配擁有這份親情，但是她似乎對(duì)此并不在意。她靠在他的膝蓋上，抬起臉來(lái)朝他微笑。
“我們要到教堂去，”她告訴他。
“是嗎？”看著她，就像看著伊莎貝爾的小型復(fù)制品。同樣藍(lán)瑩瑩的眼睛，同樣蒼白的皮膚，同樣心形的臉龐和弓形的上唇。但是她的下巴不像她母親。伊莎貝爾的下巴和她的五官一樣溫軟、柔和──一樣脆弱。那是很有女人味的下巴，像她整個(gè)人一樣玲攏秀美。安琪兒的下巴則預(yù)示著她以后會(huì)很有主見(jiàn)，個(gè)性倔強(qiáng)。為了她的緣故，他希望這種預(yù)示不會(huì)落空。這個(gè)世界已經(jīng)逼得伊莎貝爾逃回她童年那個(gè)家庭的令人窒息的安全感中。他認(rèn)為他們的這個(gè)孩子決不會(huì)逃避任何東西。
兩個(gè)孩子都不會(huì)，他看到加文在莉拉前面走進(jìn)廚房，心里這么糾正自己。上帝知道，如果他的兒子愿意，甚至能夠和一只灰熊腳尖碰腳尖地對(duì)峙。想到這里，他感到由衷的自豪，這種感情太陌生了，他愣了片刻才明白過(guò)來(lái)。
“你怎么不穿衣服？”安琪兒的提問(wèn)把畢曉普從他不尋常的反省中喚醒。
“不穿衣服？”他低頭看了看他的黑褲子和白襯衫，被這個(gè)問(wèn)題弄糊涂了。“穿衣服干什么？”
“上教堂啊，”她告訴他，一邊被逗得咯咯直笑，覺(jué)得他提了一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。
“教堂？”他茫然地重復(fù)道。教堂？“我不去教堂。”
“可是你不同莉拉、加文和我一起去嗎？”
“最近幾個(gè)星期我一直沒(méi)去，不是嗎？”他說(shuō)，希望他的回答令她滿意。
“那是因?yàn)槲覀冞�沒(méi)有在新家安定下來(lái)，”安琪兒對(duì)他說(shuō)，似乎奇怪他自己沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。“我問(wèn)莉拉你為什么不和我們一起去，她就是這么對(duì)我說(shuō)的。”
“是她說(shuō)的，是嗎？”他掃了一眼莉拉，她正忙著為一家四口準(zhǔn)備一頓現(xiàn)成的早飯。她碰上了他的目光，但沒(méi)有給他提供幫助。他把注意力重新轉(zhuǎn)向安琪兒。
“我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有去教堂了，”他說(shuō)，一時(shí)感到語(yǔ)塞。
“你難道不想為了能去天堂而去教堂嗎？”他的女兒依然靠在他的膝蓋上，抬頭看著他，大大的藍(lán)眼睛里充滿疑問(wèn)。
怎么辦，他該如何回答這個(gè)問(wèn)題？他不能對(duì)安琪兒說(shuō)，他不相信去教堂可以保證獲得天堂的人場(chǎng)券，也不相信不去教堂就肯定得到去地獄的門(mén)票。教堂對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是很有益處的，他當(dāng)然希望他的孩子從小培養(yǎng)起對(duì)基督教義的崇敬。但是他不覺(jué)得自己還有這個(gè)必要。
他下意識(shí)地看了莉拉一眼，請(qǐng)求援助，但是她正忙著往剛剛切好的面包片上抹黃油。盡管她什么也沒(méi)說(shuō)，但他從她脊背的姿勢(shì)隱約看出，她等著聽(tīng)到他的回答。他回過(guò)臉來(lái)看著安琪兒。
“我對(duì)去不去教堂實(shí)在不太在乎，”他承認(rèn)。
她頓時(shí)睜大眼睛，嘴唇驚訝地張成一個(gè)圓圓的“○”型。“你應(yīng)該時(shí)刻想著天堂，爸爸。外婆說(shuō)，必須從小就開(kāi)始關(guān)心你的不潔的靈魂。”
“你的不朽的靈魂，”莉拉敏捷地糾正她。她的目光與畢曉普對(duì)視片刻。“不過(guò)我認(rèn)為，在某些情況下，兩個(gè)詞都可以用。”
“但是你不愿意和我們一起去嗎？”安琪兒?jiǎn)枴Ｋ穆曇衾锖唤z委屈，刺痛了畢曉普的心。然而去教堂？
“我──”
“他當(dāng)然愿意去，”莉拉說(shuō)著，把一盤(pán)切成薄片、涂了黃油的面包放在桌子中央。一罐果醬“砰”地落在桌上，帶著示威的意思。盡管她的話是對(duì)安琪兒說(shuō)的，但眼睛卻盯在畢曉普臉上。“你父親愿意給你和你哥哥樹(shù)立一個(gè)良好的榜樣。”
畢曉普感到他正在一步步陷入一個(gè)圈套。不錯(cuò)，他仍然可以拒絕。他是他自己家里的主人，不是嗎？他當(dāng)然不必非去教堂不可，除非他自己愿意多么做。他掃了一眼加文，捕捉到他眼睛里洞察一切的神色。顯然，加文一分鐘都不相信他父親想過(guò)要為孩子們樹(shù)立良好榜樣。相對(duì)他的年齡來(lái)說(shuō)，這個(gè)孩子實(shí)在太成熟、也太冷漠了。畢曉普感到那圈套“咔嗒”一聲把他關(guān)住，不禁惱火地咬緊牙關(guān)。
“我去換衣服，”他說(shuō)。
于是，他現(xiàn)在就坐在教堂的長(zhǎng)條凳上──他覺(jué)得這凳子像是用堅(jiān)硬的花崗巖做成──聆聽(tīng)一篇旨在拯救他那不潔的靈魂（安琪兒如是說(shuō)）的布道，而他仍然鬧不清楚自己怎么會(huì)到了這里。更糟糕的是，他有一種感覺(jué)：今天來(lái)教堂等于創(chuàng)下了某種先例，以后每個(gè)星期天他都應(yīng)該到教堂來(lái)，祈求天堂的接納。
他看了莉拉和孩子們一眼，他們都坐在他的左邊。安琪兒與他緊挨著，雙手放在膝蓋上，傾聽(tīng)著牧師的講話，小小的臉上一派寧?kù)o。加文坐在她的另一邊。盡管他的表情和妹妹一樣平靜、安寧，但畢曉普仍能感覺(jué)到男孩內(nèi)心的騷動(dòng)。他自己像加文這么大的時(shí)候曾經(jīng)認(rèn)為，把大好春光虛擲在教堂里面，實(shí)在是一個(gè)可悲的浪費(fèi)。他的嘴角隱約露出一個(gè)表示同情的微笑，然后才把目光移向坐在加文另一邊的莉拉。
畢曉普的笑容隱去了，面對(duì)她那純粹的美，他簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)。一束陽(yáng)光，穿過(guò)教堂里位于墻壁高處的一扇狹窄的窗戶。陽(yáng)光灑在她的頭發(fā)上，似乎點(diǎn)燃了熊熊火焰。與此形成鮮明對(duì)照的是，她的側(cè)面輪廓卻像象牙雕塑一般純潔、典雅。她穿著一件高雅的深黃色綢衣，雙手規(guī)規(guī)矩矩地握著一本祈禱書(shū)，那雙綠眼睛專注地望著牧師，她顯得白壁無(wú)瑕、不可觸犯。只有那兩瓣豐滿而性感的嘴唇，背叛了她那純潔的形像。
畢曉普突然想起他上一次到教堂會(huì)的情景，那天他阻止了莉拉的婚禮。那天她也顯得無(wú)比高雅。精致的、帶花邊的網(wǎng)狀面紗掠過(guò)她火紅色的頭發(fā)、幾乎飄落到地板上，像一個(gè)脆弱易碎的框架，里面鑲嵌著她頎長(zhǎng)的身體。一身素白的她顯得貞潔、無(wú)瑕，像一個(gè)修女。那一刻，他竟以為蘇珊的信上弄錯(cuò)了，他自己的記憶也出了偏差。他不可能曾經(jīng)觸摸過(guò)這個(gè)女人，曾經(jīng)把她摟在懷里，曾經(jīng)感到她在他身下愉悅地展開(kāi)自己。可是接著，他就從她眼里看出她認(rèn)出了他，她愧疚地承認(rèn)事實(shí)一一并且乞求他千萬(wàn)不要把她的世界攪得一片混亂。
有那么一瞬，不超過(guò)一次心跳的時(shí)間，他曾經(jīng)考慮轉(zhuǎn)身離去──離開(kāi)教堂，離開(kāi)她的生活。但這種想法剛剛出現(xiàn)，就被一陣突如其來(lái)的占有欲所淹沒(méi)，這占有欲是如此強(qiáng)烈，像刀子一樣攪動(dòng)著他的五臟六腑。她是他的。是他感受到她的處女的貞操軟弱無(wú)力地屈服；她身上懷的是他的孩子。公正地來(lái)說(shuō)，她是屬于他的，他必須將她索回。現(xiàn)在他看著她，知道自己又一次做出了同樣的選擇。不管付出多么大的代價(jià)，無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)，他都必須擁有她。
苦思冥想令畢曉普心緒煩亂，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)布道已經(jīng)結(jié)束時(shí)，感到松了口氣。他和其他教徒一同站了起來(lái)，意識(shí)到自己正在被人注意。大多數(shù)人的目光只是帶著簡(jiǎn)單的好奇──不管怎么說(shuō)，這是巴黎的居民們第一次看見(jiàn)他們的司法長(zhǎng)官步入教堂──但是，有幾個(gè)人望著他的眼神里卻含有比較明顯的憤怒，他還知道，有些人肯定會(huì)嚴(yán)肅地責(zé)備上帝，因?yàn)樯系蹧](méi)有在畢曉普膽敢跨進(jìn)神圣土地的那一瞬，用一道霹靂結(jié)果他的性命。不管怎么說(shuō)，大家都知道他打破了基督教的許多戒律，首先他就違反了“汝不可殺生”這一條。而且如果他覺(jué)得需要，很可能還會(huì)繼續(xù)破壞教規(guī)。有些人認(rèn)為，鎮(zhèn)上僅僅因?yàn)樗麡尫▼故炀凸蛡蛩瑢?shí)在是一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤。
畢曉普局促地移動(dòng)一下肩膀。他壓根兒不關(guān)心鎮(zhèn)上的人對(duì)他突然皈依宗教作何感想，但是他也決不喜歡成為大家注意的焦點(diǎn)。他覺(jué)得呆在陰影里更加自在。這時(shí)他驚詫地感到安琪兒把小手伸進(jìn)了他的手掌。他低下頭來(lái)，看見(jiàn)她關(guān)切地瞅著他，仿佛讀懂了他的局促不安，正在試圖寬慰他。想到居然是她在寬慰他，畢曉普不禁露出了一個(gè)微笑，這使幾個(gè)自以為了解他的人感到吃驚。
由于每個(gè)人都要停下來(lái)問(wèn)候站在門(mén)外臺(tái)階上的牧師，所以人群在通道里移動(dòng)緩慢。畢曉普看到，約瑟夫把莉拉的手按在他的兩個(gè)手掌之間，臉上閃著燦爛的微笑。他對(duì)她的喜愛(ài)顯而易見(jiàn)。看來(lái)，她在來(lái)到巴黎后很短的時(shí)間內(nèi)，就為自己贏得了地位，比早來(lái)好幾個(gè)月的畢曉普更深入人心。
約瑟夫和加文握了握手，加文看上去和他父親一樣拘謹(jǐn)不安，然后牧師彎下腰來(lái)向安琪兒?jiǎn)柡茫卮鸬臅r(shí)候十分沉著老練，使人很難想起她是多么年幼。然后輪到畢曉普和牧師面面相對(duì)。
“很高興見(jiàn)到你，畢曉普，”兩人握手時(shí)，約瑟夫說(shuō)道。
“我也是，約瑟夫。”他可以非常誠(chéng)懇地這么說(shuō)。因?yàn)樗_實(shí)喜歡約瑟夫·森迪。令他感到不太自在的是這個(gè)男人的職業(yè)。
“我相信這是你第一次參加我們的儀式。”
“我向來(lái)不常去教堂，”畢曉普窘迫地承認(rèn)道。
“你的妻子是個(gè)很有主見(jiàn)的女人，”約瑟夫說(shuō)，眼睛里閃爍著笑意。顯然，他對(duì)畢曉普皈依宗教不抱任何幻想。
畢曉普朝站在那里和其他女人聊天的莉拉看了一眼。當(dāng)他轉(zhuǎn)回臉來(lái)看著約瑟夫時(shí)，他的表悄變得非常沮喪。“她確實(shí)如此。”
莉拉看見(jiàn)薩拉·斯麥思徑直穿過(guò)教堂院子走來(lái)。她迅速環(huán)顧一下四周，知道沒(méi)有體面的脫身之路。畢曉普被克萊姆·萊曼攔住。他們倆站在教堂臺(tái)階附近聊天。她不可能撇下他一個(gè)人離開(kāi)。而且，生活在一個(gè)小鎮(zhèn)子上，她免不了經(jīng)常要經(jīng)過(guò)薩拉的家。她不可能一看見(jiàn)那個(gè)女人就趕緊逃之夭夭。她勉強(qiáng)擠出一個(gè)熱情的微笑，領(lǐng)著加文和安琪兒迎上前去。
“薩拉，見(jiàn)到你真高興。你這件衣服好漂亮啊。”
“謝謝你。”薩拉低頭看看自己身上的深藍(lán)色綢裙，那上面有精美的皺褶做裝飾，領(lǐng)口和袖口鑲著一些花邊。這簡(jiǎn)單的式樣比較適合她豐滿的身材。她看了一眼莉拉身上那高雅的深黃色綢裙，只見(jiàn)它柔和地在胸前交叉互疊，上面裝飾著一排黑色大理石的鈕扣，這使薩拉的嘴唇繃了起來(lái)。“我認(rèn)為著裝嚴(yán)謹(jǐn)是一個(gè)真正高貴的女人的標(biāo)志，你說(shuō)呢？”
莉拉不知道自己是否正因?yàn)榇┲A麗而受到含蓄的批評(píng)。“我相信我會(huì)把善良和舉止端莊擺在服裝前面考慮，”她說(shuō)道。
“但是一個(gè)人的著裝方式反映了他的內(nèi)在本質(zhì)，”薩拉用一種不容辯駁的口吻說(shuō)道。
“在我看來(lái)，它更經(jīng)常地反應(yīng)了一個(gè)人的錢(qián)袋的份量。”
薩拉抿緊嘴巴，黑色的眼睛里閃動(dòng)著惱怒的光芒，但是她把這個(gè)話題讓了過(guò)去。“我看見(jiàn)你丈夫在這里，感到非常吃驚，”她說(shuō)著，朝畢曉普和克萊姆·萊曼聊天的方向看了一眼。
“是嗎？”莉拉疑問(wèn)地?fù)P起眉毛。她隨著薩拉的視線，看見(jiàn)又有兩個(gè)男人加入了他們的談話。畢曉普成了小團(tuán)體里的一分子，似乎顯得很驚訝并且有些不太自然，但她又懷疑這只是她自己的想象。
“是啊，他以前可不是一個(gè)固定的教徒，”薩拉帶著文雅的諷刺說(shuō)道。“實(shí)際上，我相信這是他第一次參加禮拜儀式。”
“真的嗎？”莉拉寬容地笑了起來(lái)。她真希望能夠從薩拉臉上抹去那個(gè)得意的笑容，最好是用她的手掌。她伸手去扯動(dòng)一根縛住安琪兒淡黃色頭發(fā)的絲帶。“你知道單身漢的習(xí)性。他們一般都對(duì)這類事情不大在意。顯然，他現(xiàn)在有一個(gè)家庭需要考慮，情況就發(fā)生了變化。我相信，你能夠理解他很關(guān)心孩子們能有一個(gè)良好的成長(zhǎng)環(huán)境。”
“那個(gè)自然。”薩拉用慈愛(ài)的目光看了看站在一邊與加文和小約瑟夫聊天的威廉。“在涉及基督教義的問(wèn)題上，讓孩子們接受正規(guī)的引導(dǎo)是最最重要的。不過(guò)，我仍然不能否認(rèn)，我今天看見(jiàn)他出現(xiàn)在禮拜儀式上，著實(shí)感到吃驚不小呢。”
“誰(shuí)的出現(xiàn)令你吃驚？”布里奇特問(wèn)道，加入了她們的談話。多特·萊曼也和她在一起。
“麥肯齊長(zhǎng)官，”薩拉說(shuō)。“看到他來(lái)參加禮拜儀式，我感到非常意外，我敢肯定大家都會(huì)感到意外。”
多特贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭，每當(dāng)薩拉發(fā)表某種見(jiàn)解時(shí)，她總是這么做的。
布里奇特則不以為然地?fù)u了搖頭。“如果這是因?yàn)樗郧皬奈磥?lái)過(guò)，那么你就應(yīng)該想到，那個(gè)男人現(xiàn)在需要考慮他的家人了。毫無(wú)疑問(wèn)，他肯定愿意為他的孩子們樹(shù)立一個(gè)榜樣。”
莉拉真想當(dāng)場(chǎng)給她一個(gè)熱烈擁抱。但她克制住這種沖動(dòng)，用一種孩子氣的得意的目光直視著薩拉。“我剛才也是這么說(shuō)的。”
“別管孩子不孩子的，反正人們不指望于他這一行的會(huì)到教堂來(lái)。”
“為什么不？”莉拉揚(yáng)起眉毛問(wèn)道。“我倒覺(jué)得執(zhí)法官比大多數(shù)人更需要與上帝對(duì)話。”
“我不是指他目前擔(dān)任的這個(gè)職務(wù)，”薩拉的口吻有所收斂。
“她是說(shuō)因?yàn)樗莻�(gè)槍手，”看到莉拉依然不明白，多特這么解釋道。
“槍手？”莉拉聳起一只眉毛。畢曉普？當(dāng)然，她聽(tīng)到過(guò)傳聞。他參加道格拉斯和蘇珊的婚禮時(shí)，人們?cè)?jīng)對(duì)他議論紛紛。有幾個(gè)人斷言說(shuō)畢曉普·麥肯齊是個(gè)大名鼎鼎的槍手。她當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)信傳聞，現(xiàn)在仍然對(duì)此不予理睬。人們都喜歡愚蠢地夸大其詞。沒(méi)等她說(shuō)出這些話來(lái)，畢曉普和克萊姆·萊曼已經(jīng)走到她們中間。
畢曉普把一只手放在她的腰背部。他那種隨意的表示占有的姿勢(shì)，使莉拉的脊背產(chǎn)生了一陣并不難受的顫抖，這是一種敏感的輕顫，她真希望擺脫掉這種感覺(jué)。
“女士們。”克萊姆招呼道，把她們幾個(gè)都包括在內(nèi)。“很抱歉打擾了你們愉快的聚會(huì)，可是多特和我必須回旅館去了。我們今天有顧客。”
“在安息日工作是一種罪過(guò)，”薩拉宣布，她的不滿寫(xiě)在臉上。
“我想，如果我們讓顧客餓著肚子，他們恐怕會(huì)認(rèn)為這個(gè)罪過(guò)更大，”克萊姆回答，他的好心情并未受到影響。
“我相信上帝一定能夠理解，一個(gè)旅館老板是不能像我們其他人一樣得到一天休息的，”布里奇特說(shuō)。她那淡褐色的眼睛盯著薩拉，看她還有什么話說(shuō)，莉拉看到那個(gè)女人敗下陣來(lái)，感到大快人心。
沒(méi)等克萊姆和多特離開(kāi)，弗蘭克林·斯麥思和約瑟夫·森迪又加入進(jìn)來(lái)，他們的圈子擴(kuò)大了。大家互相交換問(wèn)候，說(shuō)了幾句稱贊這次禮拜儀式的話。克萊姆提到黃昏的時(shí)候會(huì)下雨，多特說(shuō)費(fèi)奇先生告訴她，他正從圣路易斯運(yùn)進(jìn)一批新的服裝。
談話有點(diǎn)冷場(chǎng)，這時(shí)畢曉普說(shuō)道：“請(qǐng)你們?cè)彛疫�要去照看一些事情。上帝必須把執(zhí)法官也列在安息日工作者的名單上，”說(shuō)著，他淡淡地朝薩拉那邊看了一眼。她唯一的反應(yīng)就是噘起了嘴巴。
弗蘭克林清了清嗓子。“慢走一步，長(zhǎng)官，我?guī)滋烨敖拥绞シ埔粋�(gè)朋友的來(lái)信。他提到一些事情，我認(rèn)為你會(huì)感興趣的。”
“是什么？”畢曉普的聲音從莉拉身后傳出。他的手指在她的背上移動(dòng)，她不得不強(qiáng)忍住一陣敏感的震顫。
“他信上說(shuō)，多比·蘭一直在打聽(tīng)你的消息。”
“是嗎？”畢曉普的語(yǔ)調(diào)依舊很隨意，可莉拉感到他內(nèi)心突然緊張起來(lái)，她知道他并非像他的聲音所表現(xiàn)的那樣，對(duì)銀行家的話無(wú)動(dòng)于衷。
那個(gè)男人又清了清嗓子。“我……我想你愿意知道，蘭非常關(guān)心你的行蹤。”
“謝謝你。”畢曉普的口氣依然只流露出淡淡的興趣，但是莉拉知道他的變化絕非是她憑空想象。還不單單是畢曉普。整個(gè)小圈子里的情緒似乎也變得嚴(yán)肅起來(lái)。
“誰(shuí)是多比·蘭？”她問(wèn)道。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看著自己的丈夫。“他為什么打聽(tīng)你的消息？”
“他不是什么重要人物，”畢曉普說(shuō)，他的眼睛呈冷漠的藍(lán)色，里面沒(méi)有任何表情。“人們傳說(shuō)他搶了幾家銀行，但一直沒(méi)有被抓獲。”
“他們說(shuō)他動(dòng)作快得像閃電。”威廉因?yàn)榧?dòng)而提高了嗓門(mén)。大人們回過(guò)臉來(lái)著他，這才發(fā)現(xiàn)威廉、加文和小約瑟夫已經(jīng)加入到了他們中間。“他們說(shuō)他殺了一百多個(gè)人，掏槍的時(shí)候動(dòng)作快得像閃電。都說(shuō)他是──”
“威廉！”薩拉那大為震驚的口吻，打斷了兒子對(duì)多比·蘭身懷絕技的敘述。“你究竟從哪兒知道的這些？”
“我從報(bào)紙上看來(lái)的。報(bào)紙上還寫(xiě)到你呢，長(zhǎng)官，”他對(duì)畢曉普說(shuō)道，他那雙黑眼睛興奮地閃閃發(fā)光。
“我不會(huì)相信你在報(bào)紙上讀到的話，”畢曉普輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。但放在莉拉背上的那只手卻因緊張而變得僵硬。
“他們說(shuō)你玩槍的速度比誰(shuí)都快。他們說(shuō)你在一次公平?jīng)Q斗中打死了奧吉·蘭，然后出錢(qián)把他安葬。所以多比·蘭才到處找你，對(duì)嗎？因?yàn)槭悄阌脴尨蛩懒怂母绺纭Ｋ麄冋f(shuō)你對(duì)整個(gè)這件事情非常冷靜，就好像這是你每天的工作，你根本就不當(dāng)回事兒。”
威廉的話過(guò)后，是片刻緊張的沉默。周圍的人都盯著威廉，臉上表情各不相同，有的詫異，有的驚慌，而他的母親則是大驚失色。那男孩的眼睛里毫無(wú)疑問(wèn)流露出崇拜的神色。顯然，他是一個(gè)嚴(yán)重的英雄崇拜癥患者，唯一的愿望就是恭維他的崇拜對(duì)象。莉拉可以感到站在她身后的畢曉普表情十分嚴(yán)峻。
“真的，威廉，我──”薩拉嚴(yán)厲的聲音被畢曉普平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)蓋過(guò)。
“讓我告訴你吧，”他說(shuō)著，探過(guò)身子，用明亮的藍(lán)眼睛盯住威廉。“如果你奪走了別人性命而感到無(wú)動(dòng)于衷，你就沒(méi)有人性了。誰(shuí)要是不這么說(shuō)就是他媽的傻瓜。”
他平靜的話語(yǔ)具有強(qiáng)烈的威懾力，使人們根本沒(méi)有想到要對(duì)他在女士面前出言不遜提出抗議。莉拉感到一陣寒氣順著脊梁骨往下竄。在那一刻，仿佛一片烏云把太陽(yáng)籠罩，盜走了明媚的春光。
“我不想再聽(tīng)你們談?wù)摎⑷说氖铝耍彼_拉說(shuō)，打破了令大家感到窒息的僵局。她看了畢曉普一眼，把挑起這個(gè)話題的罪過(guò)穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)嫁到他的身上。“在安息日討論這種事情，而且就站在教堂的院子里！容我坦率地說(shuō)一句，我一向就不贊成雇傭一個(gè)有你這種名聲的人，麥肯齊先生。現(xiàn)在看看后果吧。槍手降臨我們寧?kù)o的小鎮(zhèn)，孩子們津津樂(lè)道地談?wù)摎⑷耍阉?dāng)成一種游戲。”
“如果巴黎是一個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)，我們就不會(huì)需要麥肯齊長(zhǎng)官的本領(lǐng)了，”她的丈夫提醒她道。
“你必須承認(rèn)，自從他來(lái)了以后，這里的治安情況好得多了。”多特說(shuō)，她出人意料地站出來(lái)為畢曉普辯護(hù)。“想想吧，幾乎兩個(gè)月沒(méi)有發(fā)生一起殺人案！”
“我仍然要說(shuō)物以類聚，人以群分，”薩拉不屈不撓地說(shuō)。“我無(wú)意冒犯你，麥肯齊先生。”
“我不介意，斯麥思夫人。”畢曉普偏了一下腦袋，臉卜毫無(wú)表情。
“記住我的話吧，不會(huì)有好結(jié)果的。走吧，威廉、弗蘭克林。”斯麥思一家離開(kāi)的時(shí)候，薩拉滿臉的不以為然，弗蘭克林流露出淡淡的歉意，而威廉則充滿對(duì)英雄的崇拜。
他們走后，萊曼夫婦也匆匆告辭而去，留下了意味深長(zhǎng)的沉默。
“我知道今天是安息日，我不應(yīng)該有這種不太善良的想法，”布里奇特說(shuō)道，因?yàn)榧?dòng)，她的愛(ài)爾蘭口音更重了一些。“但是我以前從未見(jiàn)過(guò)這種女人，真應(yīng)該狠狠地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踢一下她的──”她猛地剎住，看了看正在饒有興趣聽(tīng)她說(shuō)話的安琪兒、加文和約瑟夫。“──良心，”她不自然地改口說(shuō)道。
“我想你只能排在我的后面了，”莉拉板著臉說(shuō)。真的，那個(gè)女人實(shí)在魯莽，竟敢批評(píng)她的丈夫。
她只顧怒氣沖沖地盯著薩拉的背影，沒(méi)有注意畢曉普朝她投來(lái)的驚訝的目光。如果這個(gè)念頭不是太傻，他簡(jiǎn)直要說(shuō)她是在替他感到生氣。他在腦子里反復(fù)捉摸這個(gè)念頭，只模模糊糊地聽(tīng)見(jiàn)約瑟夫在提醒大家說(shuō)，寬容和忍耐是善良的基督徒的美德。
畢曉普不記得什么時(shí)候有人感到需要為他辯護(hù)。毫無(wú)疑問(wèn)，在他長(zhǎng)大成人以后，就沒(méi)有人這么做過(guò)。莉拉居然覺(jué)得他需要辯護(hù)，這種想法真是荒唐。上帝知道，她甚至不喜歡他。然而，這個(gè)念頭在他的腦海里徘徊不去，提醒他婚姻生活比他以前想象的要復(fù)雜得多。
他們兩人都沒(méi)有注意到加文若有所思地望了父親一眼。看到他朋友眼中不加掩飾的對(duì)英雄的崇拜，使他開(kāi)始用一種全新的眼光觀察畢曉普，把他完全作為家庭以外的人來(lái)看待。
因?yàn)榘屠铔](méi)有正規(guī)學(xué)校──密西西比河以西缺少教師──加文就去旁聽(tīng)約瑟夫·森迪向自己的孩子們傳授的課程。因?yàn)榧游拿刻於家鋈讉�(gè)小時(shí)，莉拉便只需要照料安琪兒一個(gè)孩子。相對(duì)她的年齡來(lái)說(shuō)，這個(gè)小姑娘很能自己照顧自己，如果沒(méi)有同伴，她一個(gè)人也能玩得津津有味。
在他們四個(gè)人中間，安琪兒最為自然地適應(yīng)了她生活中的重大變故。加文仍然用小狼崽一般警惕的目光注視父親和莉拉，而安琪兒則欣然接受了他們兩個(gè)，她似乎以這種欣然的態(tài)度接受生活中的一切。莉拉真羨慕小姑娘的這份泰然若素。
來(lái)到巴黎幾個(gè)星期之后，莉拉吃驚地意識(shí)到她并沒(méi)有感到不快活。她喜歡科羅拉多，喜歡它的這種粗?jǐn)U和新奇，喜歡這種每時(shí)每刻都可能發(fā)生意外事情的感覺(jué)。盡管她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)畢曉普?qǐng)?jiān)持認(rèn)為的潛伏在每個(gè)角落里的危險(xiǎn)，但她不得不承認(rèn)，這里絕不像她小時(shí)候居住的那個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)。
在比頓，酒吧間不會(huì)與從事體面買(mǎi)賣(mài)的商店并肩而立。沒(méi)有胡子拉碴的礦工在街上跌跌撞撞地行走，嘴里嚷嚷著他們找到了金礦脈，要給愿意前來(lái)助興的每個(gè)人買(mǎi)酒喝。畢曉普告訴她說(shuō)，所謂的金礦脈一般最后只能采到很少一點(diǎn)黃金，礦工經(jīng)常在剛到鎮(zhèn)上的四十八小時(shí)之內(nèi)把整個(gè)冬天的收入全部花光，然后在拘留所里呆上一、兩個(gè)夜晚，慢慢從這場(chǎng)慶祝活動(dòng)中清醒過(guò)來(lái)。
在比頓，品性可疑的女人不會(huì)拿出一副理所當(dāng)然的派頭，大搖大擺地和體面人士一起出入店鋪。這些女人也不會(huì)懶洋洋地靠在她們名聲不佳的住房的陽(yáng)臺(tái)上，穿著有傷風(fēng)化的衣服，朝下面的過(guò)路人打情賣(mài)俏。
莉拉自然對(duì)這些行為搖頭嘆息，但她即使對(duì)她自己也不得不承認(rèn)，在科羅拉多生活了幾個(gè)星期之后，就開(kāi)始覺(jué)得賓夕法尼亞有些過(guò)于乏味了。
乏味這個(gè)詞當(dāng)然不適合描繪她這幾天的生活。她在床上翻了個(gè)身，望著上面的天花板。她感到很不安。天已經(jīng)很晚了，幾個(gè)小時(shí)之前她就應(yīng)該入睡的。客廳壁爐架上的鐘敲響了午夜，那柔和的鐘聲更增添了她的不安。這是春天的躁動(dòng)，母親也許會(huì)這么說(shuō)，莉拉想著，一邊坐起身來(lái)，蹁腿兒下床。也許是越來(lái)越暖和的天氣和越來(lái)越漫長(zhǎng)的白大使她情緒亢奮，突然變得坐臥不安。或者也許是因?yàn)楫厱云者�沒(méi)有上床。
雖然她當(dāng)然是不歡迎他在她床上出現(xiàn)的，但她已經(jīng)漸漸習(xí)慣了與他同床。她可以自己入睡，但每當(dāng)半夜醒來(lái)時(shí)，他總是已經(jīng)睡在那里了。有他魁梧結(jié)實(shí)的身體睡在自己旁邊，真是一種很舒服的感覺(jué)，盡管她死活不肯承認(rèn)這一點(diǎn)。這使她有了一種安全感，覺(jué)得自己受到保護(hù)。今夜，她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他不在，他的枕頭還是原樣未動(dòng)，她就再也無(wú)法入睡了。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
莉拉把腳伸進(jìn)一雙柔軟的拖鞋。不，她根本不擔(dān)心他，也不關(guān)心他此時(shí)此刻是否正在違背婚約。她只是感到口渴。怪不得她睡不著覺(jué)呢。只要稍微喝點(diǎn)水，她就能很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
為了不驚醒孩子們，莉拉輕輕邁著步子，走出了臥室。她躡手躡腳穿過(guò)走廊，突然剎住腳步，因?yàn)樗匆?jiàn)從廚房那里射過(guò)來(lái)的燈光。這么說(shuō)，畢曉普畢竟還是回來(lái)了。一陣如釋重負(fù)的感覺(jué)涌上她的心田，使她幾乎感到渾身癱軟。意識(shí)到她已經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的依戀，真是令人震驚。
她開(kāi)始轉(zhuǎn)身回床上去，完全忘記了口渴，但是有點(diǎn)動(dòng)靜卻使她難以離去──那是一種“沙沙”的刮擦聲，一種“咝咝”的吸氣聲。她穿著拖鞋的腳無(wú)聲地踏過(guò)擦得光亮的木地板，悄悄朝廚房走去。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
“出了什么事？”
聽(tīng)到她的聲音，畢曉普猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。由于動(dòng)作突然，牽動(dòng)了他的傷口，他忍不住咒罵了一聲。他臉上的血色消失了，使他變得面如土灰，相比之下，那蓬茂密的黑胡子顯得格外觸目。他偏過(guò)身去，莉拉立刻來(lái)到他旁邊。她輕輕伸出手臂去摟他的腰，但是他只用一個(gè)詞就把她喝退。
“別！”他用一只手撐住洗滌槽的邊緣，她立刻看出他為什么要提醒她避開(kāi)。他的右邊身體從肋骨中間直到褲子的腰部都粘滿了鮮血。
“哦，上帝啊。”莉拉從他身邊往后退去，嘴里發(fā)出祈禱一般的低語(yǔ)，她感到房間在她周圍打轉(zhuǎn)兒。此情此景，就仿佛看到一個(gè)非常、非常熟悉的噩夢(mèng)突然變成現(xiàn)實(shí)。多少次，她曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)比利的死，看見(jiàn)他臨死前汩汩流出的熱血！
“如果你暈倒了，我可不想扶你。”
畢曉普沙啞的、粗聲粗氣的聲音使莉拉打了一個(gè)激靈，擺脫了記憶的糾纏。她搖了搖頭，把那個(gè)念頭清除出去，然后深深吸了口氣，讓自己平靜下來(lái)。“我不會(huì)暈倒。你自己如果不坐下來(lái)倒有可能暈倒。”
“我沒(méi)事兒，”他說(shuō)。
她從桌子底下抽出一把椅子，手腕一扭，把它調(diào)了個(gè)頭。放在他的身后。“坐下。”
他服從了她，小心翼翼地坐進(jìn)椅子里。一滴滴鮮血從他身體上淌下來(lái)，濺在擦得干乾凈凈的木地板上。他不出聲地詛咒著，用手捂住傷口。“我的血把地板弄臟了。真對(duì)不起。”
莉拉用難以置信的眼光看了他一下。“你坐在那里血都快流光了，卻還在為地板操心？”
“地板很乾凈，”他說(shuō)，好像這就解釋了他為什么要操心。“而且我的血也不會(huì)流光。”
“地板可以擦洗，即使你不會(huì)因失血過(guò)多而死，我看離死也他媽的差不了多少，”她嚴(yán)厲地說(shuō)。“出了什么事？”
“我為你說(shuō)粗話感到震驚，”畢曉普說(shuō)著，假裝不滿地抬起一根眉毛。但是由于他臉色蒼白，這個(gè)表情沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。
“我對(duì)此表示懷疑。”莉拉把一盆清水和一條毛巾放在地板上，然后在他身邊跪了下來(lái)。“出了什么事？”
“我的動(dòng)作不夠迅速。”他往后靠在椅背上，由著她把他的手從傷口處挪開(kāi)。“是刀傷。不像它看上去的那么嚴(yán)重。”
“是不嚴(yán)重，不然你這會(huì)兒早就完蛋了，”她硬邦邦地說(shuō)。她把毛巾蘸濕以后，開(kāi)始清洗血跡，以便察看他的傷勢(shì)。
畢曉普仿佛覺(jué)得眼前發(fā)生的一切非常遙遠(yuǎn)。他身體上的疼痛似乎離他很遠(yuǎn)，只是隱約使他感到難受。他意識(shí)到這種感覺(jué)是受驚和失血后的癥狀。他沒(méi)有想到流血這么嚴(yán)重，所以還在外面遲遲不歸，直到處理完酒吧間的騷亂帶來(lái)的后果──他就是在阻止這場(chǎng)騷亂中負(fù)的傷。盡管他確實(shí)不會(huì)因失血過(guò)多而丟掉性命，但出血之多大大超過(guò)他的估計(jì)。
換了平常，他會(huì)堅(jiān)持自己處理傷口。他曾經(jīng)對(duì)付過(guò)更嚴(yán)重的情況，包括從自己的大腿里取出一粒子彈。他受傷的時(shí)候，從來(lái)不喜歡別人靠近他。他就像一只野生的動(dòng)物，更愿意爬到一邊去舔舐自己的傷口，是死是活完全聽(tīng)天由命。他不知道是因?yàn)槭а顾撊酰�是因?yàn)槟昙o(jì)大了心腸也變軟了，總之在這一刻，他看著莉拉為他忙碌，心里感到非常滿足。
她的頭發(fā)編成粗粗的辮子，垂在身后，在燈光的照映下，像被封住的爐火一樣閃爍著幽光。他慵懶地想象自己用手繞住這根辮子，把她拉進(jìn)懷里。毛巾輕輕地擦過(guò)他肋骨上被砍的傷口，他疼得吸了一口冷氣，從恍惚的狀態(tài)中突然驚醒。看來(lái)，只能換個(gè)時(shí)間再進(jìn)行這一類幻想了。
“不像它看上去的那么嚴(yán)重，”最大的一塊血跡被清洗掉以后，她這么宣布說(shuō)。
“我早就對(duì)你說(shuō)不嚴(yán)重。”畢曉普偏過(guò)腦袋，研究著那道長(zhǎng)長(zhǎng)的、淺淺的傷口，刀子從肋骨中間向下砍去，直到被他的皮帶擋住。他像被宰了一刀的豬一樣流血不止，但這傷勢(shì)并不會(huì)危及生命。
“出了什么事？”看到他確實(shí)不會(huì)流血而死，莉拉放下心來(lái)，身體往后一仰，抬頭看著他，那雙綠眼睛因?yàn)殛P(guān)切而顯得又大又暗。“別對(duì)我說(shuō)你的動(dòng)作不夠迅速。”
“這確實(shí)足以概括，”他說(shuō)。“吉祥龍酒吧發(fā)生了一場(chǎng)毆斗。其中一個(gè)人反對(duì)我去阻止。這事與個(gè)人無(wú)關(guān)。”
“與個(gè)人無(wú)關(guān)？”莉拉的眉毛揚(yáng)了起來(lái)。她翻過(guò)毛巾乾凈的一角，擦去殘存的一點(diǎn)血跡。傷口還在流血，但已經(jīng)不像幾分鐘以前那么嚴(yán)重了。“在我看來(lái)，這事與個(gè)人很有關(guān)系。如果刀口再深一點(diǎn)，你就不會(huì)坐在這里了。”
“他本來(lái)試圖像對(duì)付一只圣誕節(jié)的鴨子一樣，掏空我的五臟六腑，我一想到這點(diǎn)，就覺(jué)得我還算很僥幸呢。”他看見(jiàn)她的臉色轉(zhuǎn)為煞白，立刻后悔自己不該這樣輕描淡寫(xiě)。他伸出手去，用指尖輕輕碰了碰她的面頰。“沒(méi)有那么糟糕。”
“已經(jīng)夠糟糕的了，”她沙啞地說(shuō)。“你應(yīng)該立刻去看醫(yī)生。”
“我告訴過(guò)你，巴黎沒(méi)有醫(yī)生。”
“你說(shuō)過(guò)那個(gè)理發(fā)匠同時(shí)也是醫(yī)生。”
“我說(shuō)他是我們這里最接近于醫(yī)生的人，”他糾正她，在她清洗傷口的時(shí)候，他強(qiáng)忍著沒(méi)有退縮。
“那你為什么不去找他？”她厲聲問(wèn)道，她的聲音顫抖，氣得眼淚都快流出來(lái)了。
“事情發(fā)生的時(shí)候，蔡克也在酒吧間里──在角落里呼呼大睡。”他的嘴唇做出一個(gè)凄慘的微笑。“我想我當(dāng)時(shí)可以叫人把他扔進(jìn)馬槽里清醒清醒，但是我不太相信他的醫(yī)術(shù)已經(jīng)達(dá)到一般的較高水平。”
“這不是開(kāi)玩笑，”她氣沖沖地說(shuō)，歪仰起腦袋瞪著他。“你很可能丟掉性命。”
“很可能，但我沒(méi)有。”他可以問(wèn)問(wèn)她為什么這么關(guān)心，但他擔(dān)心她的回答不會(huì)令他喜歡。
“所以你就決定回到家里，讓鮮血淌在我乾凈的地板上？”她聲音嚴(yán)厲，那雙手卻是無(wú)比溫柔。
“我以為你不介意我的血淌到地板上呢。”
“那是因?yàn)楹髞?lái)我發(fā)現(xiàn)你把這一切都不當(dāng)回事兒。你為什么不叫醒我？”
“我以為我自己能行。”
“如此說(shuō)來(lái)，你不僅動(dòng)作遲鈍，腦子也夠遲鈍的。就連白癡也看得出來(lái)，你不可能自己清洗和包扎這么嚴(yán)重的傷口。你應(yīng)該立刻把我喚醒。即使加文也知道這個(gè)道理。而他才只有十二歲。刀口并不深，但肯定需要?jiǎng)e人照料一下。照你的想法，你自己怎么往上面綁繃帶呢？”
“我還沒(méi)有想到這么多。”很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人責(zé)罵他了，而她的語(yǔ)調(diào)毫無(wú)疑問(wèn)是在責(zé)罵。
“即使你能把傷口清洗乾凈，當(dāng)你扭著身子綁繃帶時(shí)，很可能使傷勢(shì)變得更加嚴(yán)重。你應(yīng)該馬上把我叫醒。我是你的妻子。”
“有的時(shí)候很難記住這一點(diǎn)，”他柔聲說(shuō)道。
莉拉猛地抬起頭來(lái)，目光與他驟然相遇。他看見(jiàn)她的臉上泛起的紅暈，知道她心里想到了他們同睡一張床卻個(gè)能接觸，想到了他們未曾共享肌膚相親的甜蜜。看到她如此不安，畢曉普后悔自己失言。他曾對(duì)兩人達(dá)成的協(xié)議表示贊同。現(xiàn)在再來(lái)為此責(zé)怪她是不公平的。尤其是現(xiàn)在她的臉色還因恐懼而蒼白。她是在為他擔(dān)驚受怕啊。
他不敢期望她為他擔(dān)心，當(dāng)她再次彎下腰去為他處理傷口時(shí)，他這么想道。他把她的生活攪得四分五裂，卻沒(méi)有努力去再把它拼合。他算是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龥](méi)有操起一把菜刀，完成杰克·米克爾森開(kāi)始的工作。
莉拉強(qiáng)迫自己全神貫注于手上的工作。現(xiàn)在最要緊的就是處理好他的傷口。別的事情可以往后再想。她把傷口清洗乾凈時(shí)，廚房里很安靜。敏感的情愫漸漸潛入這份靜謐，像晨霧一樣輕柔、微妙。她突然意識(shí)到她的雙手下面是他結(jié)實(shí)的男性的肌肉。隨著每一次呼吸，她嗅到他身上那淡淡的麝香似的氣味。里面混合著汗水、血液，和一種她叫不上名字、只能定義為“男人”的若有似無(wú)的氣息。
“我得去找點(diǎn)東西來(lái)做繃帶，”她說(shuō)，一邊站起身來(lái)，把粘滿血跡的毛巾扔在水盆里。“呆在這里別動(dòng)，小心把傷口又扯開(kāi)了。”
“遵命，夫人，”他答應(yīng)道，那溫順的口吻使她產(chǎn)生了懷疑。但是她不可能在她離開(kāi)時(shí)把他拴在椅子上。她必須相信他會(huì)理智地呆著不動(dòng)。
但是他辜負(fù)了這份信任。幾分鐘后她回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)畢曉普正跪在地板上，擦拭光潔的松木地板上的血跡。聽(tīng)見(jiàn)她走進(jìn)來(lái)，他抬起頭，臉上一副孩子氣的、做賊心虛的表情，就像加文淘氣的時(shí)候被人捉住了一樣。
“一只蘿卜擁有的智慧都比你多，”莉拉說(shuō)著，雙手叉腰，怒氣沖沖地瞪著他。
“我沒(méi)有把傷口扯開(kāi)，”他說(shuō)，那竭力為自己辯解的口氣，使她忍不住微微牽動(dòng)了嘴角。
“對(duì)你的判斷能力不敢恭維，”她厲聲說(shuō)道，不讓自己的表情有絲毫緩和。“從地板上起來(lái)，讓我給那傷口上纏一道繃帶，免得你再把自己傷著。”
她走過(guò)來(lái)，把手放在他的臂肘下面，盡力支撐著他站起身來(lái)。他站直的時(shí)候，一陣劇痛使他倒吸了一口冷氣。
“這是你自找的，”她毫不留情地說(shuō)，然后彎下腰來(lái)檢查傷勢(shì)。“你究竟是怎么想到要去拖地板的？”
“我沒(méi)有拖地板，我只是覺(jué)得我應(yīng)該把一些血跡擦掉。”
“你為什么老是對(duì)地板這么操心？”她問(wèn)道，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有造成新的傷勢(shì)，口氣便不那么嚴(yán)厲了。“把胳膊抬起一些。”
“我不想讓孩子們看見(jiàn)這個(gè)爛攤子，”他說(shuō)著，順從地把胳膊抬離身體。“我也許是個(gè)不稱職的父親，但卻是他們唯一的父親。他們已經(jīng)失去了太多的東西。我不想再嚇著他們。”
莉拉一時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。她無(wú)話可說(shuō)。正當(dāng)她被他氣得無(wú)法忍受時(shí)，他卻說(shuō)出這樣的話來(lái)。她清了清喉嚨。
“我會(huì)把這里清理乾凈的，”她的聲音比平常略微沙啞一點(diǎn)。“你最好還是聽(tīng)我的話。如果你使傷口裂開(kāi)，重新開(kāi)始流血，你就只好躺倒在床上了，這對(duì)你自己和孩子們都沒(méi)有好處。好吧，呆著別動(dòng)。”
“遵命，夫人。”
他故作溫順的口吻里沒(méi)有絲毫諷刺的意味。莉拉嗔怪地看了他一眼。她把柔軟的棉布一端貼在他的腰背部，用手掌輕輕按住，然后探身向前，把條布纏過(guò)他沒(méi)有受傷的那半邊身體。鑒于傷口的位置和長(zhǎng)度，唯一的包扎方法就是把繃帶纏在他的下身。
站得與他這么靠近，幾乎就像是在擁抱他，莉拉的各種感覺(jué)都被他占領(lǐng)。她滿眼所見(jiàn)的，是他寬闊而結(jié)實(shí)的胸膛。她沁人肺腑的，是他身上獨(dú)特的氣味。她探身去纏繃帶的一瞬間，她的臉真真切切地碰到了他的肌膚。她能夠聽(tīng)見(jiàn)他平穩(wěn)的心跳聲──一種堅(jiān)實(shí)的、令人寬心的聲音。當(dāng)她順著繃帶的走勢(shì)退縮回來(lái)時(shí)，她的呼吸變得不再平穩(wěn)。
“你是用什么做的繃帶？”他問(wèn)道。
“我撕開(kāi)了我的一條村裙。”
她用眼角的余光看見(jiàn)他揚(yáng)起了眉毛。她轉(zhuǎn)臉注視著他，盡管明知道不該這么做。“首先，你說(shuō)了粗話，然后，你又提到一件隱私的衣服。接下來(lái)，我知道你會(huì)嘴里嚼著煙草，手里拿著一把手槍。”
他眼里的笑意是她無(wú)法抵抗的，尤其是她能夠看出那笑容后面隱藏的痛苦。她從鼻子里哼了一聲，然后輕蔑地看他一眼。“我沒(méi)有手槍，對(duì)你來(lái)說(shuō)是一件幸事。不然，有一、兩次你的生命就會(huì)受到威脅。”
他的笑聲轉(zhuǎn)化為一記痙的輕喚，因?yàn)樗诔毒o繃帶，以使傷口的兩邊能夠合擾。
“對(duì)不起。”莉拉緊緊咬住下唇。她知道自己弄疼了他，很是難過(guò)。
“我會(huì)活下來(lái)的，”畢曉普對(duì)她說(shuō)。“下一次，我的動(dòng)作會(huì)很迅速。”
“我認(rèn)為那還差不多。”
就在她探身往他腰上纏繞繃帶時(shí)，她的辮子從肩頭滑落，妨礙了她雙手的操作。不等她把辮子甩到身后，畢曉普已經(jīng)用手指捉住了它。莉拉頓時(shí)僵住，手臂還幾乎環(huán)繞著他的身體。她可以看見(jiàn)他把她粗粗的發(fā)辮纏繞在手上。他那古銅色的手指貼在她的頭發(fā)上，看了使人產(chǎn)生一種異樣的、春心蕩漾的感覺(jué)。他的手移動(dòng)了一下，于是那根沉重的辮子便繞在了他的手腕上，像一只粗粗的、金棕色的手鐲。
莉拉被他拴住不能脫身，她自己的頭發(fā)就是束縛她的繩索。她屏住呼吸，抬起眼睛與他對(duì)視。他的眼睛湛藍(lán)、清澈，眼瞼低垂著，目光里透著饑渴，盜走了她僅存的一點(diǎn)呼吸。她感到他的饑渴喚起了她身體深處的共鳴，她的小腹處有一股熱流在涌動(dòng)。他用拇指輕輕摩擦手里的辮子，莉拉似乎能夠感覺(jué)到他的愛(ài)撫，就仿佛他在撫摸她的皮膚一樣。
在幾次心跳的時(shí)間里，他們相對(duì)而立，目光交織著，心臟跳動(dòng)在同一個(gè)節(jié)拍上。莉拉感到自己中了魔法，在她的意識(shí)里只有畢曉普和他眼中那份強(qiáng)烈的饑渴。
是畢曉普破除了魔咒，他把她的辮子輕輕舉過(guò)她的肩膀，讓它垂在她的身后。“時(shí)間不早了。也許你最好還是趕緊弄完，回床上睡覺(jué)去吧，”他輕輕地說(shuō)。
“好吧。”這兩個(gè)字就像一聲嘆息。當(dāng)她又把注意力集中于包扎他的傷口時(shí)，她的手指微微有些顫抖。
在那幾個(gè)短暫的、靜止的瞬間，她即使對(duì)自己也不得不承認(rèn)，她對(duì)丈夫的需要是出于單純的性欲，而性欲與她認(rèn)為愛(ài)情應(yīng)有的那種甜蜜、溫柔的情愫是毫無(wú)關(guān)系的。