以前她一直不相信她聽(tīng)見(jiàn)的關(guān)于她丈夫的種種傳聞。她把小威廉對(duì)他的仰慕和欽佩看成是一種多少有點(diǎn)誤會(huì)的英雄崇拜。那個(gè)男孩的父親是個(gè)銀行家。盡管這個(gè)職業(yè)十分受人尊敬，卻不太可能使一個(gè)小男孩感到興奮。而一個(gè)神秘、危險(xiǎn)的執(zhí)法官則截然不同。她原以為是威廉故意夸大了畢曉普的名聲，以迎合他自己追求刺激的心理。當(dāng)別人隱晦地提到這類事情時(shí)，她從不當(dāng)真，以為這也是出于西部人強(qiáng)調(diào)“野蠻的”西部不同于較為文明的東部的特殊需要。她嫁給了一個(gè)……神槍手，這種想法太荒唐了，令人難以接受。
然而今天，她親眼目睹了他掏槍時(shí)的致命速度；目睹了他在比喘一口氣還短的時(shí)間里殺死了一個(gè)人。她害怕極了。讓她感到同樣害怕的，是她在看見(jiàn)蘭中彈倒地時(shí)居然松了口氣。當(dāng)她意識(shí)到街上正在發(fā)生什么事情時(shí)，她突然想到可能會(huì)目睹畢曉普死于非命。這種念頭一旦產(chǎn)生，她便感到一種發(fā)自內(nèi)心深處的緊張。盡管她對(duì)他偶爾表現(xiàn)出的暴君作風(fēng)深惡痛絕，但他對(duì)她來(lái)說(shuō)十分重要，是她生活中必不可少的組成部份。她再也無(wú)法想象失去他以后將如何生活，她簡(jiǎn)直記不清認(rèn)識(shí)他以前的生活曾是怎樣。槍響以后，在那可怕的一瞬間，她竟然很高興倒地而死的是蘭。她高興，因?yàn)樘m的死意味著畢曉普的生。當(dāng)她意識(shí)到她居然為一個(gè)人的死亡而暗暗慶幸時(shí)，頓時(shí)對(duì)自己產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡。而且她恨畢曉普使她有了這種感覺(jué)，恨他使她不得不面對(duì)自己不愿正視的那一部份自我。
也許畢曉普從她臉上讀出了這些想法，只見(jiàn)他的神情變得更加悵惘。
“我今天晚上睡在拘留所里，”他木然地說(shuō)。
他開(kāi)始轉(zhuǎn)身離去，莉拉從內(nèi)心深處本能地知道，如果她現(xiàn)在讓他離開(kāi)，就永遠(yuǎn)不可能使他們的婚姻生活產(chǎn)生某種真正的、水恒的東西。他們之間的情感紐帶剛剛形成，還很脆弱，一旦破碎，就很難修復(fù)。如果尚有機(jī)會(huì)建立她一生夢(mèng)想的那種婚姻關(guān)系，一種建立在信任、尊敬，還有──如果上帝允許──愛(ài)情的基礎(chǔ)上的婚姻關(guān)系，他們就必須度過(guò)這一難關(guān)。
“不要走。”
畢曉普轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她，臉上表情平靜，等待她的下文。莉拉凝望著他，一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。她內(nèi)心各種感情互相糾纏，使她理不出個(gè)頭緒。一方面，她恨他這個(gè)人，恨他表現(xiàn)出的種種行為。她今天看到了他的一個(gè)側(cè)面，這個(gè)側(cè)面把她嚇壞了。她看見(jiàn)一個(gè)人殺人的時(shí)候居然可以那么從容鎮(zhèn)定，令人不寒而栗。然而她又想起他有時(shí)表現(xiàn)出的對(duì)安琪兒的笨拙的柔情，對(duì)加文的耐心，以及對(duì)她自己的舒適和安全的體貼關(guān)懷。她的心被扯得四分五裂，淚水忍不住涌出眼眶。
畢曉普看見(jiàn)她的眼里盈滿淚水，感到胸膛突然被什么東西緊緊鉗住。他從沒(méi)有看見(jiàn)莉拉哭泣。她總是勇敢地面對(duì)人生──面對(duì)他──她那樣微微揚(yáng)著下巴，準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)，毫不退縮。盡管她的固執(zhí)和她的脾氣曾經(jīng)不止一次把他激怒得無(wú)法忍受，但他情愿面對(duì)她的憤怒，也不愿看到她流淚。
他朝她伸出手去，突然意識(shí)到她也許最不愿意從他這里得到安慰。可是隨著一聲暗啞的啜泣，她一頭扎進(jìn)了他的懷抱。他的手臂機(jī)械地?fù)ё∷阉酶恍杏X(jué)到她柔軟。溫?zé)岬娜怏w貼在自己身上，像一味溫和的止痛藥劑，撫慰著他的心靈。
“一切都會(huì)過(guò)去的，”畢曉普的嘴唇貼著她的頭發(fā)，喃喃說(shuō)道。他寧可赤手空拳對(duì)付一群阿帕切山的強(qiáng)盜，也不愿聽(tīng)到莉拉的哭泣。她的哭聲像錐子一樣，在他心里鉆了個(gè)洞。“不要哭。一切都會(huì)好起來(lái)的。”
但是，他安慰的低語(yǔ)沒(méi)有產(chǎn)生任何效果。她不停地哭──哀怨的淚水撲簌簌地滾落，打濕了他胸前的襯衫，并像硫酸一樣灼痛了他的皮膚。如果換一個(gè)時(shí)間，他也許會(huì)認(rèn)識(shí)到她的哭泣意味著什么──她迫切需要緩解一下內(nèi)心的緊張情緒。但是他此刻唯一能夠想到的就是他無(wú)法忍受她痛苦的嗚咽。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
他沒(méi)有別的念頭，只想安慰她，然而莉拉似乎在他的懷里融化，她的手指抓住他胸前的襯衫，兩瓣嘴唇張開(kāi)著，充滿了期待，令畢曉普不能夠也不愿意拒絕。他幾個(gè)星期以來(lái)一直壓抑著的饑渴，突然變成了強(qiáng)烈的欲望，攫住他的五臟六腑。他向她張開(kāi)雙唇，更深更深地吻著她，體會(huì)到她也產(chǎn)生了同樣的欲望，和他的一般強(qiáng)烈、一般饑渴，這時(shí)，他僅存的一點(diǎn)自制力也徹底瓦解了。
然而推動(dòng)控制的不僅是他一個(gè)人。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
在他腦子里的一個(gè)偏遠(yuǎn)的角落，畢曉普認(rèn)識(shí)到正在發(fā)生著什么事情。今天死神曾經(jīng)與他們擦身而過(guò)，把陰森鬼氣的手指搭在他的肩頭，使莉拉看到了一個(gè)猙獰的、冷冰冰的面孔。如果他的動(dòng)作慢了半秒鐘，或者蘭的動(dòng)作快了半秒鐘，死神手里的大鐮刀就會(huì)砍到另一個(gè)方向。現(xiàn)在攫住他倆的這種原始的饑渴，部份地說(shuō)來(lái)是一種需要，他們需要用最基本的方式──通過(guò)觸覺(jué)、視覺(jué)和味覺(jué)──證實(shí)生命的存在。
莉拉抬眼凝望著他，她看見(jiàn)了他眼睛里灼灼燃燒的饑渴，看見(jiàn)了他顴骨上的皮膚因?yàn)橛嚲o。同時(shí)，她也看到了畢曉普已經(jīng)看到的那種重要選擇。這件事發(fā)生以后，過(guò)去的一切再也不能重演。他不會(huì)讓她假裝自己是情不自禁。她必須親口承認(rèn)，她的需要和他同樣強(qiáng)烈。她猶豫的時(shí)間只相當(dāng)于脈搏的輕輕一跳。
“這是我想要的，”她低聲說(shuō)道。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
莉拉眨了眨惺松的睡眼，讓目光久久地停留在他肩膀和后背繃緊的肌肉上，停留在他濃密而蓬亂的黑發(fā)上。她把手指蜷縮著伸到冰冷的被褥下面。她知道她用手撫摸這些肌肉時(shí)的感覺(jué)，也熟悉他的頭發(fā)在她的指尖流動(dòng)時(shí)那令人吃驚的柔軟。她以前從沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)另一個(gè)人身體的認(rèn)識(shí)能夠超過(guò)對(duì)自身的認(rèn)識(shí)。
也許是感覺(jué)到了她的凝視，畢曉普從窗戶旁轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，迎上了她的目光。“早上好。”
這句平淡的問(wèn)候出乎她的意料，但她說(shuō)不清楚這是為了什么。她并沒(méi)有指望聽(tīng)到海枯石爛的愛(ài)情宣言啊。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
畢曉普朝她走來(lái)，她不安地注視著他。毫無(wú)疑問(wèn)，他肯定不是想爬到床上她的身邊來(lái)。不錯(cuò)，現(xiàn)在天剛蒙蒙亮，他倆都沒(méi)有理由這么早就起床，但是一想到他要重新回到床上，總覺(jué)得特別令人反感。他的雙手落到褲腰上，莉拉感到熱血涌上了她的面頰。
“我要去煮點(diǎn)咖啡，”她說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，準(zhǔn)備從床的另一邊溜走。可是沒(méi)等她的雙腿擺脫蓋在上面的被褥，就感到床墊因畢曉普的重量而陡然沉陷，接著是他的手指握住了她的手臂，溫柔然而非常堅(jiān)決地把她拉回床的正中央。盡管莉拉感覺(jué)到如果她拒絕的話，他就會(huì)把她放開(kāi)，但她卻聽(tīng)?wèi){自己又陷回枕頭上。
“想逃脫？”他輕聲問(wèn)道。他用一只臂肘支起上身，緊緊挨在她的旁邊，他的表情處在陰影里，很難看得清楚。
“逃脫什么？”她這句問(wèn)話里輕蔑不足，含蓄有余，使她對(duì)自己很不滿意。
“逃脫我。”他舉起一只手，把她臉上散落的一綹頭發(fā)拂到腦后。他的手指掠過(guò)她的嘴唇，輕輕按壓她脖根處的脈搏……
＊＊＊
天越來(lái)越亮了，莉拉緊緊偎依在畢曉普的身邊。她告訴自己，應(yīng)該起床，開(kāi)始做每天早上的那些家務(wù)了，但是她似乎沒(méi)有力氣動(dòng)彈。她感到一種舒心的疲乏和滿足后的困倦。她的腦袋靠在畢曉普的肩膀上，用手指輕輕捋過(guò)他胸前那片濃密的毛發(fā)。
她在想自己是不是變成了一個(gè)淫蕩的女人，但是她此刻似乎并不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的答案。看看現(xiàn)在的情形，明亮的晨光無(wú)疑已經(jīng)灑進(jìn)了房間，而她還躺在畢曉普的懷抱里，就好像這是世界上再自然不過(guò)的事情──她確實(shí)這樣感覺(jué)。
“別再說(shuō)什么分床而睡了，”畢曉普溫和地說(shuō)。這不是一個(gè)問(wèn)題，但莉拉還是做出了回答：
“好吧。”這兩個(gè)字伴隨著一聲嘆息。她一直那么相信她的做法是正確的，那么相信她需要一些時(shí)間去了解他，需要一些時(shí)間去……去干什么呢？她想不起來(lái)了，她對(duì)自己這么承認(rèn)，但她肯定不會(huì)把這話告訴給他。
他們默默躺了好幾分鐘，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。一縷陽(yáng)光鉆進(jìn)窗簾的縫隙，在地板上描繪出一根明亮的金箭。如果她將腦袋挪動(dòng)一、兩寸，就能看見(jiàn)那張抵住房門的椅子，和那個(gè)被劈裂的門框，那上面的門栓已經(jīng)壞了。莉拉沒(méi)有動(dòng)彈。她不愿意想到畢曉普踢門的事。也不愿意想到加文沖進(jìn)來(lái)保護(hù)她時(shí)，畢曉普眼里那驚詫的、不敢相信的神色。那一刻，他顯得何其虛弱，想到他剛剛站在骯臟的街道當(dāng)中擊斃了一個(gè)男人，真是令人震驚。
不管她愿意還是不愿意，記憶是抹不掉的，這破壞了她脆弱易碎的滿足感。莉拉不安地動(dòng)了一下。
“孩子們很快就要起床了，”她說(shuō)。“我該去準(zhǔn)備早飯了。”
畢曉普聽(tīng)出貫穿在她聲音里的緊張情緒，立刻知道她的思緒轉(zhuǎn)到了哪個(gè)方向，就好像她大聲說(shuō)出來(lái)了一樣。他想，傻瓜才會(huì)以為他們能把前一天發(fā)生的事情忘得精光。且不說(shuō)破損的房門眼睜睜地瞪著他們，更不用說(shuō)多比·蘭的尸體還躺在鐵匠鋪里漸漸冷卻。而且還有加文。他一直努力使自己不要去想他的兒子。
“我也該起床出門了，”他說(shuō)。他把胳膊從莉拉的身下抽出來(lái)，坐起身子，把兩條腿跨出床邊。他凝視著地板上的道道陽(yáng)光，說(shuō)話時(shí)并沒(méi)有看著她。
“我沒(méi)有主動(dòng)去找蘭。是他自己要跟我決斗的。”以前他從未覺(jué)得需要向別人澄清自己，除非他在某個(gè)鎮(zhèn)子上不小心觸犯了法律。但是他無(wú)法把加文的臉龐從腦海里清除出去。
“我知道。”他感到床動(dòng)了一下，莉拉坐了起來(lái)。“而且加文也知道，”她又補(bǔ)充道，仿佛讀出了他的思想。“他只是被所發(fā)生的事情弄得心慌意亂。我們都是這樣。他完全知道你是決不會(huì)傷害我的。”
“是嗎？”畢曉普轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她，同時(shí)屈起一只膝蓋放在床上。“那么你呢？”
“我？”莉拉迷惑不解地望著他。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
那么他為什么不感到快樂(lè)呢？
“你認(rèn)為我會(huì)傷害你嗎？”他問(wèn)她。
“我知道你不會(huì)的。”莉拉的回答乾脆利落，消除了他的疑慮。她靠過(guò)來(lái)，把手放在他的胳膊上。“我相信你，畢曉普。”
從莉拉眼睛里的神情看，她說(shuō)出這句溫柔的告白后，幾乎和他同樣感到意外。畢曉普注視著她，不期然地捕捉到她臉上擔(dān)憂的神色。她是在擔(dān)心她是否傷害了他的感情嗎？他試圖回憶什么時(shí)候曾經(jīng)有人擔(dān)心傷害了他，但是怎么也想不起來(lái)。他想說(shuō)點(diǎn)什么，盡管他不知道說(shuō)什么是好，但沒(méi)等他張開(kāi)嘴巴，莉拉突然驚訝地倒吸一口冷氣。她的手離開(kāi)他的胳膊，按住了她身體的一側(cè)。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
“我去把蔡克叫來(lái)。”
“畢曉普。”不等他下床，莉拉一把抓住他的胳膊。相對(duì)于一個(gè)瀕臨死亡的女人來(lái)說(shuō)，她的手顯得驚人地有力。“我不需要蔡克。我沒(méi)事兒。”
“你叫喚來(lái)著。”他的心臟仍然“怦怦”亂跳，所以這句話有點(diǎn)責(zé)備的意味。
“孩子在動(dòng)。把我嚇了一跳。沒(méi)出什么問(wèn)題。”
“你能感覺(jué)到他在動(dòng)？”他的目光從她的臉上落到她的肚子上，他的懷疑明顯地寫在臉上。
“是啊。他第一次動(dòng)的時(shí)候，我也以為出了問(wèn)題，但布里奇特告訴我不用擔(dān)心。她說(shuō)這表明他是一個(gè)強(qiáng)壯、健康的胎兒。”
“他弄疼你了嗎？”畢曉普仍然盯著她的腹部。
“不太疼。起先，動(dòng)靜是微弱的，像一只蝴蝶在抖動(dòng)翅膀，但是最近兩個(gè)星期以來(lái)，明顯比以前有力了。你是不是……如果你愿意，你可以親自體會(huì)一下。”
“我？”他不敢相信地掃了她一眼。
“如果你……你把手放在我的肚子上，沒(méi)準(zhǔn)就能感覺(jué)到他在推你呢。”她的臉上泛起紅暈，他知道，她是因?yàn)樘岢鲎屗麚崦械讲缓靡馑肌Ｋ麘岩伤苍S更希望他謝絕她的邀請(qǐng)，但是想到能夠真切地感覺(jué)他的孩子在她的腹內(nèi)蠕動(dòng)，這個(gè)誘惑實(shí)在難以抵擋。
他把手塞到床單下面，輕輕用手掌貼住她柔軟的、微微隆起的小腹。莉拉臉上的紅暈更深了，但是她拿起他的手，往右挪動(dòng)了幾寸。幾乎就在同時(shí)，畢曉普感到一陣小小的顫動(dòng)。這顫動(dòng)非常非常微弱，他簡(jiǎn)直以為是出自他的想象。可是緊接著它又來(lái)了，輕輕地推著他的手掌，然后很快安靜下來(lái)。
“他動(dòng)得很厲害。布里奇特說(shuō)這是個(gè)好兆頭，他蹬的次數(shù)越多，就證明他越健康。”
“也許是個(gè)女孩子。”
“你很在意嗎？”莉拉問(wèn)道。
“在意？”畢曉普的目光從仍然放在她腹部的手上抬起。“我為什么要在意？”
“我以為男人更喜歡兒子，”她躊躇地說(shuō)。
“如果我是一個(gè)農(nóng)夫，倒有這種可能，指望養(yǎng)出一大群種田的好手。”胎兒現(xiàn)在安靜下來(lái)了，他滿不情愿地把手從床單下抽了出來(lái)。“我父親就是個(gè)農(nóng)夫，他雖然只有兩個(gè)兒子，卻也對(duì)付得不錯(cuò)。”
“你父親是個(gè)農(nóng)夫？”即使他說(shuō)他父親能夠在水下呼吸，莉拉也不會(huì)感到更驚訝了。畢曉普聳起眉毛，表示理解她的這種反應(yīng)，她頓時(shí)羞紅了臉。“我只是從未把你想象成農(nóng)夫的樣子。”
“我不是農(nóng)夫。我的父親和哥哥才是。”
在從圣路易斯到丹佛的旅途中，她曾經(jīng)間過(guò)他有關(guān)他家庭的情況，覺(jué)得應(yīng)該對(duì)這個(gè)她即將與之結(jié)婚的男人多少有些了解。他當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)。他的家人都去世了，說(shuō)完就站起身來(lái)，走到車廂的另一頭去，有效地終止了他們的談話。不過(guò)此刻他似乎有了交談的興致，所以她斗膽又問(wèn)了一句。
“他們出了什么事──我是指你的家人？”
“霍亂。我十六歲那年離開(kāi)了家。我不喜歡做農(nóng)活。我討厭犁鏵下的每一塊土疙瘩，討厭耕種后的地里長(zhǎng)出的每一棵麥苗。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，我是第一批應(yīng)徵入伍的。”’他的嘴唇扭動(dòng)著，露出一個(gè)苦澀的微笑。“我倒愿意說(shuō)我這么做是為了保護(hù)美利堅(jiān)合眾國(guó)，但實(shí)際的情況是，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為參戰(zhàn)是逃脫農(nóng)村、尋求刺激的最有效的捷徑。我想你可以說(shuō)我確實(shí)找到了刺激。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我覺(jué)得干農(nóng)活倒不是個(gè)糟糕的行當(dāng)。但是我的雙親和哥哥已經(jīng)死了將近兩年。家里的房子沒(méi)有了，土地也由別人在耕種。”
他平淡地講著這個(gè)故事，卻達(dá)到了有感情的敘述所無(wú)法比擬的效果。
莉拉想用幾句話表達(dá)她的同情，結(jié)果說(shuō)出來(lái)的還是那句陳辭濫調(diào)。“我為你感到難過(guò)。”
“都是很久以前的事啦，”畢曉普說(shuō)，好像時(shí)間已經(jīng)抹去了失去親人的傷痛。然而莉拉知道，時(shí)間也許能夠治愈創(chuàng)傷，但那疤痕將永遠(yuǎn)存在，不斷地使人想起曾經(jīng)失去過(guò)的東西。
“那痛楚卻從沒(méi)有完全消失，對(duì)嗎？”她半是自言自語(yǔ)地說(shuō)。她的父母，比利──他們的死給她的生活留下了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的缺憾。最近這種傷痛又多了一層，那便是她擔(dān)心由于自己不顧后果地?zé)o視社會(huì)準(zhǔn)則，她會(huì)把她的哥哥也失去了。“任何東西都無(wú)法代替你的親人。”
“想起了道格拉斯？”畢曉普問(wèn)道，他讀出了她的思想，準(zhǔn)確得令她感到尷尬。“你收到他的信嗎？”
“沒(méi)有。”承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，她哥哥的杳無(wú)音訊便顯得更有深意。她用床單捂住胸脯，坐起身來(lái)，伸手去夠她那件亂糟糟堆在床腳的晨衣。她不允許自己經(jīng)常想到道格拉斯。這太讓人心碎了。
“你收到蘇珊寫來(lái)的信，”畢曉普說(shuō)。她把晨衣的袖子翻過(guò)來(lái)時(shí)，感覺(jué)到他的目光停留在她身上。
“是的，道格拉斯每次都順致愛(ài)意。或者只是蘇珊這么說(shuō)。”她從來(lái)也沒(méi)有相信。
“他只是需要一段時(shí)間，”畢曉普說(shuō)，但這話不過(guò)是空洞的安慰。
“是嗎？”莉拉把雙腿跨出床外，在穿晨衣時(shí)讓床單從她身上滑落。想到他倆之間已經(jīng)發(fā)生的一切，現(xiàn)在再擔(dān)心廉恥就太愚蠢了，但是舊的習(xí)慣是很難改變的。
“道格拉斯知道所發(fā)生的一切應(yīng)該怪誰(shuí)。”
她感到床墊往下一沉，畢曉普從另一邊翻身下床。她回過(guò)腦袋，瞥見(jiàn)了他彎腰拾起褲子時(shí)的身材。她趕快移開(kāi)目光，輕輕地下了床，用晨衣仔細(xì)裹住身體。
“那天晚上是我到你的房間里去的，”她輕聲說(shuō)道。“盡管我愿意相信這不是真的，但這件事確實(shí)不能都怪你。”
“我應(yīng)該把你打發(fā)走的，”畢曉普把腿塞進(jìn)褲管，把褲子提到腰上。
莉拉一直低垂著頭，手指不安地捻動(dòng)著腰部的蝴蝶結(jié)環(huán)，她的頭發(fā)從前面散落下來(lái)，像一道厚厚的金棕色的簾幕，環(huán)繞在她的臉龐周圍。她想到，如果當(dāng)初他把她打發(fā)走了，她的生活將會(huì)多么不同。第二天一早他就會(huì)離去。而她到現(xiàn)在也早就將他忘得差不多了。那樣就不會(huì)有孩子，不會(huì)有婚姻。她將仍然呆在賓夕法尼亞的家里。固守在她過(guò)去幾年一直沒(méi)有離開(kāi)的那個(gè)一成不變的、安全的小匣子里。做一個(gè)凄楚的未亡人，一個(gè)溫柔體貼的妹妹──看著她的生活在數(shù)不清的社交活動(dòng)和毫無(wú)意義的閑聊中沉浮，盡管迫切地想要擺脫她生活的禁錮，卻又缺乏這么做的勇氣。如果那天晚上畢曉普把她打發(fā)走了，她就不會(huì)擔(dān)心道格拉斯是否會(huì)永遠(yuǎn)不理睬她。那時(shí)她所要擔(dān)心的，將是她注定要衰老、死亡，卻沒(méi)有真正享有她自己的生活。
莉拉抬起頭來(lái)看著畢曉普。他站在床的另一邊，襯衫的紐扣有一半敞著。一縷濃密的黑發(fā)落在他的前額上，使他顯得有點(diǎn)孩子氣，與他下巴上陰森森的胡子形成奇特的反差。他感覺(jué)到了她的注視，抬起頭來(lái)。他的眼睛深邃、清澈、湛藍(lán)，她突然想到，她希望他們的孩子能夠繼承這雙生動(dòng)的藍(lán)眼睛。
“我不敢相信你能夠把我打發(fā)走，”她低語(yǔ)道，像是對(duì)他說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)。
畢曉普驚奇得睜大眼睛。他張了張嘴，似乎想問(wèn)個(gè)明白，可是莉拉不想再討論下去了。她無(wú)法向自己解釋這句話的意思，更不用說(shuō)向他解釋了。
“我必須去把早飯準(zhǔn)備出來(lái)，”她說(shuō)。她毫無(wú)必要地緊了緊腰帶，朝房門走去。
“莉拉──”畢曉普動(dòng)了一下，像是要去攔住她，然而從走廊里傳來(lái)了安琪兒的聲音──愿上帝保佑她那可愛(ài)的純真。
“這扇門怎么壞了，加文？”
莉拉把抵住房門的椅子推開(kāi)，輕輕走出門去，加入到她的繼子和繼女中間。
幾個(gè)小時(shí)之后，畢曉普憤怒地盯著一束膽敢射進(jìn)窗戶、在拘留所的石板地上投下一條長(zhǎng)長(zhǎng)軌跡的蒼白的陽(yáng)光。他猜想世界上一定還有比他更笨的傻瓜，但他搜腸刮肚也列舉不出一個(gè)。幾個(gè)星期以來(lái)，他一直忍受著與莉拉同床卻不能碰她的痛苦折磨。他數(shù)不清有多少次，他把腦袋伸到水管子下面，讓冰涼的水流過(guò)他的脖頸后面，試圖澆滅他對(duì)她的欲火。他上百次地罵自己是個(gè)傻瓜，居然同意接她的需要給她一段時(shí)間。他們已經(jīng)結(jié)婚了。時(shí)間又能帶來(lái)什么變化呢？然而他已經(jīng)答應(yīng)給她時(shí)間，而且也確實(shí)給了她時(shí)間。
昨天晚上，所有的等待、詛咒和冷水澆頭都結(jié)束了。莉拉把自己給了他，完全徹底，毫無(wú)保留。他不用再在黑夜里睜著眼睛，聽(tīng)著她的呼吸聲，內(nèi)心燃燒著想要撫摸她的欲望了。這正是他所想要的。誰(shuí)要是不感到無(wú)比幸福，就是十足的傻瓜。
那么他又是怎么回事呢？
沒(méi)等他強(qiáng)迫自己想出一個(gè)答案，拘留所的門被打開(kāi)，巴特走了進(jìn)來(lái)。畢曉普慶幸有人打斷了他的思索，盡管他向自己發(fā)誓，如果巴特又扯起蘭被槍殺的話題，他一定要把這個(gè)小伙子關(guān)進(jìn)一間牢房，讓他在那里呆到滿臉皺紋、胡子花白。昨天巴特覺(jué)得有必要一遍又一遍地安慰他，說(shuō)這是一個(gè)明顯的自衛(wèi)案例。倒不是畢曉普不感謝這個(gè)年輕人的忠誠(chéng)，實(shí)在是因?yàn)槿巳硕紒?lái)向他敘叨槍擊事件，就好像他本人沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)似的，吵得他不勝其煩。
算他運(yùn)氣好，巴特腦子里想的是別的事情。“今天有一對(duì)夫婦下了火車，”他一邊報(bào)告，一邊把帽子掛在門邊的一只鉤子上。畢曉普含混地應(yīng)了一聲，巴特將這理解成他對(duì)此事產(chǎn)生了興趣，便接著說(shuō)了下去，同時(shí)走到火爐旁，給自己倒了一杯咖啡。“時(shí)髦極了。男的穿著一套店里買來(lái)的西裝，戴著一頂花俏的帽子，就好像他要去到舊金山或紐約或什么地方逛逛大街似的。女的那副模樣，活像是從一本女性雜志上走下來(lái)的。她的頭發(fā)花花哨哨地盤在頭頂，衣服和帽子可真叫漂亮，你簡(jiǎn)直都無(wú)法相信，上面都是羽毛、褶邊之類的玩意。”
巴特停下來(lái)匆匆喝了一口咖啡，那滾燙的液體灼痛了他的舌尖，他咒罵了一聲。但是這點(diǎn)輕傷并沒(méi)有使他放慢講話的速度。“真是漂亮的小東西。”
“那頂帽子嗎？”畢曉普漫不經(jīng)心地問(wèn)。他剛才抓起了一份兩周以前的丹佛報(bào)紙，此刻正在細(xì)細(xì)閱讀一篇介紹一個(gè)當(dāng)?shù)嘏訄F(tuán)體做出種種努力，關(guān)閉城里為數(shù)眾多的酒吧間的文章。
“才不是那頂帽子呢！”巴特略微有點(diǎn)憤慨地糾正他。“是戴那頂帽子的姑娘。她不是很豐滿，卻長(zhǎng)得真叫標(biāo)致。如果那個(gè)陪伴她的家伙是她的哥哥就好了，可是瞧他把她當(dāng)瓷人兒寵著的那個(gè)樣兒，我猜他不會(huì)是她哥哥。”巴特感嘆世界的不公平，為什么所有的漂亮女人身邊都已經(jīng)有了丈夫。
“下火車的還有其他人嗎？”畢曉普問(wèn)道。對(duì)于這一對(duì)服飾華麗的夫婦，他不像巴特那樣有興趣。
“沒(méi)啦。就他們兩個(gè)人。他們直接去了旅館。我偵察的，沒(méi)錯(cuò)。”
畢曉普即使沒(méi)有火眼金睛，也能看得出巴特是在安慰他：決不會(huì)再出現(xiàn)昨天那樣的事情──一個(gè)陌生人來(lái)到鎮(zhèn)上，巴特居然沒(méi)有能夠弄清他的去向。畢曉普本想指出，如果又出現(xiàn)一位想通過(guò)射殺畢曉普·麥肯齊為自己揚(yáng)威的光榮獵手，他對(duì)住所的選擇并不能改變他此行的結(jié)果，但是他決定還是不說(shuō)為好。如果巴特覺(jué)得愿意監(jiān)視每個(gè)新來(lái)的人，倒也未嘗不可。
“真捉摸不出那些家伙到巴黎來(lái)干什么，”巴特順著自己的思路說(shuō)下去。“這里又沒(méi)有多少消遣的法子。你說(shuō)他們是不是下錯(cuò)了站？”
“他們只有可能是上錯(cuò)了車。巴黎是這趟列車唯一的停靠站，”畢曉普乾巴巴地指出。
“他們沒(méi)準(zhǔn)就是上錯(cuò)了火車。他們是城里人啊，沒(méi)錯(cuò)的。”在巴特看來(lái)，是“城里人”就足以解釋最為稀奇古怪的愚蠢行為。
“也許他們?cè)诳紤]買一座金礦，”畢曉普提議道。“或者，他們就是喜歡大山。除非他們打算開(kāi)槍打我或鎮(zhèn)上的其他人，不然我對(duì)他們?yōu)槭裁磥?lái)這里并不關(guān)心。”
幾個(gè)小時(shí)之后，他不得不想起自己說(shuō)的這句話──當(dāng)他穿過(guò)廚房，走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)等待他的不僅有莉拉和兩個(gè)孩子，而且還有另外兩個(gè)人，毫無(wú)疑問(wèn)，他們肯定是巴特所說(shuō)的那對(duì)神秘夫婦。
“快看看這兒是誰(shuí)，畢曉普，”莉拉帶著強(qiáng)裝出來(lái)的歡快說(shuō)道。“這難道不是一個(gè)美妙的驚喜嗎？”
畢曉普看了看蘇珊溫柔的藍(lán)眼睛里的惶恐不安，又看了看道格拉斯目光里的深深的敵意，他想，換了他決不會(huì)選擇“美妙”這個(gè)詞。
萊曼旅館的餐廳又一次爆滿。執(zhí)法長(zhǎng)官的姻親到鎮(zhèn)上來(lái)了，這消息不勝而走，大家都產(chǎn)生了濃厚的興趣，很想看看這是兩位什么樣的人物。昨天街上剛發(fā)生了槍擊案件，今天又從東部來(lái)了兩位時(shí)髦人士──巴黎的生活好幾個(gè)月都沒(méi)有這么有趣了。
大家看到新來(lái)的人文雅高貴、風(fēng)度不俗，顯然是特權(quán)階層的人物，他們都沒(méi)有感到意外。“沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)，”多特·萊曼對(duì)她的丈夫說(shuō)道。“就像鼻子長(zhǎng)在你的臉上一樣明白，莉拉·麥肯奇是個(gè)真正的貴婦人。倒不是說(shuō)她有多么傲慢。她從來(lái)不擺架子，但不管薩拉怎么認(rèn)為，反正莉拉的那種風(fēng)度不是樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的。”
克萊曼含混地表示贊同。一般來(lái)說(shuō)，他最喜歡的就是和妻子談?wù)撴?zhèn)上的人。這是他們婚姻生活的樂(lè)趣之一。但是此刻，他卻在想是否應(yīng)該跑到吉祥龍酒吧間去，看看能不能借到一張桌子。如果他們安排合理，也許能夠在廚房旁邊的角落里再擠進(jìn)四個(gè)用餐的人。當(dāng)然，那扇門會(huì)時(shí)不時(shí)地撞到一把椅子上，但是只要能看清執(zhí)法長(zhǎng)官那一桌上的情景，誰(shuí)都不會(huì)在乎這個(gè)的。麥肯齊一家無(wú)疑對(duì)他做生意大有好處。
“旅館總是這么熱鬧嗎？”蘇珊?jiǎn)柕溃瑫r(shí)掃了一眼擁擠的餐廳。“這里的飯菜一定做得非常出色。”
“多特是個(gè)絕妙的廚師，”莉拉說(shuō)。“但是我想，你和道格拉斯恐怕比她的烤牛肉更有吸引力。除了礦工和賭棍，巴黎這兒沒(méi)有多少游客。你們知道小鎮(zhèn)子是個(gè)什么情況。”
“是的，我們知道，”道格拉斯說(shuō)，平淡的回答里似乎含有某種責(zé)備。
莉拉漲紅了臉，畢曉普咬緊了牙。如果不是因?yàn)樗f(shuō)任何話、做任何事都只會(huì)增加她的尷尬，畢曉普將十分愿意對(duì)準(zhǔn)他內(nèi)兄的鼻子狠狠來(lái)一拳頭。
“我認(rèn)為有些東西是不會(huì)改變的，不管你生活在什么地方，”蘇珊輕快地說(shuō)，就好像道格拉斯剛才沒(méi)有發(fā)表那句陰郁的評(píng)論似的。
“那倒是真的。”莉拉強(qiáng)迫自己露出微笑。“畢曉普總是告訴我說(shuō)，情況會(huì)和我以前所習(xí)慣的大不相同，但是我發(fā)現(xiàn)相同之處比不同之處還多。其實(shí)各個(gè)地方的人都大同小異。”
“不盡如此。我不記得比頓什么時(shí)候有幸在大街中央發(fā)生槍擊事件，”道格拉斯說(shuō)，他的話并不是專門對(duì)著某個(gè)人說(shuō)的。
接下來(lái)是死一般的沉默，多虧蘇珊打破了僵局。“是這樣嗎，親愛(ài)的。有的時(shí)候，女子援助社團(tuán)聚會(huì)時(shí)互相謾罵，愈演愈烈，我真擔(dān)心這種分歧只能通過(guò)黎明時(shí)分的手槍決斗才能解決。上次聚會(huì)的時(shí)候，我以為埃塞爾·簡(jiǎn)·克蘭斯頓和尤金尼姬·史蒂文斯會(huì)因?yàn)闋?zhēng)論茶點(diǎn)的內(nèi)容而大打出手。”
畢曉普不認(rèn)識(shí)她提到的這兩個(gè)女人，但他斷定她所描繪的這副景象一定是不太可能的，因?yàn)榈栏窭购屠蚶粫r(shí)間都目瞪口呆。隨即莉拉笑了起來(lái)，就連道格拉斯也因?yàn)樵尞惗冻鲆唤z發(fā)自內(nèi)心的微笑，緊張的氣氛放松了，至少暫時(shí)如此。
畢曉普往后靠在椅背上，聽(tīng)任談話在他周圍流淌。基本上都是蘇珊和莉拉在說(shuō)話。道格拉斯偶爾也插上一句，但是他情緒陰沉，兩個(gè)女人都無(wú)意引他加入談話。畢曉普坐在莉拉身邊，能夠感覺(jué)到她內(nèi)心的緊張。她就像一個(gè)單腿的人在玩踢腳游戲，她小心地躲著目光，不去看她的哥哥，這使她緊張的原因昭然若揭。
即使沒(méi)有今天早晨他們夫妻之間的對(duì)話，畢曉普也明白和道格拉斯的疏遠(yuǎn)使莉拉感到多么難過(guò)。盡管他在河道老宅只呆了幾天，卻足以看出他們兄妹二人多么親密。在所有他感到遺憾的發(fā)生在他和莉拉之間的事情中，她和道格拉斯的隔閡最令他難以釋然。而對(duì)這件事情，他是所有人中最無(wú)能為力的。
“我哥哥下個(gè)月在舊金山結(jié)婚，這似乎是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)來(lái)拜訪你們，”是蘇珊在說(shuō)話。這是她第二次覺(jué)得有必要解釋她和道格拉斯怎么會(huì)來(lái)巴黎，從中便可以看出她內(nèi)心的局促不安；“我們也許應(yīng)該寫信讓你們知道我們要來(lái)，但是我覺(jué)得給你們一個(gè)驚喜更加有趣。”
“確實(shí)如此，”畢曉普說(shuō)著，朝她微笑一下，以排除他的話里可能含有的諷刺意味。
“你們能夠去參加你哥哥的婚禮，這有多么好啊，”莉拉說(shuō)道。
“是啊，我──”
“他們已經(jīng)訂婚將近一年，”道格拉斯打斷他妻子的話，說(shuō)道。“沒(méi)有必要匆匆忙忙舉行婚禮。”
“道格拉斯！”蘇珊盡管壓低了嗓音，但她話里明顯帶有譴責(zé)。
畢曉普通過(guò)眼角的余光，看見(jiàn)莉拉的手指緊緊攥住叉子，因?yàn)橛昧^(guò)大，關(guān)節(jié)處微微有些發(fā)白。他朝內(nèi)兄探過(guò)身去。“如果你再這樣挖苦人，亞當(dāng)姆斯，我就讓你一晚上滿地找牙。如果你有話要說(shuō)，就對(duì)我說(shuō)。私下里說(shuō)。我決不能忍受你折磨我的妻子。”
“你的妻子？”道格拉斯那雙和莉拉一樣綠瑩瑩的眼睛里閃著憤怒的光芒。“她是我的妹妹。”
“如果不是為了這個(gè)，我早就打得你把牙往肚里咽了。”
“道格拉斯。”蘇珊的語(yǔ)氣不像祈求而像命令，她一貫溫柔的嘴巴因?yàn)閻琅蚓o了。“如果你們想和兩個(gè)孩子一樣吵架，可以到外面去吵。我希望在這張餐桌上看到較為文明的行為，這個(gè)要求不算過(guò)份吧？”
“這取決于你的選擇，亞當(dāng)姆斯，”畢曉普說(shuō)，他在故意刺激那個(gè)男人。他覺(jué)得把拳頭砸在道格拉斯臉上是平生最為快慰的事情。
“畢曉普。”莉拉把手?jǐn)R在他的衣袖上，她的聲音里充滿乞求。
這輕輕的一觸提醒了他，他主要關(guān)心的是她能夠獲得安寧。盡管他不愿意承認(rèn)，但他知道他揍她哥哥嘴巴一拳并不能使她的情緒有所好轉(zhuǎn)。真可惜，他頗為遺憾地想道，然后滿不情愿地把身體靠在椅背上。莉拉的手仍然搭在他的衣袖上，他便把自己的手指放在上面。
如果讓這四個(gè)人自己安排，很難說(shuō)這個(gè)夜晚會(huì)變成什么樣子。也許對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種運(yùn)氣吧，只見(jiàn)薩拉·斯麥思正好在這個(gè)時(shí)候儀態(tài)萬(wàn)方地走到他們桌前。她穿著一件深藍(lán)色的衣裙，上面裝飾著乳白色的花邊，衣邊上打著四寸寬的褶皺，這使她看上去活脫脫是一個(gè)成功的已婚婦女。她的丈夫跟在她后面，臉上和往常一樣帶著淡淡的驚訝，好像盡管過(guò)了這么多年，他還是個(gè)敢相信自己怎么跟身邊這個(gè)女強(qiáng)人結(jié)了婚呢。
“晚上好，麥肯齊長(zhǎng)官。麥肯齊夫人。”她朝他們倆點(diǎn)了點(diǎn)頭，像一個(gè)女王招呼她的臣民，畢曉普一邊這么想著，一邊推開(kāi)椅子，彬彬有禮地站起身來(lái)。
“這是斯麥思夫人。這是弗蘭克林。”他做著介紹，看到薩拉見(jiàn)到道格拉斯和蘇珊時(shí)的反應(yīng)，他覺(jué)得非常滑稽。很明顯地，道格拉斯和蘇珊泰然處于薩拉所大張旗鼓追求的社會(huì)層次，有些女人也許會(huì)十分敬重的態(tài)度對(duì)待他們，然而薩拉不是這樣。她的反應(yīng)很有特點(diǎn)，她反而變得更加盛氣凌人了。
“我真希望你們能原諒我打擾了你們的家庭晚宴，”薩拉說(shuō)，看上去似乎對(duì)于他們是否原諒她并不特別在意。“但是我覺(jué)得我應(yīng)該利用這個(gè)機(jī)會(huì)，長(zhǎng)官，表示一下我對(duì)你兒子的關(guān)心。”
“加文？”畢曉普疑問(wèn)地抬起一對(duì)眉毛。“他怎么啦？”
“我擔(dān)心他在用他那荒唐的怪念頭慫恿我的兒子威廉。”
“什么怪念頭？”
“這個(gè)念頭就是他想長(zhǎng)大以后成為一個(gè)……一個(gè)神槍手，跟你一樣。”薩拉的話里帶著指責(zé)。沉默片刻之后，莉拉說(shuō)話了。
“威廉還很年幼，薩拉。在他長(zhǎng)大成人之前，他的思想會(huì)改變?cè)S多次。”
“你說(shuō)的倒蠻輕巧。”薩拉揮了揮手，好像莉拉的意見(jiàn)根本不值得考慮。“要知道，是你的繼子鼓動(dòng)威廉產(chǎn)生了這些荒唐的想法。我倒不是責(zé)備那個(gè)男孩子。既然他的親生父親在大白天的大街中央跟人挑釁決斗，他崇拜這類行為也就不足為怪了。”
現(xiàn)在他們終于進(jìn)入到談話的關(guān)鍵部份。畢曉普有意無(wú)意地想，不知道她為什么過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間才找到他。自從昨天多比·蘭中彈倒地的那一刻，他就知道薩拉的光臨是不可避免的了。她一向毫不掩飾她不贊成鎮(zhèn)上雇傭他。從一開(kāi)始她的論點(diǎn)就是他這種名聲的人一定會(huì)惹來(lái)麻煩。在這一點(diǎn)上，她倒是說(shuō)對(duì)了。
“根據(jù)我們的了解，是被擊斃的那位先生首先向畢曉普挑釁，而不是相反的情況。”真是出人意料，說(shuō)話的居然是道格拉斯。
“一個(gè)巴掌拍不響，如果有一個(gè)人不想惹事生非，沖突便總能夠避免，”薩拉說(shuō)，口氣里帶著一輩子從未試圖避免沖突的絕對(duì)自信。“但是我們現(xiàn)在不談這個(gè)。我并不關(guān)心昨天死在大街上的那個(gè)可憐的、不幸的男人。”她的語(yǔ)氣聽(tīng)上去好像多比·蘭是個(gè)無(wú)辜的過(guò)路人。“我只想知道你打算怎么處置你的兒子，長(zhǎng)官。”
“我不敢肯定我明白你的意思，夫人。”畢曉普詢問(wèn)地抬起一對(duì)眉毛。“加文究竟做了什么？”
“我已經(jīng)告訴過(guò)你了。他鼓勵(lì)威廉產(chǎn)生了你是某一類英雄的荒唐想法。”
盡管畢曉普對(duì)她這種蠻不講理的態(tài)度非常惱火，但他忍不住感到有點(diǎn)滑稽。他的胡子顫動(dòng)著，克制住一個(gè)微笑。“那確實(shí)是個(gè)荒唐的想法。”他喃喃地說(shuō)。
“我仿佛記得，威廉早在認(rèn)識(shí)加文以前，就一直在收集有關(guān)我丈夫的剪報(bào)，”莉拉尖刻地說(shuō)，她并不像畢曉普那樣覺(jué)得有趣。“從我聽(tīng)到的他們的談話看，威廉不需要任何鼓勵(lì)。”
“我相信威廉自己決不會(huì)產(chǎn)生這種荒唐的想法，”薩拉說(shuō)，她的臉因?yàn)閻琅鴿q得通紅。“我一直禁止他談?wù)撨@種想法，但是就在今天早晨，我聽(tīng)見(jiàn)他在跟你的兒子議論手槍。威廉以前從來(lái)沒(méi)有不聽(tīng)我的話。”
“我不認(rèn)識(shí)你的兒子，斯麥思夫人，所以我只能從最普遍的現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)教師，我經(jīng)常認(rèn)為最聰明的孩子往往具有最活躍的想象力。”蘇珊的笑容里充滿同情和理解。“而且，他們中間最有智慧的經(jīng)常是那些膽子最大的。我一向認(rèn)為這是上帝恩賜一個(gè)天才兒童之后索取的補(bǔ)償。只有智力遲鈍的人才會(huì)盲目服從，你認(rèn)為呢？”
薩拉盯了她片刻。從她的表情上看，她無(wú)疑窺見(jiàn)了面前有個(gè)陷阱在等著她。如果她同意蘇珊的意見(jiàn)，便等于承認(rèn)威廉的胡思亂想不是加文的過(guò)錯(cuò)。如果她不同意，實(shí)際上就暗示她的兒子智力遲鈍，這當(dāng)然不符合事實(shí)。沉默越神越長(zhǎng)，每個(gè)人都在等待著她的回答。
薩拉最后不置可否、多少有點(diǎn)失態(tài)地“哼”了一聲。畢曉普認(rèn)為這個(gè)“哼”字可以隨便你怎么解釋。“我得走了，”她宣布道，好像突然想起了一次無(wú)比重要的約會(huì)。她揚(yáng)長(zhǎng)而去，藍(lán)綢裙“沙沙”地?cái)[個(gè)不停，弗蘭克林帶著一絲歉意跟在她的身后。
她留下了一片令人壓抑的沉寂，一直持續(xù)到畢曉普和道格拉斯都重新坐了下來(lái)。最后是道格拉斯總結(jié)了這場(chǎng)遭遇。“一個(gè)多么令人討厭的女人。”
“她使我想起我八歲時(shí)的那個(gè)家庭教師，”莉拉說(shuō)道。“后來(lái)你在她的床上放了一條蛇，父親就把她解雇了。我永遠(yuǎn)忘不掉她尖聲怪叫的樣子。”
“上帝，當(dāng)時(shí)我以為如果她不住嘴，整個(gè)房子都要在我們耳朵周圍倒塌了。”道格拉斯緬懷往事，咧開(kāi)嘴笑了。“我想是老托馬斯最后往她臉上澆了一罐涼水。”
“然后她就站在那里，像個(gè)落湯雞，把我們倆從頭到腳。從里到外罵了個(gè)夠，她罵的那些粗話，連水手聽(tīng)了也會(huì)臉紅。父親當(dāng)場(chǎng)就把她解雇了。”
“你為什么把一條蛇放在那個(gè)可憐女人的床上？”蘇珊?jiǎn)柕溃坪跛龑?duì)于一個(gè)孩子的惡作劇導(dǎo)致那個(gè)女人丟掉工作的事并不感到有趣。
“道格拉斯發(fā)現(xiàn)她用皮帶打我，”莉拉說(shuō)。“這也不能怪她，我想。我有的時(shí)候有點(diǎn)任性。”
道格拉斯從鼻子里哼了一聲。“你當(dāng)時(shí)真是夠討厭的。”但是他的聲音里帶著愛(ài)憐而不是指責(zé)。
“是任性，”她堅(jiān)持道。“吉利花小姐是受到高度推薦才來(lái)我們家的，道格拉斯認(rèn)為，如果他告訴父親她的所作所為，父親不一定會(huì)相信他，所以他就決定強(qiáng)迫她離開(kāi)。”
“找本來(lái)以為需要好幾個(gè)星期呢，”道格拉斯繼續(xù)把故事講下去。“結(jié)果發(fā)現(xiàn)她特別害怕蛇，而且有豐富的詞匯表示她的恐懼，所以我們第二天一早就擺脫了她。父親被她的語(yǔ)言弄得心煩意亂，甚至沒(méi)有問(wèn)一問(wèn)那條蛇是怎么跑到她床上去的。”
這次的沉默有著截然不同的性質(zhì)。憤怒的情緒消失了，取而代之的是共同回憶往事的溫情。
“我總是能夠依靠你，”莉拉溫柔地對(duì)哥哥說(shuō)。
道格拉斯的目光從她身上移到畢曉普身上，他的表情突然之間變得冷漠而封閉。“并非總是。”
畢曉普坐在莉拉旁邊，感覺(jué)到她頹然沉陷在椅子里，仿佛她哥哥的斷然否決是狠狠給了她一拳。他知道莉拉想要什么──和道格拉斯和解，修復(fù)兩人關(guān)系中受到的損害。他只希望能看到道格拉斯也有同樣的愿望。
如果無(wú)所事事的雙手是魔鬼的游戲場(chǎng)，那么今天魔鬼一定是在別處玩耍了，莉拉第二天早上一邊攪拌著制作一批面包的配料，一邊這么想道。整個(gè)早晨，她的雙手沒(méi)有一刻閑著。從她起床的那一刻起，就忙著洗涮和烹調(diào)。對(duì)于她突然這樣干勁沖天做家務(wù)的原因，她不可能欺騙自己。她根本不是想早點(diǎn)做完家務(wù)，而是因?yàn)榈栏窭雇蝗粊?lái)到了巴黎。
當(dāng)時(shí)打開(kāi)房門赫然看見(jiàn)他和蘇珊站在門廊里，令她著實(shí)大吃一驚。一時(shí)間，她還以為這是她和畢曉普的談話勾引出來(lái)的幻覺(jué)。等她反應(yīng)過(guò)來(lái)他們不是她憑空臆想的幻影時(shí)，她也隨即明白了，他們來(lái)這里的原因不管是什么，反正決不是來(lái)告訴她一切都已得到寬恕的。道格拉斯冷若冰霜的問(wèn)候十分充份地表明了這一點(diǎn)。
接著，還沒(méi)等她有時(shí)間完全接受她哥哥在這里、在巴黎。今她家里這一現(xiàn)實(shí)，畢曉普就回來(lái)了，整個(gè)氣氛──一開(kāi)始就不是特別融洽──無(wú)疑變得更加緊張。然后，蘇珊堅(jiān)持大家都到她和道格拉斯下榻的旅館去用餐。莉拉聽(tīng)了這個(gè)建議歡呼雀躍，她認(rèn)為，讓大家坐在廚房里吃燉菜和劣質(zhì)餅乾是世界上最糟糕的事情。這不是因?yàn)樗绺鐣?huì)對(duì)在廚房里吃飯嗤之以鼻。道格拉斯倒不是那種勢(shì)利的人。但是她認(rèn)為旅館能夠使氣氛變得輕松一點(diǎn)。
“如果那便算是輕松一點(diǎn)的氣氛，我真不敢想象如果我們留在這里會(huì)是怎樣，”她一邊往生面團(tuán)里加面粉，一邊自言自語(yǔ)道。而且，就好像還嫌這一晚上的沖突不夠多似的，又冒出了一個(gè)薩拉·斯麥思，口口聲聲擔(dān)心加文正在腐蝕她的寶貝兒子。“就好像有那樣一個(gè)母親還不足以逼得那可憐的男孩自己走上犯罪道路似的。”
沒(méi)等她第五十遍把昨晚的不幸事件一樁樁捉摸個(gè)透，有人敲響了前門。道格拉斯。因?yàn)樗褂眠^(guò)前門，她便猜出是他。其他人都知道繞到房子后面來(lái)。而且，布里奇特是唯一有可能來(lái)拜訪的，而不到半小時(shí)前莉拉帶著安琪兒去看望瑪麗時(shí)，布里奇特把兩個(gè)小姑娘安頓在廚房的桌子旁，讓她們“幫助”她烤小甜餅。只要想想那將造成怎樣一片混亂，就足以使莉拉心生同情，不寒而栗。
她的雙手陷在黏乎乎的面團(tuán)里拔不出來(lái)，于是她深深吸了口氣，高聲喊她的客人自己開(kāi)門進(jìn)來(lái)。“我在廚房里，”她聽(tīng)見(jiàn)門被打開(kāi)了，便大聲說(shuō)道。片刻之后，道格拉斯和蘇珊出現(xiàn)在廚房門口。
“很抱歉我這樣不成體統(tǒng)地招呼你們，”她說(shuō)著，強(qiáng)迫自己露出一個(gè)燦爛的微笑。“可是你們也看見(jiàn)了，我臂肘以下都埋在做面包的面團(tuán)里。如果你們不介意的話，請(qǐng)稍等幾分鐘，我來(lái)燒點(diǎn)水給你們沏茶。”
“只要你告訴我東西放在什么地方，我可以把水放上去燒，”蘇珊說(shuō)著，舉手去解她的帽子。
“你在十什么？”道格拉斯以打招呼的口氣問(wèn)道。
“我在做面包。”莉拉又往她揉搓面團(tuán)的桌子邊緣撒了一些面粉。面團(tuán)開(kāi)始變得柔韌、光滑，這時(shí)揉面便成了她最喜歡做的事情之一。她把全身的重量都?jí)毫松先ィ脙蓚�(gè)手掌推擠著把面團(tuán)往外翻轉(zhuǎn)。
“這我看得出來(lái)，”他煩躁地說(shuō)。“我只是不明白為什么你要干這個(gè)活兒。難道你不應(yīng)該歇著嗎？”
莉拉的目光從面團(tuán)上抬起來(lái)。“我們昨天晚上并沒(méi)有在外頭呆到很晚，”她說(shuō)，對(duì)他的這個(gè)問(wèn)題感到意外。
“我不是那個(gè)意思。”道格拉斯掃了一眼蘇珊，她正忙著把杯子從擱板上拿下來(lái)，沒(méi)有看見(jiàn)他的眼光。“像你目前這種狀況，再干活兒還合適嗎？”他把話挑明，目光匆匆碰了一下她的腹部。這是他第一次提到她的狀況，這當(dāng)然是一件很難忽視的事情。
“我很好，道格拉斯。”莉拉抓起面團(tuán)，“啪”地一聲扔在桌子上，然后繼續(xù)揉搓。
“難道就沒(méi)有人能幫你做做這類活計(jì)嗎？”他問(wèn)。“一個(gè)女傭或者管家什么的？”
“在這個(gè)地區(qū)，女傭和管家不屬于常見(jiàn)事物，”莉拉對(duì)他說(shuō)道。“而且，我真的不需要人幫忙。房子并不是很大，只有我們四口人。加文很能幫上點(diǎn)忙，就連安琪兒也做些力所能及的事情。
她看了看她哥哥的臉色，發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有被她說(shuō)服。顯然，他想到她在干體力活，心里很不是滋味。幾個(gè)月以前，她也會(huì)有同樣的感覺(jué)，莉拉想道，但是自從嫁給畢曉普以后，她有了很大變化。她發(fā)現(xiàn)她喜歡自己動(dòng)手干活。她喜歡每當(dāng)她從烤箱里拉出一塊金光燦燦的面包，或者把剛從晾衣繩上收下來(lái)的床單鋪在床上時(shí)的那種成就感。
她不能否認(rèn)自己懷念過(guò)去認(rèn)為理所當(dāng)然的某些物質(zhì)享受。她最懷念的就是她只要愿意，隨時(shí)都能洗上熱水澡，只需吩咐仆人去準(zhǔn)備就行了。單單是想到這個(gè)，就足以使她留戀過(guò)去。但是，她多少有些驚訝地意識(shí)到，她現(xiàn)在的這種新生活比她以前所能想象的更加幸福。
“想到你成了兩個(gè)孩子的母親，我仍然感到不太習(xí)慣，”蘇珊說(shuō)著，把茶壺放到爐子上去。“我們昨天遇見(jiàn)他們時(shí)，覺(jué)得他們很懂禮貌，說(shuō)話也很文雅，你認(rèn)為呢，道格拉斯？”
他不置可否地哼哼了幾聲，既可理解為贊同，也可理解為漠不關(guān)心。他在房間里不安地走來(lái)走去，抓起一把勺子，又把它放下，然后走過(guò)去看著窗外。莉拉用眼角的余光注視著他。憑著她對(duì)他的了解，她知道他心里一定有事。
“加文和安琪兒都是出色的孩子。加文過(guò)了一段時(shí)間才接受了我。我認(rèn)為他是擔(dān)心我想取代他的母親。但是后來(lái)我們?nèi)〉昧嘶ハ嗬斫狻０茬鲀旱男愿窈退耐獗硪粯犹鹈劭蓯?ài)。我不能想象還有比她更溫柔的孩子。”
“你真是非常幸運(yùn)，”蘇珊說(shuō)。
“我也這么想。”莉拉把手指捅進(jìn)面團(tuán)，檢測(cè)是不是已經(jīng)揉搓夠了。
“我希望你和我們一起回家，”道格拉斯突然宣布道。
“什么？”莉拉猛地抬起頭來(lái)，吃驚地睜大了眼睛。
“你已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。我希望你和我們一起回家。馬上。”
“道格拉斯，你答應(yīng)我不提這件事情的，”蘇珊說(shuō)，她看上去非常苦惱。
“我無(wú)法站在這里看她像仆人一樣為他干活，聽(tīng)她談?wù)撛趺磽狃B(yǎng)他的孩子，就好像他們是她自己的孩子似的，我無(wú)法對(duì)此袖手旁觀而不采取任何行動(dòng)，”道格拉斯抗議道。他焦慮地迅速向前跨了一步，仿佛他要立刻把莉拉挾走，帶到一個(gè)安全的地方。“你甚至用不著收拾行李。我以后再派人來(lái)替你收拾。如果我們現(xiàn)在就走，今晚可以在丹佛過(guò)夜，明天就可以踏上回家的路了。”
“現(xiàn)在這里就是我的家，道格拉斯，”莉拉小心翼翼地說(shuō)。她用身上的圍裙擦了擦手，努力克制住自己的情緒。他這么說(shuō)是出于對(duì)她的關(guān)心，她提醒自己。他不是故意用這種令人難以置信的傲慢口氣說(shuō)話的。“我現(xiàn)在把加文和安琪兒當(dāng)成了我自己的孩子。我不可能一走了之，連一句話也不給他們留下。我已經(jīng)嫁給了畢曉普。你必須接受這個(gè)事實(shí)，不管你是愿意還是不愿意。”
“我不愿意，”他厲聲說(shuō)道。“我壓根兒不愿意。你根本就不應(yīng)該嫁給他。我應(yīng)該堅(jiān)持讓你呆在家里。”
“根據(jù)我的回憶，當(dāng)時(shí)在與畢曉普結(jié)婚的問(wèn)題上你并沒(méi)有給我多少選擇余地，”莉拉以一種暗藏著威脅的平靜口吻向他指出。“我仿佛記得，你只是告訴我說(shuō)你會(huì)安排讓婚禮盡快舉行。”
“我做錯(cuò)了，”他近乎咆哮地說(shuō)。“我應(yīng)該再考慮一下的。而且即使你已經(jīng)嫁給了他，你也可以留在家里。我至少應(yīng)該堅(jiān)持這一點(diǎn)的。”
莉拉隔著桌子朝她哥哥探過(guò)身來(lái)，她的眼睛因?yàn)閼嵟G得發(fā)亮。“在這件事情上，輪不到你來(lái)堅(jiān)持什么。是我自己選擇和畢曉普一起到西部來(lái)的。”
“很好。”道格拉斯狠狠地盯著她，他的憤怒絲毫也不亞于她。“你自己做出了選擇，你來(lái)到了西部。可是現(xiàn)在該回家了。”
“這就是我的家，”她提高了嗓門說(shuō)道。
“不要這么愚蠢！”道格拉斯也提高嗓門與她較量。
“你和我們一起回家，就這樣定了。”’
“不。”
“你像騾子一樣死不開(kāi)竅。為什么你就不能承認(rèn)你討厭這里？”
“你像公牛一樣固執(zhí)，也像公牛一樣蠢笨。我在這里生活得很好。如果你不能接受這一點(diǎn)，那么你就……你就見(jiàn)鬼去吧，”她終于把話說(shuō)了出來(lái)，她的聲音越來(lái)越高，最后接近于大喊大叫。
“很好。我會(huì)走的，但是我還會(huì)回來(lái)。我要向你灌輸一些理智，即便這是我最不愿意干的事情。”
“很有可能是這樣。”
道格拉斯不理睬她話語(yǔ)里包含的威脅，轉(zhuǎn)臉去看他的妻子，她一直靜靜坐在那里觀察兄妹之間的針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。“你也來(lái)嗎？”
“現(xiàn)在還不，”她平靜地對(duì)他說(shuō)。“我認(rèn)為我還是先把茶沏好。你先走吧，親愛(ài)的，我過(guò)會(huì)兒到旅館去找你。”
她的話里含有打發(fā)他走的意思，這使道格拉斯咬了咬牙。有那么一刻，莉拉以為他要一把抓住妻子，把她強(qiáng)行拖走，但是接著他轉(zhuǎn)了個(gè)身，氣勢(shì)洶洶地沖出了廚房。幾秒鐘后，前門被他“砰”地關(guān)上。
“你想喝點(diǎn)茶嗎？”蘇珊十分平靜問(wèn)道，就好像剛才那一幕根本沒(méi)有發(fā)生似的。
“謝謝你。”莉拉向已經(jīng)揉好的面團(tuán)發(fā)起進(jìn)攻，用拳頭狠狠地敲它砸它，在富有彈性的軟面團(tuán)上發(fā)泄自己的沮喪。在桌子的另一端，蘇珊為她倒了一杯茶，往里面加了一勺糖，輕輕攪拌著，一舉一動(dòng)里沒(méi)有絲毫焦慮的跡象。
“也許你已經(jīng)猜到了，這次到這里來(lái)是我的主意，”當(dāng)莉拉停止攻擊生面團(tuán)后，蘇珊說(shuō)道。“我知道，道格拉斯多么不愿意你們之間存在任何形式的隔閡。”
“他似乎對(duì)于消除隔閡并無(wú)多大興趣，”莉拉一針見(jiàn)血地說(shuō)。她把面團(tuán)揉捏成一個(gè)光滑的圓形，把它放在一只抹了油的盆里發(fā)酵。
“這對(duì)他來(lái)說(shuō)非常艱難，”蘇珊說(shuō)道。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)也不見(jiàn)得容易，”莉拉厲聲反駁。她把一塊用面粉口袋做成的毛巾蓋在生面團(tuán)上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她的嫂嫂。“是我的生活從頭到腳整個(gè)變了樣兒。道格拉斯用不著搬到幾千英里以外的地方，離開(kāi)他所熟悉的一切。道格拉斯沒(méi)有突然發(fā)現(xiàn)他成了兩個(gè)孩子的繼父，而他以前根本不知道他們的存在。當(dāng)然，給我世界上的任何東西我也不愿交出加文和安琪兒，”她趕快補(bǔ)充道。“對(duì)于他們，我絲毫也不后悔。”
“我能夠理解，”蘇珊說(shuō)。“他們看上去確實(shí)都是非常可愛(ài)的孩子。當(dāng)你寫信把他們的情況告訴我們的時(shí)候，我們大吃一驚。畢曉普以前從未提到他已經(jīng)結(jié)婚。”
“我也是在他拖兒帶女出現(xiàn)在我面前時(shí)，才第一次知道的。”
“你當(dāng)時(shí)一定非常氣憤。”蘇珊抿了一口茶。
“我心里很亂，”莉拉承認(rèn)道。她對(duì)于自己當(dāng)時(shí)的憤怒隱約感到驚訝。加文和安琪兒已經(jīng)成為她生活中不可缺少的一部份了，她無(wú)法想象沒(méi)有他們的生活會(huì)是怎樣。她解下圍裙，把它搭在一張椅子背上。然后她選了一個(gè)座位，隔著桌子在嫂嫂對(duì)面坐下，端起了茶杯。“畢曉普沒(méi)有打算帶孩子們和我們一起到科羅拉多來(lái)，你知道。但是當(dāng)他看見(jiàn)他們那么不開(kāi)心，就不能再把他們留給他們的外婆了。”
“值得稱道。”
“他對(duì)他們可關(guān)心啦，盡管我不能肯定加文是否明白這一點(diǎn)，”莉拉承認(rèn)道，想起了父子二人之間的緊張關(guān)系。“我認(rèn)為問(wèn)題的關(guān)鍵在于他們兩人都像騾子一樣固執(zhí)、倔強(qiáng)。”
蘇珊迅速閃過(guò)一個(gè)微笑。“他們的這個(gè)特點(diǎn)倒和你的哥哥頗為相似。”
“還有他們的父親。”莉拉把散落到額前的一綹頭發(fā)拂到腦后，突然感到一種發(fā)自內(nèi)心深處的疲倦。前一天夜里她沒(méi)有睡好。她睜著眼睛，注視著月光在天花板上描繪流動(dòng)的圖案，思索著她生活中最近出現(xiàn)的曲折動(dòng)蕩。當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)壁爐架上的臺(tái)鐘敲響午夜后不久，畢曉普伸出手來(lái)，一只胳膊塞到她的身下，把她摟進(jìn)了過(guò)去。她偎依在他的懷里，腦袋靠在他的肩膀上，身體與他緊緊貼在一起，她從這種肌膚相親中得到了極大的安慰，忘記了自己是不贊成他不穿睡衣的。
“道格拉斯只是希望你能夠幸福，”蘇珊說(shuō)，打斷了莉拉的思緒。
“這我知道，”莉拉愁悶地嘆了口氣，承認(rèn)道。“我猜想，在我做了這么多事情之后，我應(yīng)該慶幸他仍然關(guān)心著我。但我已經(jīng)不是一個(gè)任他發(fā)號(hào)施令的小孩子了。我是一個(gè)已婚婦女，有廠一個(gè)家，有了兩個(gè)依靠我的孩子。我決不能拋棄他們，盡管我以前也許有過(guò)這種想法。”
“畢曉普呢？”蘇珊溫和地詢問(wèn)。“畢曉普怎么樣？”
“畢曉普。”莉拉站起身來(lái)，去檢查面包的發(fā)酵情況，好像生怕酵母會(huì)突然活蹦亂跳地瘋狂發(fā)作，使面團(tuán)在幾分鐘內(nèi)就漫出盆外。當(dāng)然，這種事情并沒(méi)有發(fā)生，但她需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)理清自己的思路。畢曉普怎么樣？這是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，然而她不知道該怎樣回答。
“你幸福嗎，莉拉？”看到莉拉沒(méi)有回答前一個(gè)問(wèn)題，蘇珊又問(wèn)道。
“幸福。”她對(duì)自己不假思索的回答感到吃驚。莉拉轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著蘇珊，用一只手在肚子上輕輕撫摸，下意識(shí)地試圖從她未出世的孩子那里得到承諾。“是的，我很幸福。我想你也許很難相信，考慮到這種種的情況。”’
“不是這樣。”蘇珊伸手端起茶壺，給自己的杯子里續(xù)滿茶水。她對(duì)莉拉露出微笑，眼睛里閃爍著一絲惹人喜愛(ài)的調(diào)皮的光芒。“我知道這樣提醒你顯得我沒(méi)風(fēng)度，但我以前確實(shí)告訴過(guò)你，我認(rèn)為你和畢曉普可以結(jié)成美滿姻緣。他是一個(gè)很好的男人。”
“是的，他是很好，”莉拉說(shuō)，并且知道這是事實(shí)。“雖然他有時(shí)的確讓人惱火透頂。”
蘇珊不以為然地?fù)]了揮手。“那個(gè)自不必說(shuō)。他是一個(gè)男人嘛，男人有的時(shí)候不知不覺(jué)就令人怪惱火的。”
莉拉輕輕笑了幾聲，在桌子旁邊坐下，伸手去端她那杯溫?zé)岬牟琛！跋乱淮萎厱云赵偃俏疫@么生氣，我一定記住我要徹底忘記自己是個(gè)淑女，然后狠狠地踢他的小腿。”
“他的小腿肯定比你的腳趾更硬。你只會(huì)弄疼你自己。”
這次莉拉的笑聲來(lái)得很輕松了。“也許你是對(duì)的。”
蘇珊的笑容隱去了，她隔著桌子伸過(guò)手來(lái)，撫摸著莉拉的手背。“道格拉斯所希望的──我們兩個(gè)人所希望的──就是確信你是幸福的。如果畢曉普使你幸福，我保證道格拉斯不會(huì)從中作梗。”
如果畢曉普使她幸福？莉拉瞪眼看著蘇珊，震驚于那個(gè)女人居然認(rèn)為畢曉普對(duì)她的生活是否滿足負(fù)有責(zé)任。這真是個(gè)荒唐的想法。如果她愛(ài)他，她才會(huì)因?yàn)樗腋！６⒉粣?ài)他。她當(dāng)然不愛(ài)他。是不是呢？仁慈的上帝啊，她不可能愛(ài)他的。至少現(xiàn)在不能，因?yàn)樗�根本無(wú)從了解他對(duì)她的感覺(jué)。
當(dāng)?shù)栏窭瓜褚粋�(gè)決意挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的男人一樣，邁著大步走進(jìn)拘留所時(shí)，畢曉普絲毫也不感到意外。坦率地說(shuō)，他已經(jīng)知道這場(chǎng)沖突是不可避免的。他倆之間還有太多的話沒(méi)說(shuō)清楚。巴特·劉易斯一直坐在一把斜靠在墻上的直背椅里打盹兒。道格拉斯的闖入把他驚醒了，椅子的前腿撞擊地面，發(fā)出刺耳的噪音。他朝道格拉斯眨巴著惺忪的睡眼，那模樣就像一只在案里沉睡的小鳥(niǎo)突然受到驚嚇一樣。畢曉普那一刻真希望巴特永遠(yuǎn)不要遭遇必須敏捷思索才能保全生命的險(xiǎn)境。
“差不多快中午了，”畢曉普對(duì)他的副手說(shuō)。“你為什么不去弄點(diǎn)午飯吃吃？”
“你要我給你帶點(diǎn)吃的回來(lái)嗎？”巴特站起身來(lái)，一邊沒(méi)精打采地朝門口走去，一邊問(wèn)道。
“謝謝你，不過(guò)我想今天回家吃午飯，問(wèn)候一下我的妻子。”最后這句話完全是說(shuō)給道格拉斯聽(tīng)的，話一出口，他立刻又后悔自己不該孩子氣地一時(shí)沖動(dòng)，往顯然尚未愈合的傷口上撒鹽。巴特顯得微微有些驚訝，但他什么也沒(méi)說(shuō)，令畢曉普感到松了口氣。巴特朝道格拉斯點(diǎn)了點(diǎn)頭便離開(kāi)了，出門時(shí)順手拿起他的帽子。
“有什么需要我?guī)兔Φ膯幔栏窭梗俊碑厱云諉?wèn)道，從椅子里站起身，繞過(guò)桌子走著。“我希望你不是到這里來(lái)報(bào)案的吧？”
“我準(zhǔn)備帶莉拉回家，”道格拉斯說(shuō)，不理睬那個(gè)帶有誘導(dǎo)性的問(wèn)題。
畢曉普停住腳步，思索著道格拉欺這句話的含義。難道是莉拉說(shuō)她想回賓夕法尼亞嗎？幾天以前，他也許對(duì)此不會(huì)感到意外，但是他認(rèn)為現(xiàn)在他們之間的關(guān)系已經(jīng)有所不同。昨夜她撲進(jìn)他的懷里，仿佛她在世界上沒(méi)有別的地方可去。
“莉拉正在家里，”他平靜地說(shuō)。
“不，她沒(méi)有。這種破爛骯臟的大雜燴建筑對(duì)一位女士來(lái)說(shuō)根本不合適。我知道這點(diǎn)，莉拉也知道這點(diǎn)。她只是太固執(zhí)了，不肯承認(rèn)。”
如此說(shuō)來(lái)，這不是莉拉的主意。畢曉普感到好像一個(gè)沉重的壓力從他胸口拿開(kāi)了。她沒(méi)有去找她的哥哥，懇求他把她帶回賓夕法尼亞。
“你上這里來(lái)不是請(qǐng)求我讓莉拉和你一起離開(kāi)，是不是？我是不大可能這么做的，是不是？”他問(wèn)道。
“是的，我猜也是，”道格拉斯帶著不加掩飾的刻薄說(shuō)道。“我曾經(jīng)奢望能夠感化你的那部份較為善良的天性。看來(lái)我是把你估計(jì)得過(guò)高了。”
畢曉普咬緊了牙關(guān)，但他不愿意跳起來(lái)咬鉤。“她是我的妻子。”
“我知道──”道格拉斯不耐煩地說(shuō)，忍住了下面的話，就好像它們?cè)谒炖锪粝铝穗y聞的氣味。“而且我知道你完全有權(quán)利把她扣留在這里。”
“把她扣留在這里？”畢曉普把手指插進(jìn)頭發(fā)，努力克制住自己的怒火。“聽(tīng)你的口氣，好像我把她鎖在這后面的一間牢房中似的。”
“她呆在牢房里也許更安全！”道格拉斯大步走到窗前，狠狠地瞪著外面寂靜的街道。“這個(gè)地方對(duì)一個(gè)女士來(lái)說(shuō)不合適，畢曉普，這你也知道。看看吧。到處只有骯臟的、臨時(shí)搭起來(lái)的房子。這不是她過(guò)慣了的那種生活。”
“她似乎適應(yīng)得不錯(cuò)，”畢曉普不自然地說(shuō)。這個(gè)該死的家伙，真是哪壺不開(kāi)提哪壺。多少次，他看見(jiàn)莉拉走在那條街道上，覺(jué)得她的模樣就像一朵溫室里的玫瑰花落到了一堆仙人掌中間。
“莉拉性情固執(zhí)。她不會(huì)輕易打退堂鼓。但是你憑良心說(shuō)，你真的認(rèn)為她在這里會(huì)幸福嗎？”道格拉斯不等對(duì)方回答，繼續(xù)說(shuō)了下去，把刀子再往深里捅一捅。“你自己說(shuō)過(guò)這里附近沒(méi)有一個(gè)像樣的醫(yī)生。如果她需要醫(yī)療護(hù)理怎么辦呢？”
畢曉普無(wú)言以對(duì)。醫(yī)生稀少、缺乏，這是邊遠(yuǎn)地區(qū)生活的一個(gè)實(shí)際情況。看到畢曉普沒(méi)有說(shuō)話，道格拉斯頓時(shí)火冒三丈。“我的上帝，小子，你把她當(dāng)成婊子還不夠嗎？難道還必須讓她生活在危險(xiǎn)之中？”
不等道格拉斯把話說(shuō)完，畢曉普已經(jīng)大步走了過(guò)來(lái)。他一把抓住那個(gè)男人的襯衫，狠狠地扯他，最后使兩人之間的距離只有幾寸。“如果我再聽(tīng)見(jiàn)你用那個(gè)字眼談?wù)撐业钠拮樱揖统嗍挚杖匕涯愀傻簦还苣闶歉绺邕�是弟弟。”
道格拉斯用兩個(gè)手掌摁住畢曉普的肩膀，把他推開(kāi)了。他的眼睛因?yàn)榭衽谱瓢l(fā)光，白皙的膚色也因?yàn)闅鈶嵍兊猛t。“你毀了她，倒又說(shuō)出這樣的漂亮話來(lái)，”他近乎咆哮地說(shuō)。“我把你當(dāng)朋友一樣邀請(qǐng)到家里來(lái)，結(jié)果你卻勾引一位純真少女，然后一走了之。難道你沒(méi)有想過(guò)，奪取她的貞操之后應(yīng)該負(fù)起責(zé)任來(lái)嗎？”
“我想過(guò)的，但是我以為沒(méi)有我她會(huì)生活得更好。”
“我無(wú)法和你爭(zhēng)論這個(gè)，”道格拉斯恨恨地說(shuō)。他不耐煩地把襯衫迅速扯平。
“再翻這些舊帳毫無(wú)意義，”畢曉普厭倦地說(shuō)。“做過(guò)的事情已成定局。”
“這正是你在婚禮上說(shuō)的話。它的適用性倒是很廣，是不是？難道你這話的意思是想說(shuō)明你所做的事情都是正確的，就因?yàn)樗鼈円殉啥ň郑俊?br />
“如果我能夠改變一切，我一定會(huì)的。”畢曉普盡管嘴里這么說(shuō)，心里卻知道這是一句謊言。如果改變意味著莉拉不再是他生活中的一部份，他是決絕不肯改變的。
也許道格拉斯也看出他在說(shuō)謊，因?yàn)樗谋砬槔镉侄嗔艘恍┹p蔑。“每件事情都正合你的心意，是不是？你娶了一位女士，給你的孩子們找了個(gè)后媽，還有人替你做飯、打掃房間。哦，對(duì)了，還有人給你焐熱被窩。你確實(shí)搶了一個(gè)大便宜。”
畢曉普心想，如果道格拉斯知道他的被窩就在不久以前還是涼的，心里是否會(huì)好受一些，但是他不打算和內(nèi)兄討論他婚姻生活的隱私細(xì)節(jié)。
因此他只是說(shuō)：“我不會(huì)把莉拉當(dāng)犯人關(guān)在這里”。“但是我肯定也不會(huì)捆住她的手腳，把她放在火車上，送她和你一起離開(kāi)。”
“我看出我是在浪費(fèi)時(shí)間，”道格拉斯說(shuō)。
“我猜也是這樣。”
道格拉斯還想再說(shuō)點(diǎn)什么，但沒(méi)等他張口，他倆都聽(tīng)見(jiàn)一聲確切無(wú)疑的槍響。畢曉普不等回音消逝便行動(dòng)起來(lái)。當(dāng)他剛來(lái)巴黎的時(shí)候，零星的槍擊事件時(shí)有發(fā)生。他很快頒布了禁止隨便發(fā)放子彈的命令。除了他和多比·蘭的那次沖突，小鎮(zhèn)上已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有人開(kāi)槍了。
“呆在這里別動(dòng)，”他走出拘留所時(shí)，對(duì)道格拉斯說(shuō)道。道格拉斯當(dāng)然不理睬他，跟著他來(lái)到木板路上。畢曉普不用推測(cè)槍擊發(fā)生在什么地方，因?yàn)槿藗兌季奂谶@條街的另一端，圍觀躺在地上的一個(gè)人。畢曉普不出聲地詛咒著，加快了步伐。真是怕什么來(lái)什么。某個(gè)該死的傻瓜大概誤傷了自己的腳，這正好給道格拉斯的辯論火上加油……
當(dāng)他瞥見(jiàn)一個(gè)穿淺黃色棉布衣服的身體躺在骯臟的街道上時(shí)，他的步子不穩(wěn)了，他的思維一時(shí)間變得十分混亂。莉拉有一件衣服正是那種顏色。每次他看見(jiàn)她穿那件衣服，都覺(jué)得它仿佛是用純凈的陽(yáng)光織成。世界上有一百件這種顏色的衣服呢，他想。這不可能是莉拉──
當(dāng)他拔腿跑起來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)安琪兒的聲音發(fā)出極度恐懼的尖叫。“媽媽！”
第二十一章
畢曉普不顧禮貌推開(kāi)圍觀的少量人群。當(dāng)他越過(guò)最后一個(gè)擋住他視線的人時(shí)，他看見(jiàn)他最擔(dān)心的事情變成了現(xiàn)實(shí)。莉拉躺在街道上，她的裙子堆積在她周圍，像天空灑下的一束陽(yáng)光。他迫切地希望能夠相信她只是一時(shí)昏倒。但是從她肩頭緩緩流下的那道不樣的紅色使他斷了這個(gè)念頭。
畢曉普雙膝跪地。安琪兒跪在莉拉的另一邊，她用小手拽著莉拉的胳膊，她的聲音因?yàn)榭謶侄絹?lái)越凄厲，一遍又一遍地喊叫著“媽媽”。
“哦，我的上帝。”道格拉斯的話里，祈禱的成份多于詛咒的成份。
“把安琪兒帶走，”畢曉普命令道，眼睛并沒(méi)有看他。他用手指按住莉拉喉嚨，尋找著脈搏。他找到了，她的脈搏沉穩(wěn)。有力，令人感到放心。他只模模糊糊地意識(shí)到道格拉斯跨過(guò)妹妹的身體，伸手把安琪兒抱了起來(lái)。她拼命想從他懷里掙脫，歇斯底里地尖叫著。道格拉斯把她緊緊摟住，溫柔地用著力氣，不讓她掙扎，嘴里哺哺說(shuō)著沒(méi)有意義的安慰的話，卻不見(jiàn)任何效果。
“我需要一把刀子，”畢曉普并不專門對(duì)誰(shuí)說(shuō)道。小鎮(zhèn)子半數(shù)的人都隨身帶著刀子。他剛剛說(shuō)出他的要求，就有好幾把刀子遞了過(guò)來(lái)。他接過(guò)離他最近的一把，這是一把獵刀，鋒利的刀刃閃著邪惡的光芒。畢曉普把刀尖挑進(jìn)莉拉衣服面前的開(kāi)口處，然后把布料一直撕裂到胳膊上。當(dāng)他盡量小心地把布片從她的皮膚上撩開(kāi)時(shí)，她動(dòng)了一下，嘴里喃喃說(shuō)著含混不清的話。她的肩膀都被血染紅了，使人很難判斷傷口本身的嚴(yán)重程度。
他正要掏出手帕，人群中起了一陣騷動(dòng)。加文突然出現(xiàn)了。他呆若木雞地站在那里，盯著莉拉一動(dòng)不動(dòng)的身體。
“她死了嗎？”他問(wèn)道，聲音是異樣地平靜。但是畢曉普抬起頭來(lái)看著他時(shí)，發(fā)現(xiàn)男孩的眼睛里折射著他自己的恐懼。
“她沒(méi)有死，”他簡(jiǎn)短地說(shuō)。“而且她不會(huì)死的。”他決不會(huì)讓她死。他掏出手帕，把它抖開(kāi)。“把你妹妹帶到森迪家去，請(qǐng)布里奇特到咱們家來(lái)。她有過(guò)一、兩次護(hù)理槍傷的經(jīng)驗(yàn)。”
“誰(shuí)會(huì)想到朝莉拉開(kāi)槍呢？”加文問(wèn)道，感到十分困惑。
“找不知道，但是一旦我找到了他，就會(huì)要了他的命，”畢曉普發(fā)誓。“現(xiàn)在把你妹妹帶走，按我剛才說(shuō)的去做吧。”
加文僅僅又猶豫了片刻，就轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，只見(jiàn)安琪兒正伏在道格拉斯的懷里哭泣。她乖乖地跟著哥哥走了。她已經(jīng)不再歇斯底里地尖叫。她的哭聲變得低微而絕望。畢曉普強(qiáng)迫自己不要去聽(tīng)女兒恐懼的聲音，全神貫注地擦去莉拉肩膀上的血跡。在他弄清子彈造成了何種程度的傷勢(shì)之前，他不想挪動(dòng)她。
“情況怎么樣？”道格拉斯跪在莉拉身體的另一側(cè)，看著畢曉普的動(dòng)作。
“她的脈搏很有力。”畢曉普自己的手帕被鮮血浸濕，無(wú)法再用，他接過(guò)道格拉斯遞過(guò)來(lái)的那塊手帕。
“好像流血不少，”道格拉斯說(shuō)。“她失去了知覺(jué)。”
“這也許是因?yàn)橹袕棔r(shí)所受的驚嚇。傷口看上去并不算嚴(yán)重，”他宣布道，他發(fā)現(xiàn)了她肩膀頂部的槍眼，這才松了口氣，這使他的聲音微微有些顫抖。“我認(rèn)為子彈飛出去了，而且流血的速度已經(jīng)減慢。傷口需要清洗，纏上繃帶。讓我們看看能否在她醒過(guò)來(lái)之前把她弄回家去。”
莉拉醒來(lái)時(shí)，感到仿佛有人把一根通紅的火鉗捅進(jìn)了她的肩膀。她失聲喊叫，并試圖用手推開(kāi)那個(gè)襲擊她的人，但是她的手臂顯然被捆綁在了身體的兩側(cè)。她剛想掙扎，就聽(tīng)見(jiàn)頭頂上方傳來(lái)畢曉普的聲音。
“躺著別動(dòng)，親愛(ài)的。我們馬上就到家了。”
親愛(ài)的？這親密的稱呼足以使她勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛。她只能看見(jiàn)他穿著襯衫的寬闊的胸膛，和她腦袋上方他微微翹起的堅(jiān)實(shí)的下巴。他正抱著她，她這么判斷。怪不得她的手臂無(wú)法動(dòng)彈，原來(lái)它們都緊緊貼著身體。但是那并不能解釋他每走一步，她就感覺(jué)到的刀割一般的劇痛。她咬緊嘴唇，克制住想再次喊叫的欲望，但那聲音還是泄了出來(lái)，像一聲被壓抑了的呻吟。
“我來(lái)開(kāi)門。”
這是道格拉斯。莉拉很滿意自己能夠分辨出他的聲音。她做到這點(diǎn)真是很不容易，因?yàn)槟翘弁此坪跽龔乃募绨蛲聺B透，即將遍及她的全身。她聽(tīng)見(jiàn)門栓“咔嗒”一響，光線突然變暗，原來(lái)畢曉普跨進(jìn)了家門──他們的家門。
“出了什么事？”這個(gè)問(wèn)題在她的腦海里是清晰而有力的，但是說(shuō)出口來(lái)，卻顯得虛弱無(wú)力。
“你中彈了。”
中彈？這個(gè)念頭隨著畢曉普的腳步踏在木地板上的節(jié)奏，在她的腦海里跳躍起伏。她似乎無(wú)法把這個(gè)字眼和自己聯(lián)系起來(lái)。但是如果她真的中彈，那倒可以解釋她為什么感到這么疼痛。
“胎兒呢？”如果她能夠動(dòng)彈，她就伸手去撫摸她的肚子了。
“胎兒沒(méi)問(wèn)題，”畢曉普的語(yǔ)氣十分堅(jiān)定，她立刻就相信了他。他如果沒(méi)有確切把握，不可能說(shuō)得這么肯定。
“不要把我放到床上去，”她對(duì)他說(shuō)。“我的血會(huì)把床單弄臟。”
“床單可以再洗乾凈，”他簡(jiǎn)單地說(shuō)著，慢慢把她放在床上。
當(dāng)肩膀上的劇痛放射出來(lái)，使她的每一寸皮肉都疼痛難忍時(shí)，莉拉完全忘記了床單，只顧集中精力克制自己，不要叫出聲來(lái)。
“你如果想叫就叫吧，”畢曉普溫和地說(shuō)。
莉拉感到他的手指掠過(guò)她的前額，幫她拂去幾縷散發(fā)。她睜開(kāi)眼睛。是光線在作怪，還是她的憑空想象，他的膚色怎么顯得如此灰暗？
“安琪兒在哪兒？”她問(wèn)道，破碎的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)地飄了回來(lái)。“她當(dāng)時(shí)和我在一起的。她沒(méi)事兒吧？”
“她嚇壞了，但是并沒(méi)有受傷。我叫加文把她帶到布里奇特家去了，并叫他請(qǐng)布里奇特到這兒來(lái)。”
“加文會(huì)招呼她的。他是一個(gè)好孩子。你不應(yīng)該對(duì)他那么嚴(yán)厲。如果你不當(dāng)心，會(huì)逼得他離家出走的。”
“我會(huì)當(dāng)心的，”他保證道。“現(xiàn)在你就好好躺著吧，等布里奇特過(guò)來(lái)。”
他的手指掠過(guò)她的額頭，涼涼的十分舒服，莉拉懷疑自己是不是發(fā)燒了。也許他弄錯(cuò)了，她根本就沒(méi)有中彈。她小時(shí)候曾有一次發(fā)高燒，病得很厲害，她記得母親的手撫摸她皮膚的感覺(jué)非常涼爽。但是她不記得發(fā)燒有這么疼痛。也不記得發(fā)燒會(huì)流血，而現(xiàn)在從她身體黏乎乎的感覺(jué)看，她一定失去了很多血。
“我會(huì)死嗎？”她平靜地問(wèn)。
“不會(huì)！”畢曉普的回答迅速又嚴(yán)厲。“我他媽的決不讓你死！”
“注意你的語(yǔ)言文明。”疼痛開(kāi)始減輕，留下一種非常舒服的癱軟感覺(jué)。“紳士在女士面前不說(shuō)粗話。”她感到眼皮十分沉重，只好讓它們垂落下來(lái)。“你真的肯定我不會(huì)死？”她夢(mèng)囈般地問(wèn)道。
“不會(huì)！”
她聽(tīng)見(jiàn)道格拉斯表示否定的聲音，但是卻顯得微弱而遙遠(yuǎn)，顯得虛無(wú)縹緲，似有若無(wú)。她漂流著進(jìn)一步遠(yuǎn)離疼痛，就好像漂浮在一條寬闊河流的平靜光滑的水面。多么安寧。多么……
“莉拉！”畢曉普的聲音嚴(yán)厲而憤怒。他的手指不太溫柔地捏住她的下巴，把她拽回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)。莉拉睜開(kāi)眼睛，盯著他那清澈碧藍(lán)的雙眸。“我不想讓你死。”
“這不是你所能決定的。”她對(duì)他說(shuō)，她的聲音虛弱，卻帶有不容置疑的怒氣。
“你不許離開(kāi)我。如果必要，我會(huì)一直追到地獄門口，揪住你的頭發(fā)把你拖回來(lái)。”
從他臉上的神情看，莉拉相信他會(huì)說(shuō)到做到。他看上去仿佛要親自和魔鬼較量一番，究竟誰(shuí)能取勝，她可不愿意輕易打賭。
“誰(shuí)也不會(huì)跑到地獄大門的附近去，”布里奇特人未進(jìn)屋，那尖厲的聲音就先傳了進(jìn)來(lái)。“在病房里怎么可以這樣，對(duì)著病人大喊大叫，就好像她是你的一位犯人？快走開(kāi)，別妨礙了我。”
畢曉普用威嚴(yán)的目光最后看了一眼莉拉，開(kāi)始往后退去。當(dāng)他直起身子時(shí)，莉拉聽(tīng)見(jiàn)道格拉斯的聲音從床的另一側(cè)傳來(lái)。“你愛(ài)她，是嗎？”
那一瞬間，疼痛突然變得不再重要。莉拉屏住呼吸，等待著華曉普的回答。當(dāng)他回答的時(shí)候，聲音是那么低沉，她必須豎起耳朵才能聽(tīng)見(jiàn)。
“是的。
“來(lái)吧，”布里奇特說(shuō)。“把這個(gè)吞下去，你就會(huì)進(jìn)人夢(mèng)鄉(xiāng)，等我處理完你的傷口之后再醒來(lái)。”
莉拉偏過(guò)腦袋，噘起嘴唇拒絕布里奇特送到她嘴邊的藥瓶。“我必須和畢曉普談?wù)劊彼暗溃皇沁@喊聲比耳語(yǔ)聲高不了多少。
“以后吧，”布里奇特用安慰的口氣向她保證。“你可以改日再和他談。”
“現(xiàn)在，”莉拉堅(jiān)持道。盡管他們都向她保證她不會(huì)死，她卻不敢相信冥冥之中沒(méi)有死神的影子在徘徊。“現(xiàn)在。”
“怎么啦？”畢曉普的聲音從布里奇特的身后傳來(lái)。
“她說(shuō)她必須和你談?wù)劇！蹦翈煹钠拮訍琅剡屏艘幌律囝^，朝后面退去。“你看看能不能勸她服下一、兩口這種鴉片酊，”她說(shuō)著，把藥瓶遞到他手里。
“喝吧，親愛(ài)的，”畢曉普熱切地催促。
莉拉不去看那藥瓶，她的眼睛在他臉上尋找他內(nèi)心感情的流露。“我愛(ài)你”三個(gè)字顯然并沒(méi)有刻在他的額頭上，但是如果他不愛(ài)她，他的表情又怎么會(huì)如此焦慮？
“我不會(huì)去。”她低聲說(shuō)道。
“不會(huì)去哪兒？”從他的表情看，他顯然以為她已經(jīng)神志不清。
“下地獄。紳士決不可以在女士面前提到這種事情。”
“那么我就跟隨你到夢(mèng)鄉(xiāng)去。”他的手腕靈活地一扭，把鴉片酊藥瓶送到她的嘴邊，他側(cè)著瓶子，使她吞下有助于健康的劑量。“而且我從不自稱為紳士。”
莉拉閉上眼睛。她又在那條溫柔的河流上漂浮了，疼痛的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄逝。“畢曉普？”她的舌頭沉重而僵硬，但是有一句話她非說(shuō)不可。她用力強(qiáng)迫自己睜著眼睛，讓目光在他的臉一停留了一瞬。
“怎么啦？”她又感到他的手指放在她的額頭上涼冰冰的，于是她讓眼皮落下，這使她下面這句話的效果受到了影響。
“我也愛(ài)你。”
五個(gè)月后
她并不是慶幸自己被子彈射中，莉拉一邊想著，一邊小心地往一爐餅乾上面灑水，她希望這些餅乾完美無(wú)缺。當(dāng)然啦，在畢曉普面前，這種念頭她連暗示一下都不敢。那次她委婉地提到她的受傷帶來(lái)了一些好處，他就勃然大怒，她花了好長(zhǎng)時(shí)間才使他平靜下來(lái)。
世界上的事情就是這樣，即使最陰沉的烏云后面也藏著陽(yáng)光，而且她愿意相信──盡管不會(huì)大聲說(shuō)出來(lái)──藏在這片烏云后面的陽(yáng)光，足以超額補(bǔ)償烏云灑在他們?nèi)松缆飞系挠挈c(diǎn)。
如果她沒(méi)有中彈，也許畢曉普要過(guò)好幾個(gè)月、或者好幾年才會(huì)承認(rèn)他愛(ài)她，即便是在他自己心里這么承認(rèn)。而她呢，整天忙著告訴自己不可能愛(ài)上他，也不會(huì)很快覺(jué)悟過(guò)來(lái)。單單這點(diǎn)就值得挨一顆小子彈兒，而且她除了肩膀略微有些僵硬以外，沒(méi)有留下任何永久性的肉體創(chuàng)傷。
畢曉普曾發(fā)誓要?dú)⑺莱_(kāi)槍的人，但當(dāng)威廉·斯麥思主動(dòng)出來(lái)認(rèn)錯(cuò)時(shí)，這個(gè)誓言便落空了。威廉從他父親的書房里拿了一把手槍，就在他假裝自己是個(gè)神槍手時(shí)，武器走火了。盡管他母親聲嘶力竭地不許他對(duì)別人提一個(gè)字，他還是主動(dòng)坦白了。男孩子愧疚的心情是無(wú)需懷疑的，于是畢曉普接受了他的道歉。當(dāng)威廉把他的所作所為告訴父親時(shí)，弗蘭克林說(shuō)這孩子早就該上學(xué)了，在學(xué)校里可以學(xué)會(huì)循規(guī)蹈矩。薩拉拒不聽(tīng)取他的意見(jiàn)，但是出乎所有人的意料，銀行家居然對(duì)她不予理睬。威廉離開(kāi)小鎮(zhèn)，到弗吉尼亞上軍校去了。
后來(lái)，莉拉無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)畢曉普告訴道格拉斯說(shuō)，真遺憾那個(gè)罪犯居然是威廉──他覺(jué)得只有狠狠揍扁某人的臉，心里才會(huì)感到痛快。她微微皺起眉頭，一邊把水往面團(tuán)里攪和，小心著不要加水過(guò)多。她的哥哥和畢曉普還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是好朋友，但至少他們之間達(dá)成了某種諒解，蘇珊是對(duì)的──道格拉斯一旦確信她是幸福的，就會(huì)不再堅(jiān)持要她返回賓夕法尼亞。
至少她和道格拉斯之間的裂痕已經(jīng)得到填補(bǔ)──這是她的中彈帶來(lái)的又一件好事，她一邊想著，一邊把柔軟的面團(tuán)取出來(lái)放在撒了薄薄一層面粉的桌面上，迅速地揉搓著──只需要揉幾下，使面團(tuán)不致散開(kāi)就行，揉得太多面團(tuán)就會(huì)發(fā)硬。布里奇特反復(fù)告誡過(guò)她。
她正在把面團(tuán)拍打出來(lái)時(shí)，后門被打開(kāi)了，畢曉普和孩子們走了進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)了一股寒冷的空氣。
“爸爸說(shuō)看樣子天亮之前就會(huì)下雪，”加文一邊脫外套，一邊大聲說(shuō)道。
“我希望這場(chǎng)雪能一直持續(xù)到下星期的圣誕節(jié)，”莉拉說(shuō)。
“我要搭一個(gè)雪人，”安琪兒宣布。她抬起下巴，讓父親解開(kāi)她外套領(lǐng)口的扣子。
莉拉看著他們?nèi)齻�(gè)，感到喉嚨不爭(zhēng)氣地哽咽了。盡管她不能肯定地說(shuō)是她的中彈把他們凝聚成一個(gè)家庭，但她的中彈顯然沒(méi)有帶來(lái)任何害處。加文害怕他會(huì)像失去親生母親一樣失去莉拉，渴望尋找一個(gè)可以依靠的、實(shí)實(shí)在在的東西，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)他的父親正巧合適。這并不否認(rèn)父子倆還會(huì)時(shí)不時(shí)地爭(zhēng)吵。頂撞，她承認(rèn)道。但是至少這個(gè)男孩子知道畢曉普是關(guān)心他的。
客廳那邊隱約傳來(lái)一陣哭聲，顯然，麥肯齊家庭的最新成員一覺(jué)睡醒，發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自呆著很不高興。她出生六個(gè)星期以來(lái)，已經(jīng)習(xí)慣于成為大家關(guān)注的中心。他們給她取名瑪格麗特·安，分別用了外婆和奶奶的名字，她非常清楚她在世界上舉足輕重的地位，而且她的嗓門響亮有力，一旦什么事情不隨她的心意，她就中氣十足地宣布她的不滿。
莉拉剛拿起一只茶杯，準(zhǔn)備切割做餅乾的面團(tuán)，她發(fā)愁地看著沾滿面粉的雙手。“畢曉普？”
“我去抱她，”不等父親回答，加文就自告奮勇地說(shuō)。盡管他擺出一副男子漢的派頭，假裝對(duì)小妹妹很冷淡，但莉拉知道他和其他人一樣為她著迷。
“我也去，”安琪兒說(shuō)。“瑪吉喜歡我。”
“瑪吉喜歡每一個(gè)注意她的人，”加文興高采烈地挖苦道。“她太小了，別的什么都不知道。”
“等加文再長(zhǎng)大一些，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)成年人也喜歡注意他們的人，”畢曉普一邊說(shuō)著，一邊脫去外套，把它掛在門旁的只掛衣釘上。他穿過(guò)屋子走來(lái)，莉拉正在仔細(xì)地切割餅乾，他用雙臂摟住她的腰，把她拉得向后靠在他的懷里。
“小心點(diǎn)。我正在做餅乾呢，這次它們一定非常出色。畢曉普！”當(dāng)他把冰涼的臉貼向她的面頰時(shí)，她啞聲尖叫著他的名字表示抗議。
“你不愿意我被凍壞吧，是不是？”他假裝天真地問(wèn)。
“我猜想你只是想焐焐你的手，”莉拉說(shuō)著，克制住一陣牽動(dòng)心弦的顫抖。
“除此之外我還要干什么？”畢曉普輕輕咬住她的耳朵。
“換了一個(gè)多心的女人，就會(huì)以為你在進(jìn)行不適當(dāng)?shù)恼{(diào)情。”莉拉氣喘吁吁地說(shuō)道。
“換了一位紳士，對(duì)這類事情連想都不會(huì)去想。”她撲進(jìn)他的懷里時(shí)，他這么反駁道。
“這正是我慶幸自己沒(méi)有嫁給一位紳士的諸多原因之一。”他的嘴唇向她壓來(lái)時(shí)，莉拉說(shuō)道。
─全書完─