她唯一的慰藉是下午和邁斯的騎馬，但他卻更加提醒了她所失去的，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也無(wú)法屬于她，就像他的父親一樣。
她望著坐在櫻樹(shù)下畫(huà)畫(huà)的邁斯。
“瞧，安安。”他遞出繪圖板。她放下自己的畫(huà)，仔細(xì)看他的素描。她可以清楚看出他想要傳達(dá)的：“番瓜”在櫻花林里吃草，“帕卡”伏在樹(shù)干下。
“畫(huà)得真好，小乖。”她由衷道，盡管年紀(jì)仍小，邁斯已顯露出繪畫(huà)天分。如果他有心選擇藝術(shù)，她相信未來(lái)他可以成為好藝術(shù)家。
但她猜想她將不會(huì)知道了。
莉蓮?fù)蝗坏某霈F(xiàn)，粉碎他們的人生已經(jīng)是三個(gè)月前的事了。這三個(gè)月來(lái)，她可以說(shuō)是生不如死。她毫無(wú)食欲，吃的東西幾乎全都吐了出來(lái)．彷佛痛苦已進(jìn)駐她的體內(nèi)，再也容納不下其它異物。
她決定她必須回意大利，以逃離這無(wú)盡的折磨，并且試圖遺忘。忠心耿耿的板板并沒(méi)有反對(duì)，默默地支持她，為她打包行李。
她們明天一早就離開(kāi)。
她將邁斯的畫(huà)還給他，試著忽略?xún)?nèi)心的痛楚，知道這將是他們最后一個(gè)在一起的下午。“畫(huà)得很好，小大人，將它完成吧！你需要更多粉彩嗎？”
他搖搖頭，再次低頭專(zhuān)注地畫(huà)起來(lái)。
她打心底以他為傲，他勇敢地面對(duì)了生命中的第二次難關(guān)。自從她對(duì)他解釋他母親回來(lái)的事之后，他一直表現(xiàn)得出乎意外的鎮(zhèn)靜，盡管他也流了不少的淚水──但他們不都是嗎？
瓊安不曾再踏入莊園，而契爾也遵守諾言遠(yuǎn)離她。她只見(jiàn)過(guò)他一次──由遠(yuǎn)處瞧著他騎馬經(jīng)過(guò)，但這一眼就令她心碎得跪倒在灌木叢里嘔吐。
瑪格責(zé)無(wú)旁貸地對(duì)她報(bào)告莊園里的一舉一動(dòng)。“爵爺禁止他的妻子接近育嬰室，”莉蓮歸來(lái)的次日清晨，她送來(lái)瓊安的行李，還坐下來(lái)聊了好一會(huì)兒。“莊園里的人對(duì)她的歸來(lái)震驚不已──他們都無(wú)法相信，為妳和爵爺流的淚水足以裝滿(mǎn)一缸子了。”
“爵爺呢？他怎樣了，瑪格。”
“我從不曾見(jiàn)過(guò)他如此憔悴──即使在妳病重的那段時(shí)日。當(dāng)時(shí)他是憂(yōu)急攻心，但這次不同，他變得陰郁無(wú)比。安先生說(shuō)他剛剛從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)時(shí)就是這樣，圖比也是這樣告訴比利。可以確定的是，他的心里非常痛苦。”
瓊安用力咬著下唇。“安先生呢？”她改變?cè)掝}，無(wú)法再承受更多。“他已經(jīng)由上次的驚駭中恢復(fù)了吧？”
“他很好，而且他會(huì)很高興妳關(guān)心他的健康。”瑪格降低音量。“他說(shuō)現(xiàn)在就像回到了從前──那些歇斯底里和爭(zhēng)吵。夫人昨晚將自己關(guān)進(jìn)房里后，就不曾離開(kāi)床上。溫蒂說(shuō)她一直在哭泣，呼天搶地，咒罵不休。溫蒂說(shuō)她真想出手摑她一巴掌。”
“我了解那種感覺(jué)。”瓊安陰郁地道。“小邁呢？”
“妳離開(kāi)后，他和他的父親有一番長(zhǎng)談。可憐的小家伙非常難過(guò)，但爵爺說(shuō)的話(huà)似乎有些幫助。”她搖搖頭。“我也不知道他在想什么，因?yàn)樗豢险f(shuō)出來(lái)，但或許今天下午你們一起騎馬時(shí)，他會(huì)告訴妳……”
然而邁斯說(shuō)得并不多──無(wú)論是在那天下午或之后。瓊安猜測(cè)他仍在設(shè)法厘清發(fā)生的事。現(xiàn)在他有父親這個(gè)談話(huà)的對(duì)象，即使她離開(kāi)返回意大利去，她相信他終究能夠度過(guò)的。
一如以往地，邁斯彷佛讀出了她的思緒，選在這時(shí)候開(kāi)口。“雷恩叔叔今天來(lái)看爸爸！”他突然說(shuō)道，放下畫(huà)筆。“他很擔(dān)心爸爸。安安，爸很哀傷，他想念?yuàn)叀！?br />
“我知道，親愛(ài)的，我也想念他，但有些事是我們無(wú)能為力的。你的媽媽現(xiàn)在回家了，因此爸爸和我已經(jīng)不能在一起了。”老天，但她多希望不是如此！
“我不明白為什么。我覺(jué)得這很傻氣，爸爸不喜歡媽媽?zhuān)乙膊幌矚g，而且我們都非常愛(ài)妳。”
淚水刺痛了瓊安的眼睛。“我也愛(ài)你，小乖。”她的喉嚨痛苦緊窒。她要如何離開(kāi)他？她要怎么告訴他這將是他們最后一次在一起？但她必須。
“但妳仍然愛(ài)著爸爸，不是嗎，安安？”
她用力吞咽。“是的，愛(ài)不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境改變就停止的，這正是問(wèn)題所在。我們無(wú)法改變環(huán)境，即使我們深?lèi)?ài)著彼此。”
“但既然媽媽從不曾離開(kāi)房間，妳為什么不能搬回來(lái)？妳可以和我住在育嬰室里，爸爸去那里看我們，就像以前一樣。”
“噢，吾愛(ài)，我也希望如此，”瓊安強(qiáng)抑著淚水。“但恐怕其它人會(huì)不以為然，而且你媽媽會(huì)不高興的。”
“那又怎樣？她已經(jīng)很不高興了，而且她總是在哭泣。下星期是爸爸的生日，或許我們可以開(kāi)個(gè)慶祝會(huì)，就只有妳、我和爸爸三個(gè)人。”
“什么？不邀請(qǐng)瑪格、納森、溫蒂、雪玲和瑪格的孩子？”
瓊安幾乎打翻了水彩。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，心臟痛苦地抽搐。
契爾坐在“維卡”上面，居高臨下望著他們兩人，表情深不可測(cè)。
單單是看著他就像久旱的旅人嘗到甘霖。問(wèn)題在于，這份饑渴、永遠(yuǎn)也不會(huì)獲得紓解，只會(huì)更加惡化。她感覺(jué)想吐。
“爸！”邁斯跳了起來(lái)，眼神閃亮。“你怎么知道我們?cè)谶@里？”
“我不知道，我也和你們一樣驚訝。妳好，瓊安。”他漫不經(jīng)意地道，彷佛她不過(guò)是湊巧遇到的舊識(shí)，彷佛她離開(kāi)后，他從不曾為失眠所苦──但他憔悴瘦削的面容卻全然不是這回事。
“你好。”她不穩(wěn)地回答。
他下馬，將韁繩系在樹(shù)上。“這山谷和我們上次來(lái)時(shí)，已有了巨大的改變。它仍然是雪白一片，但這次染白了它的是櫻花。”
她別過(guò)頭。就像白雪為櫻花所取代，他們的生命也已歷經(jīng)了重大的改變。
“小邁，”他輕觸兒子的肩膀。“要不要帶『帕卡』去跑跑？我想要私下和瓊安說(shuō)幾句話(huà)──如果你不介意的話(huà)。”
邁斯一點(diǎn)也不介意。他喚來(lái)“帕卡”，一人一狗很快跑得不見(jiàn)蹤影，而且瓊安有預(yù)感他許久后才會(huì)回來(lái)。
瓊安知道自己輸了。她放下繪圖板站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走離契爾，背對(duì)著他。
“我真的不知道妳會(huì)在這里，”他開(kāi)口道。“當(dāng)然，我也不會(huì)說(shuō)謊，說(shuō)我不高興遇到妳。我很想念?yuàn)叄偘病！?br />
她轉(zhuǎn)過(guò)身。“不要！再見(jiàn)到你已經(jīng)夠困難，別再撕開(kāi)傷口了！”
“原諒我，”他平靜地道。“我相信妳的日子就和我一樣有如身陷地獄。”
“我懷疑，”她望著地面。“我不需要應(yīng)付莉蓮。你身陷煉獄中，我只是在邊緣看著。”
他掠過(guò)一絲苦笑。“謝謝妳的同情。幸運(yùn)地，我不必經(jīng)常見(jiàn)到她。她一直將自己關(guān)在房間里，”他遲疑了一晌后道。“瓊安……我想和妳談話(huà)是有好理由的，不只是為了想聽(tīng)到妳的聲音而已。”
“什么事？”噢，她多么希望可以擁緊他！她是如此疼痛地渴望他的碰觸，必須竭力克制投入他的懷中，將自己奉獻(xiàn)給他，說(shuō)她愿意做他的情婦──管她的原則！
“我──我一直在想，”他看起來(lái)糟透了。“我不能再繼續(xù)這樣下去，和莉蓮?fù)≡谝粋�(gè)屋檐下，知道妳就住在一哩外，卻遙遠(yuǎn)得有若遠(yuǎn)隔天際。”
“我知道，”她悲慘地道。“但你的妻子是莉蓮，不是我。”
“是的，我很清楚這個(gè)不幸的事實(shí)，”他嘆息道。“我會(huì)立即著手和她離婚的手續(xù)，以通奸和遺棄為由，但截至目前，我和雷恩還無(wú)法找到具體的證據(jù)。”
“離婚？”瓊安著實(shí)愣住了。她從不曾想過(guò)這個(gè)可能性。“契爾，那不但費(fèi)時(shí)，而且昂貴。你可能得在法院打上數(shù)年的官司──還有它所引起的丑聞……”
他毫無(wú)笑意地笑了。“丑聞？只要我最終能夠和妳在一起，我才不在乎。我不擇手段也要達(dá)成這個(gè)心愿。”
“契爾──拜托不要。我無(wú)法再承受了，你自己也說(shuō)你找不到理由。”
“聽(tīng)我說(shuō)，親愛(ài)的。的確，現(xiàn)在我還找不到莉蓮做錯(cuò)事的證據(jù)，但我無(wú)意放棄──無(wú)論這個(gè)可能性有多么渺小。我要所有人盯著她，溫蒂、雪玲、納森和克利都很樂(lè)意幫忙，向我回報(bào)她的一舉一動(dòng)，但截至現(xiàn)在，除了鎮(zhèn)日痛罵我們之外，她并沒(méi)有露出馬腳。”
“莉蓮并不笨，她一定知道你心存懷疑。”
“是的，她很清楚如果沒(méi)有她出軌的證據(jù)，我就拿她沒(méi)有辦法。”
“她應(yīng)該會(huì)和朋友連絡(luò)，告訴她們她這一年半來(lái)的經(jīng)歷。你和她們談?wù)劊纯此嬖V她們的版本是否和對(duì)你說(shuō)的不一樣？”
“她沒(méi)有和任何人連絡(luò)，因?yàn)槲也辉试S。我告訴她我希望她等到記憶和身心都完全康復(fù)了。我是在爭(zhēng)取時(shí)間，想在她散播她失憶的荒謬故事之前，查出一些什么，但我也知道我不能永遠(yuǎn)拘禁著她。”
瓊安皺起眉頭。“她的雙親呢，契爾？他們應(yīng)該被告知莉蓮的生還吧？”
“我打聽(tīng)過(guò)了，幸運(yùn)的是，歐家夫婦正好在國(guó)外旅游，因此我不算是殘忍地對(duì)他們隱瞞這個(gè)消息。但他們終究會(huì)回國(guó)，而莉蓮生還的消息也遲早會(huì)傳出去。”
“那之后呢？”
“我想就算無(wú)法和她離婚，我們也會(huì)分居，”他直視著她。“我會(huì)為她另置產(chǎn)業(yè)，因?yàn)槲艺娴臒o(wú)法再和她共同生活在一個(gè)屋檐下。”
“那或許不錯(cuò)。”瓊安小心翼翼地道，害怕著他接下來(lái)的提議。
“那或許是最接近我所能夠得到的自由了。”他握住她的手，牢牢包覆著她。“瓊安──妳知道我愛(ài)妳，我想要妳得到幸福勝過(guò)一切，而且我──絕無(wú)意對(duì)妳不敬。但沒(méi)有了妳的人生只是無(wú)意義的存在。”
她抽回手，心再度碎了，但她不能讓他繼續(xù)說(shuō)下去，知道自己的意志已逐漸軟化，而且她或許會(huì)接受他的提議。但每一分直覺(jué)都告訴她盡管她想要和他在一起，最終促使他們?cè)谝黄鸬倪@份愛(ài)意將會(huì)被摧毀殆盡──只要莉蓮還是他的妻子。
“你會(huì)設(shè)法過(guò)下去的，”她極力保持聲音的平穩(wěn)，盡管那幾乎要?dú)⑺浪恕！熬拖裎乙粯印Ｄ惚仨毥?jīng)常寫(xiě)信到意大利給我，告訴我你的近況。”
他倒抽口氣，彷佛她剛剛重?fù)袅怂奶?yáng)穴。他迅速低下頭，不讓她看見(jiàn)他的眼睛。“妳要回意大利了？”他的語(yǔ)音平板。“什么時(shí)候？”
“我和板板明天一早就出發(fā)到撲資茅斯。邁斯適應(yīng)得比我預(yù)期得好，但如果我繼續(xù)留下，他或許會(huì)認(rèn)為這是永遠(yuǎn)的。最好是及早斬?cái)噙@份牽系──我原本要留給你一封信，但或許這樣比較好。”
“那么告訴我這一點(diǎn)，”他抬起頭直視著她，眼里滿(mǎn)盛著痛苦，以及某種無(wú)法名之的情感。“妳突然離開(kāi)是為了妳告訴我的理由，或是因?yàn)閵厬阎业暮⒆樱鴬叢幌胍抑溃俊?br />
她怔視著他。“契爾──噢，不！你怎么會(huì)這么想？”
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
她卻不會(huì)。她從不曾考慮到懷孕的可能性，但仔細(xì)想一想，那是極有可能的。她的月事最后一次來(lái)是什么時(shí)候？之前她從不曾擔(dān)心，因?yàn)樗推鯛柧鸵Y(jié)婚了，但……
然而她是否懷有他的孩子并不重要了，她離去的決定仍舊不會(huì)改變，而且理由也沒(méi)有變。她并不是畏懼丑聞，但她必須保護(hù)他──還有邁斯。
“我食欲不振是有好理由的──而且你也知道原因。我硬逼自己吃下東西，自然就會(huì)覺(jué)得想吐。”這不算是說(shuō)謊，因?yàn)樗膊淮_定那是否是唯一的理由。“我離開(kāi)是因?yàn)槲冶仨毄ぉひ驗(yàn)槲姨珢?ài)你了，而我們都不能再繼續(xù)這樣下去。我離開(kāi)是為我們兩個(gè)人好，契爾。”
“那么我必須接受妳的這兩項(xiàng)解釋?zhuān)驗(yàn)閵厪牟辉鴮?duì)我說(shuō)謊。”
她眨了眨眼，熱淚奪眶而出。“我發(fā)誓我說(shuō)的是我所知道的事實(shí)。”
他捧起她的臉龐，輕輕拭去她面頰上的淚痕。“那么這次真的是再見(jiàn)了。”他的語(yǔ)音哽咽。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)法開(kāi)口，喉間痙攣抖動(dòng)。
“這是最后的吻。”他沙嗄地道，將她擁入懷中，溫柔地吻住她，彷佛在記憶她的每個(gè)碰觸和滋味，他的唇徘徊流連，淚水和她的交融。
瓊安緊攀著他，攝入他的氣息，也在記憶著他，知道自己會(huì)珍惜這個(gè)吻直到永遠(yuǎn)。
他終于抬起頭，含淚的眼里盛著他的心碎。“祝妳一路順風(fēng)，吾愛(ài)，”他低語(yǔ)。“上帝保佑妳。”他往后退，凝望著她最后一眼，迅速躍上馬背離去。
不再回望一眼。
瓊安目送著他的身影，直到再也看不到。她屈膝跪倒在地上，嬌軀簌簌顫抖，仰頭向天，無(wú)言地傳遞出她的悲傷。她以臂環(huán)著腰，彷佛可以藉此抑下熾熱的痛楚。
他走了，而她再也不能見(jiàn)到他摯愛(ài)的面容和他的笑顏，吻去他的淚水，感覺(jué)他在她的體內(nèi)，愛(ài)著她……
然而……或許她將可以擁有部分的他。希望在心里燃起，她衷心渴望可以擁有部分的他，可以愛(ài)他一生。這似乎是上帝的旨意，在奪走契爾后給予她的補(bǔ)償。
她閉上眼睛，開(kāi)始認(rèn)真地計(jì)算日子。
板板合上行李箱，系好帶子。瓊安怔忡地站在一旁，感覺(jué)板板彷佛也合上了她在衛(wèi)克菲的生活。
“妳看起來(lái)好蒼白，”板板問(wèn)。“妳吃東西了嗎？”
瓊安意興闌珊地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有提到她將早餐全都吐了出來(lái)。
“妳還有機(jī)會(huì)改變主意。”板板道。
“我無(wú)法，板板。妳很清楚我的理由。”
板板挑了挑眉。“包括最新的這一個(gè)。當(dāng)妳固執(zhí)的腦袋得知妳懷了克里維侯爵的孩子后，妳決定有責(zé)任將他當(dāng)做意大利人撫養(yǎng)長(zhǎng)大。”
“如果他知道我懷著他的孩子，他會(huì)立刻離開(kāi)他的妻子，不計(jì)后果，”瓊安道，頭痛不已。“我不能讓他那樣做。就算他能夠和莉蓮離婚，那也得拖上好幾年，而且他很可能根本找不到證據(jù)。昨晚我已經(jīng)對(duì)妳解釋了這一切，板板，我們一定得再重來(lái)一次嗎？”
“我只是想確定妳徹底考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。妳的個(gè)性一向沖動(dòng)，但獨(dú)自在異國(guó)撫養(yǎng)一名私生子長(zhǎng)大并不如妳所想象的簡(jiǎn)單。”
“不然我還能怎么做？”瓊安沒(méi)好氣地道。“我告訴過(guò)妳，我會(huì)離開(kāi)幾個(gè)月，再帶嬰兒回去，宣稱(chēng)他是朋友難產(chǎn)去世留下的孩子。我已經(jīng)想不出其它的解決方式，但我絕不會(huì)放棄契爾的孩子，無(wú)論是為了什么理由。”
“妳擁有我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最固執(zhí)的腦袋。”
“除了妳自己之外。”瓊安反駁。“我們最好走了，出租馬車(chē)應(yīng)該在等著我們。”
“我們不坐出租馬車(chē)，克里維爵爺派來(lái)他的馬車(chē)和車(chē)夫。明顯地，他想要確保妳一路上的旅途舒適。”
瓊安的心一痛。即使她就要離開(kāi)了，契爾依舊為她考慮周到。“他一直就是個(gè)體貼的人。”
“他不只體貼，他深深?lèi)?ài)著妳，瓊安。那個(gè)男人為妳徹底心碎了。昨天我將妳送給我的圣誕禮物轉(zhuǎn)送給他，想著他比我更需要它。他凝視著妳的油畫(huà)良久，禮貌地謝過(guò)我，深受震撼不已。他說(shuō)他從不曾看過(guò)妳的畫(huà)，但他一直就知道妳極有天分──不過(guò)我可以向妳保證，他眼里的淚光和妳的天賦無(wú)關(guān)。”
“夠了，”瓊安痛苦地低語(yǔ)。“夠了，瓊安，我無(wú)法再承受更多了。”
“妳還必須要承受更多、更久──嬰兒會(huì)長(zhǎng)大，然后問(wèn)問(wèn)題，屆時(shí)妳要怎樣告訴他？”
瓊安怒瞪著她。“妳再說(shuō)，我就永遠(yuǎn)不和妳說(shuō)話(huà)了。”
板板聳聳肩。“隨妳吧，反正我只是個(gè)不懂事的老嬤子而已。衛(wèi)克菲大多數(shù)的仆役都等在門(mén)外，妳最好振作起來(lái)，盡量安慰他們，因?yàn)樗麄兛雌饋?lái)全都和妳一樣──一副世界末日即將到臨的樣子。”
瓊安站起來(lái)，知道再也無(wú)法拖延，但她感覺(jué)彷佛要赴絞刑臺(tái)一般。“妳能夠請(qǐng)狄納森派人上來(lái)提行李吧？”
分離正如預(yù)期的困難。瓊安強(qiáng)打起精神，安慰每個(gè)人。臨上馬車(chē)時(shí)，雪玲塞了束花給她，溫蒂送上自己做的刺繡。“祝妳一路順風(fēng)──時(shí)常想著我們──上帝與妳同在。”她們道，粉碎了她強(qiáng)自維持的鎮(zhèn)靜，三個(gè)女人全哭成了一團(tuán)。
圖比、納森和安克利也一一走向前，面容哀戚，致上真摯的祝福，瓊安由衷感謝他們這半年來(lái)的照顧。
然而，最困難的還是和邁斯道再見(jiàn)。他一直緊挨在瑪格身邊，沉默無(wú)言地看著她走近。
瓊安蹲在他身前，握住他的手。“我們已經(jīng)談過(guò)我必須離開(kāi)，而你也勇敢地接受了。但今天你更需要勇敢，表現(xiàn)得像個(gè)真正的士兵──不只是為我，也為了你的父親。在未來(lái)數(shù)個(gè)月，甚至數(shù)年里，他會(huì)非常需要你。你能夠?yàn)槲易龅竭@一點(diǎn)嗎，小男生？”
他用力點(diǎn)頭，淚流滿(mǎn)面。“我會(huì)的。我愛(ài)妳，安安。”
她將他擁入懷中，最后一次抱緊他，攝入他的嬰孩清香。“繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，或許你的父親可以寄一些你的畫(huà)給我。我愛(ài)你，邁斯，你必須要快樂(lè)。”
她迅速站起來(lái)，擁抱了瑪格。“好好照顧他，”她的語(yǔ)氣微咽。“還有妳自己。謝謝妳所做的一切。”
瑪格無(wú)法開(kāi)口。她的肩膀抖動(dòng)，只能一再點(diǎn)頭。
瓊安上了馬車(chē)，坐在板板旁邊。她轉(zhuǎn)身望著窗外，看著她深深?lèi)?ài)上的這些人──特別是邁斯。
馬車(chē)往前轆轆駛出。邁斯抬起手，向她敬禮致意。
瓊安幾乎無(wú)法抬起手回禮，心已撕裂成碎片。馬車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，再也看不到他們了。
她哭倒在板板肩上，直到最終乏力地睡著了。