“自從出發(fā)以來(lái)，我們的遠(yuǎn)征是如此缺少變故，現(xiàn)在看看它究竟能變得多么動(dòng)蕩多事，倒是怪有意思的。”莫朗日說(shuō)。
我們費(fèi)了很大力氣挖了一個(gè)坑，把向?qū)У氖w放進(jìn)去。奠朗日跪了一會(huì)兒，作了祈禱。上面那句話，他是在站起來(lái)的時(shí)候說(shuō)的。
我不信上帝。但是，如果有一種東西能夠影響一種力量，不管這種力量是惡還是善，是光明還是黑暗，這種東西就是這樣一個(gè)人輕聲念出的祈禱。
整整兩天，我們都是在一種由于荒蕪而變化莫測(cè)的環(huán)境中，在巨大的黑色亂石叢中走著。只有駱駝腳下的滾石掉進(jìn)懸崖的深處，發(fā)出宛如爆炸的聲音。
的確，真是奇怪的行進(jìn)。開始的時(shí)候，我拿著羅盤，試圖標(biāo)出我們走的路線。但是我畫的路線很快就亂了：顯然是校準(zhǔn)駱駝的步伐時(shí)有錯(cuò)誤。于是，我把羅盤放進(jìn)了袋子里。從此，我們失去了控制，艾格—昂杜恩成了主人。我們只能相信他了。
他走在前面，莫朗日跟著他，我斷后，火成巖的各種最有意思的標(biāo)本時(shí)時(shí)映入我的眼簾，但毫無(wú)用處，我對(duì)這些事情已經(jīng)不感興趣了。另外一種興趣控制了我。莫朗日的瘋狂變成了我的瘋狂。如果我的同伴過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我們簡(jiǎn)直是在胡鬧，回去吧，回到預(yù)定的路線上，回去吧，”那個(gè)時(shí)候以后，我將會(huì)回答他：“您是自由的。我嘛，我繼續(xù)往前走。”
第二天傍晚時(shí)分，我們到了一座黑魆魆的大山腳下，我們頭上兩千米的地方展現(xiàn)出破碎的墻垛的輪廓。那是一座巨大的、幽暗的棱堡，配有封建時(shí)代的尖脊主塔，襯在橙色的天空中，輪廓鮮明得令人難以置信。
那幾有一口井，幾棵樹，是我們進(jìn)入霍加爾高原所遇見的第一批樹。
一群人圍著那口井。他們的駱駝系著絆索，尋找著頗成問(wèn)題的食物。
那些人看見我們，不安地聚在一起，擺出防守的架式。
艾格—昂杜恩回過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)：
“埃加里的圖阿雷格人。”
他朝他們走去。
這些埃加里人都是漂亮的男子漢。他們是我所見過(guò)的最高大的圖阿雷格人。他們出人意料地殷勤，離開了水井，讓我們使用。艾格—昂杜恩跟他們說(shuō)了幾句話。他們望著莫朗日和我，帶著一種近于恐懼的好奇心，不過(guò)總還是含著敬意。
我從鞍上的袋子里拿出一些菲薄的禮物，卻被他們的首領(lǐng)拒絕了，這種謹(jǐn)慎令我驚奇。他好象連我的目光都害怕。
他們走了之后，我向艾格—昂杜恩表示了我的驚奇，我過(guò)去與撒哈拉的居民接觸時(shí)，幾乎沒(méi)有見過(guò)這樣的謹(jǐn)慎。
“他們跟你說(shuō)話時(shí)懷著敬意，甚至懷著恐懼，”我對(duì)他說(shuō)。“但是，埃格里部落是高貴的。而你說(shuō)你屬于的那個(gè)凱爾—塔哈特部落卻是個(gè)奴隸部落。”
艾格—昂杜恩陰沉的眼睛中閃過(guò)一絲笑意。
“這是真的，”他說(shuō)。
“那么？”
“那是我跟他們說(shuō)，跟你和上尉，我們?nèi)ツ健！?br />
艾格—昂杜思用手指了指那黑色的大山。
“他們害怕了。霍加爾高原上的一切圖阿雷格人都害怕魔山。你看到了嗎？一聽見它的名字，他們就逃了。”
“你是領(lǐng)我們?nèi)ツ絾幔俊蹦嗜諉?wèn)。
“是的，”圖阿雷格人說(shuō)，“我跟您說(shuō)的銘文就在那兒。”
“你事先并沒(méi)有跟我們說(shuō)到這一細(xì)節(jié)。”
“那有什么用？圖阿雷格人害怕伊爾希南，頭上長(zhǎng)角的魔鬼，它們有一條尾巴，以毛當(dāng)衣服，讓畜群和人象得了臘屈癥一樣地死去。但是我知道羅米人①不怕，他們甚至還嘲笑圖阿雷格人的恐懼呢。”
“你呢，”我說(shuō)，“你是圖阿雷格人，你不怕魔鬼嗎？”
艾格—昂杜恩指了指他胸前白色念珠串上掛著的一個(gè)紅皮小口袋。
①阿拉伯人對(duì)基督徒和歐洲人的稱呼。
“我有護(hù)身符，”他莊重地說(shuō)，“尊貴的西迪—穆薩親自祝福過(guò)的。還有，我跟你們?cè)谝黄稹Ｄ銈兙攘宋业拿Ｄ銈兿肟淬懳摹Ｗ尠⒗囊庵緦?shí)現(xiàn)吧。”
他這樣說(shuō)完，就蹲下了，掏出帶著銅煙鍋的長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆桿煙斗，莊嚴(yán)地抽起來(lái)了。
“這一切都開始變得奇怪了，”莫朗日走近我，輕輕地說(shuō)。
“別夸張，”我回答道，“您跟我一樣記得那一段，巴特赫講他在伊迪南的旅行，那就是阿杰爾的圖阿雷格人的魔山。那地方聲名狼藉，沒(méi)有一個(gè)圖阿雷格人肯陪他去。但他還是回來(lái)了。”
“他是回來(lái)了，不錯(cuò)，”我的同事反駁說(shuō)，“但是他一開始就迷了路。沒(méi)有水，沒(méi)有食物，差一點(diǎn)餓死渴死，甚至到了割開血管喝血的地步。這種前景毫無(wú)引人之處。”
我聳了聳肩，反正我們到了這兒，這并不是我的錯(cuò)兒。
莫朗日明白我的動(dòng)作是什么意思，覺(jué)得應(yīng)該表示歉意。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
“噓！”我說(shuō)，一個(gè)指頭放在嘴上，“聽。”
在大步降臨的夜色里，一種奇怪的聲音在我們周圍響起來(lái)了。象是一種斷裂聲，接著是一陣悠長(zhǎng)而凄厲的嘆息聲，在周圍的山谷中回響。我覺(jué)得，整個(gè)黑色的大山突然呻吟起來(lái)了。
我們看了看艾格—昂杜恩。他一直在抽煙，眉頭都不皺一皺。
“魔鬼醒了，”我說(shuō)了一句。
莫朗日聽著，不說(shuō)話。他肯定也象我一樣明白：曬熱的山巖，石頭的破裂，一系列的物理現(xiàn)象，想起來(lái)梅農(nóng)的會(huì)唱歌的雕像①……但是，這未曾料到的齊鳴仍然令人難受地刺激著我們的神經(jīng)。
可憐的布—杰瑪?shù)淖詈笠痪湓捀‖F(xiàn)在我的腦際。
“恐怖之國(guó)，”我輕輕地說(shuō)。
莫朗日重復(fù)了一句：
“恐怖之國(guó)。”
這場(chǎng)奇特的奏鳴停止了，天上出現(xiàn)了第一批星星。我們懷著無(wú)限感動(dòng)的心情，看著那些細(xì)小蒼白的天上一個(gè)個(gè)地點(diǎn)燃了。在這悲慘的時(shí)刻，它們把我們，與世隔絕的人，被囚禁的人，迷途的人，和我們的更高緯度上的兄弟們聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)時(shí)辰，在那些突然閃現(xiàn)出電燈的白光的城市里，他們正瘋狂地?fù)硐蚰瞧较膴蕵?lè)。
①古希臘忒拜城附近的兩座巨大的雕像，曙光初照時(shí)，能發(fā)出悅耳的聲音。
Chet-Ahadhesahetisenet
Materedjred-Erredjeaot，
Mateseksekd-Essekaot，
Matelahrlahrd'Ellerhaot
Ettasdjenen,baradtit-ennitabatet．
這剛剛升起的緩慢的喉音，是艾格—昂社恩的聲音。在萬(wàn)份俱寂之中，這聲音是那么莊嚴(yán)和憂郁。
我碰了碰圖阿雷格人的胳膊。他用頭向我指了指天上一個(gè)閃閃爍爍的星座。
“七星座，”我向莫朗日小聲說(shuō)，指著那七顆蒼白的星星。這時(shí)，艾格—昂杜恩又用他單調(diào)的聲音，唱起了那支凄涼的歌：
夜的女兒有七個(gè)：
瑪特勒吉萊和埃勒吉奧特，
瑪特塞克塞克和埃塞卡奧特，
瑪特拉赫拉赫和埃勒哈奧特，
第七個(gè)是男孩少了一只眼。
我突然感到一陣不舒服。我抓住了圖阿雷格人的胳膊，他正準(zhǔn)備第三次唱這段歌。
“我們什么時(shí)候到那有銘文的山洞？”我粗暴地問(wèn)道。
他看了看我，以慣有的平靜回答說(shuō)：
“我們到了。”
“我們到了？你還等什么，不指給我們？”
“等你們問(wèn)我，”他不無(wú)放肆地答道。
莫朗日一躍而起。
“山洞，山洞在那邊嗎？”
“在那邊，”艾格—昂杜恩站了起來(lái)，從容不迫地說(shuō)。
“領(lǐng)我們到山洞去。”
“莫朗日，”我突然感到不安，“天黑了，我們什么也看不見。也許還遠(yuǎn)著哪。”
“離這兒還不到五百步遠(yuǎn)，”艾格—昂杜恩頂了一句，“山洞里有的是干草。點(diǎn)著草，上尉會(huì)看得跟白天一樣清楚。”
“走吧，”我的同伴說(shuō)。
“駱駝呢？”我又說(shuō)。
“它們拴著絆索，”艾格—昂杜恩說(shuō)，“我們離開的時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)的。”
他已經(jīng)朝那座黑色的大山走去了。莫朗日激動(dòng)得發(fā)抖，跟著他；我也跟在后面，從這時(shí)起，我就一直感到深深的不安。我的太陽(yáng)穴呼呼直跳：“我不害怕，我發(fā)誓這不是害怕。”
不，真的，那不是害怕。但是，多么奇怪的眩暈啊！我的眼前一片模糊。我的耳朵里嗡嗡直響。我又聽見了艾格—昂杜恩的聲音，擴(kuò)大了，廣闊無(wú)邊，卻是低沉，那么低沉：
夜的女兒有七個(gè)……
我覺(jué)得山的聲音與他的聲音互相呼應(yīng)，無(wú)休止地重復(fù)著那陰森的最后一句：
第七個(gè)是男孩少了一只眼。
“就是這兒，”圖阿雷格人說(shuō)。
一個(gè)黑窟隆開在石壁上。艾格—昂杜恩彎彎腰進(jìn)去了。我們跟著他。我們周圍一片漆黑。
一點(diǎn)黃色的火苗。艾格—昂杜恩打著了火辣。他點(diǎn)燃了洞口附近的一堆草。開始我們什么也看不見，煙迷住了我們的眼睛。
艾格—昂杜恩呆在洞口旁邊。他坐下了，比平時(shí)更沉靜，又開始從他的煙斗中抽出灰色的長(zhǎng)煙。
現(xiàn)在，從點(diǎn)燃的草中發(fā)出一片跳動(dòng)的光來(lái)了。我瞥了莫朗日一眼，我覺(jué)得他的臉色非常蒼白。他兩手扶著洞壁，正在竭力辨認(rèn)那一堆我看得模模糊糊的符號(hào)。
但是，我似乎看見他的手在發(fā)抖。
“見鬼，他大概象我一樣不自在吧，”我心里想，感到把兩種思想聯(lián)系起來(lái)越來(lái)越困難了。
我好象是聽見他對(duì)艾格—昂杜恩大叫了一聲：
“躲開點(diǎn)，讓空氣進(jìn)來(lái)。好大的煙！”
他在辨認(rèn)，他一直在辨認(rèn)。
突然，我又聽見他說(shuō)話了，但不清楚。好象是聲音也裹在煙里了。
“昂蒂內(nèi)阿……終于……昂蒂內(nèi)阿……但不是刻在石頭上……用儲(chǔ)石畫的符號(hào)……還不到十年，可能還不到五年……啊……”
他雙手抱頭，大叫了一聲。
“這是騙局。一個(gè)悲慘的騙局！”
我嘲弄地笑了一聲：
“算了，算了，別生氣。”
他抓住了我的胳膊，搖晃著我。我見他睜大了眼睛，充滿了恐怖和驚異。
“您瘋了嗎？”他沖著我喊。
“別這么大聲喊，”我依然嘲弄地笑著。
他還在望著我，精疲力盡，坐在一塊石頭上，面對(duì)著我。在洞口，艾格—昂杜恩一直在平靜地抽著煙。黑暗中，我們看見他的煙斗的紅色煙鍋閃閃發(fā)亮。
“瘋子！瘋子！”莫朗日重復(fù)著，他的聲音似乎變厚了。
突然，他朝著那堆炭火俯下身去，火苗將逝，變得更高、更明亮。他抓住了一棵尚未燃盡的草。我看見他聚精會(huì)神地察看著，然后把草投進(jìn)火中，發(fā)出了一陣刺耳的大笑。
“哈！哈！這草真好！”
他踉踉蹌蹌地走近艾格—昂杜恩，對(duì)他指了指火。
“大麻，嗯！印度大麻，印度大麻。哈！哈！這真好。”
“這真好，”我重復(fù)著，爆發(fā)出一陣笑聲。
艾格—昂杜恩不露聲色地笑笑，表示同意。
將要熄滅的火照亮他掛著面罩的臉，在他那雙陰沉可怕的眼睛里閃動(dòng)著。
片刻之后，突然，莫朗日抓住了圖阿雷格人的胳膊。
“我也要抽煙，”他說(shuō)，“給我煙斗。”
那個(gè)幽靈不動(dòng)聲色，把我的同伴要的東西遞給他。
“啊！啊！一只歐洲煙斗……”
“一只歐洲煙斗，”我重復(fù)著，越來(lái)越快活。
“有一個(gè)字頭M……這事兒真湊巧，M，莫朗日上尉。”
“馬松上尉①，”艾格—昂杜恩平靜地更正道。
“馬松上尉，”我和莫朗日一起重復(fù)道。
我們又笑起來(lái)。
“哈！哈！哈！馬松上尉……弗拉泰爾斯上校……加拉馬的井。有人把他殺了，拿了他的煙斗，就是這只煙斗。是塞格海爾—本—謝伊赫殺了馬松上尉。”
“的確是塞格梅爾—本—謝伊赫，”圖阿雷格人以一種不可動(dòng)搖的冷靜回答道。
“馬松上尉和弗拉泰爾斯上校離開車隊(duì)，前去找井，”莫朝日一邊說(shuō)一邊放聲大笑。
“這時(shí)，圖阿雷格人襲擊了他們，”我補(bǔ)充道，笑得更厲害了。
①莫朗日和馬松兩個(gè)名字都以M開頭。
“一個(gè)霍加爾的圖阿雷格人抓住了馬松上尉的馬韁繩，”莫朗日說(shuō)。
“塞格海爾—本—謝伊赫抓住了弗拉泰爾斯上校的馬韁，”艾格—昂杜恩說(shuō)。
“上校蹬上馬鐙，這時(shí)，他挨了塞格海爾—本—謝伊赫一刀，”我說(shuō)。
“馬松上尉掏出手槍，朝塞格海爾—本—謝伊赫射擊，他左手的三個(gè)手指被上尉打掉了，”莫朗日說(shuō)。
“但是，”艾格—昂杜恩不動(dòng)聲色地結(jié)束道，“塞格海爾一本—謝伊赫一刀劈開了馬松上尉的腦袋……”
他說(shuō)出這句話時(shí)，不出聲地、滿意地笑了笑。將要熄滅的火焰照亮了他。我們看他那烏黑發(fā)亮的煙管。他用左手拿著。一個(gè)指頭，兩個(gè)指頭，這只手只有兩個(gè)指頭。瞧，我還沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。
莫朗日也剛剛意識(shí)到，因?yàn)樗谝魂嚧潭拇笮χ薪Y(jié)束道。
“那么，劈開他的腦袋之后，你搶劫了他，拿了他的煙斗。好哇，塞格海爾—本—謝伊赫！”
塞格海爾—本—謝伊赫沒(méi)有回答。但人們感到他內(nèi)心中是滿意的。他一直在抽煙。我看不清他的臉。火苗變暗了，熄滅了。我從來(lái)也沒(méi)有象那天晚上那樣笑過(guò)。我肯定，莫朗日也沒(méi)有。他可能要忘記修道院了。這一切都是因?yàn)槿窈 枴尽x伊赫偷了馬松上尉的煙斗……您去相信宗教志愿吧。
又是那首該詛咒的歌。第七個(gè)是男孩少了一只眼。人們想象不到會(huì)有這樣愚蠢的歌詞。哈！很滑稽，真的：現(xiàn)在，我們?cè)谶@個(gè)洞里是四個(gè)人了。四個(gè)，我說(shuō)什么，五個(gè)，六個(gè)，七個(gè)，八個(gè)……別拘束，朋友們。瞧，沒(méi)有了……我終于要知道這兒的精靈是什么樣了，岡發(fā)桑特，布雷米安……莫朗日說(shuō)布雷米安的臉在胸膛當(dāng)中。抱著我的這家伙肯定不是個(gè)布雷米安。他把我抱到外面去了。還有莫朗日。我不愿意人們忘了莫朗日……
人們沒(méi)忘記他：我看見他了，騎在一頭駱駝上，走在我被綁著的這頭駱駝前面。幸虧把我綁上了，不然我要滾下去了，這是肯定的。這些魔鬼的確不是惡鬼。可是這條路真長(zhǎng)啊！我想伸伸腰。睡覺(jué)！我們剛才肯定走過(guò)了一條通道，后來(lái)才走出去。現(xiàn)在又進(jìn)了一條沒(méi)有頭的通道，喘不過(guò)氣來(lái)。又看見星星了……這可笑的奔跑還要繼續(xù)很久嗎？……
瞧，光亮……也許是星星。不，是光亮，我說(shuō)得很清楚。這是臺(tái)階，我保證，是石頭的，的確，但是臺(tái)階。駱駝怎么能……但這已經(jīng)不是駱駝了，抱著我的是一個(gè)人。一個(gè)全身穿白的人，不是岡發(fā)桑特，不是布雷米安。莫朗日該不高興了，他的歷史歸納，全是錯(cuò)誤的，我再說(shuō)一遍，全是錯(cuò)誤的。正直的莫朗日。但愿他的岡發(fā)桑特別讓他跌在這無(wú)窮無(wú)盡的臺(tái)階上。深處，有什么東西在閃亮。是，是一盞燈，是一盞銅燈，象在突尼斯，在巴爾布什①那里一樣。得，又什么也看不見了。但我管他呢，我躺下了；現(xiàn)在，我能睡覺(jué)了。多荒唐的一天！……啊！先生們，請(qǐng)放心，捆上我一點(diǎn)用也沒(méi)有，我不想下地呀。
①突尼斯市的一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所。
又是一陣漆黑。腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。寂靜。
那只是一會(huì)兒工夫。我們身邊有人說(shuō)話。他們說(shuō)什么……不，不可能！那一陣金屬聲，那說(shuō)話的聲音。您知道那聲音喊什么，您知道那聲音喊什么嗎？那口氣是一個(gè)慣于此道的人的口氣。它喊的是：
“下注吧，先生們，下注吧。莊家有一萬(wàn)路易。下注吧，先生們。”
見鬼，我到底在還是不在霍加爾？