他穿著浴袍，向我笑笑，手上拿一本雜志。
“喝咖啡。”我又說。
“開了窗子再說。”他道。
我去開了窗子，天氣很好，就是清冷，那幾棵樹，一塊葉子都沒有了。
“今天真早。”我說。
“是，八點(diǎn)半。”他看看腕表。
“你真叫人受不了，洗澡也戴著那個(gè)鬼表，睡覺也戴它，真烏攪！”
“是嗎？”他站起來，伸了個(gè)懶腰。
我為自己倒了杯紅茶。
“越南還是在打呀。”他說，拿著雜志。
“嗯。”
“蓮蒂，你這個(gè)人，毛病就在不起勁。”
“是嗎？”我喝著茶，凝視著他。
“完全一付心不在焉的樣子，我的媽。”
“你的媽怎么了？”我笑。
“你對(duì)世界大局完全不關(guān)心噯。”他說。
“是，與我有什么關(guān)系？”我反問。
“沒有關(guān)系？你說笑話！萬一打到我們頭上來，可怎么辦？”他問我。
“那有怎么辦的？到時(shí)再算。”
“我的天。蓮蒂。”
“你的浴袍帶子松了，縛縛好，我不喜歡看男人暴露身體。”我說。
他笑。
“快點(diǎn)喝，我還得去上班。”我說。
“你可以弄兩杯咖啡，那就省時(shí)了。”
“是嗎？可是我喜歡咖啡。”我說。
“你可以將就一下，”他喝一口，“那可以使你省一點(diǎn)時(shí)間，時(shí)間對(duì)你又很寶貴。”
“我不將就的，我反對(duì)將就。”我說。
“蓮蒂，你任性。”
“是嗎？看你的樣子，也很怪。”
“不要用那個(gè)怪字，像說我是同性戀似的！我并不是。”
“你曉得我不是那個(gè)意思。”我說：“別瞎攪。”
“這些日子，可真舒服。”他伸了個(gè)懶腰。
“是，你當(dāng)然是舒服，”我嘆口氣，“但是我還得回去換衣服，再趕回飛機(jī)場(chǎng)去做八個(gè)小時(shí)工作。”
“你今天不例假？”他問。
“不例假，”我說：“誰告訴我今天休假了？”
“那么請(qǐng)假。”
“你瘋了。”我在收拾桌子上的東西。
“真的，今天有事，你最好留在這里。”他道。
“那你昨天晚上怎么不提起？”我問。
“今天講還來得及吧？”他問。
“你不尊重我。”我悶悶的說。
“不騙你，我弟弟若翰今天會(huì)來。”他說。
“誰？若翰？”我皺著眉頭問。
“是。”他還捧著個(gè)雜志看。
我放下了碟子，忍不住了，“你有個(gè)弟弟叫若翰？”
“是。”他若無其事，輕描淡寫的道。
“方若翰？”我再問一次。
“是，與我同姓。”
“你簡(jiǎn)直廢話，你什么地方來的弟弟？你根本沒有弟弟，從來沒聽你講過。”我說。
“我有個(gè)弟弟，的確叫若翰。”
“笑話，你有一個(gè)大哥，一個(gè)妹妹，可是就沒弟弟，對(duì)不對(duì)？”我笑，“我們就快結(jié)婚了，你還那一樣瞞得過我？”
“你不明白的，蓮蒂，我的確有個(gè)弟弟。”
我一手搶過了他的雜志，“說來聽聽。”
“打個(gè)電話請(qǐng)假，叫茱莉替你一天。”他道。
“又叫茱莉，人家也有男朋友，也要去街。”
“去打電話。”
我嘆了一口氣，撥通了號(hào)碼，“喂？茱莉？”
茱莉還在睡覺，聲音有默含糊，“誰？”
“我，蓮蒂。”我抱歉的道。
“什么事？”她醒了一點(diǎn)。
“反正有事，你代我一天，好不好？”
“又代你？你最近怎么了？忙成那樣子，要結(jié)婚？”
“你不要理，有沒有空？”我問。
“有，薪水是我的？”她笑問。
“當(dāng)然。”
“好，我這就起身換衣服替你去上班。”
“謝謝。”我掛上了電話。
“弄好了？”
“妥了。”我打了個(gè)阿欠，“現(xiàn)在可以說說這個(gè)若翰。”
“他六年前離開家庭，現(xiàn)在要回來了。”
“若翰？”
“是的，”他有少許不耐煩。
“但是我從沒聽說過這個(gè)孩子。”我笑。
“我們一家人都不提起他的。”沛看我一眼。
“為什么？連他來說，你們一家也才只有四個(gè)孩子。”
“他是怪物。”
“并不見得，你哥哥與妹妹怪才真。”我說。
“我妹妹很漂亮。”他不服氣。
“當(dāng)然。”我說：“你也很英俊。若翰呢？”
“他不同。”
“同父同母？”我問。
“絕對(duì)。”
“他多大？”我問：“茱莉沒親密男朋友，介紹給她。”
“笑話了，茱莉好過他太多了。”沛說：“茱莉胸脯長得很好看。”
我白了他一眼。
“若翰是廿二歲。”他終于又拿起了雜志。
“廿二？他還是小孩子呢。”我說。
“不會(huì)。”
“他干什么？”
“不知道。”沛又翻了頁書。
我嘆了一口氣，“你至少可以對(duì)他關(guān)心一點(diǎn)。”
“他對(duì)我們像仇人一樣，跑去當(dāng)了水手。”
“現(xiàn)在怎么又回來了呢？”
“不知道，什么都不知道，他說要來，也只好讓他來。”
“真的有那么一個(gè)怪人？”我坐在地毯上。
沛抬了抬眼，“所以我叫你留下來，你不在，我與他準(zhǔn)吵了起來，沒個(gè)完。”
“幾年沒見他了？！”
“六年。”
“為什么離家出走？”我問。
“媽的，他十六歲那年愛上了個(gè)舞女，離不離譜？那女的還生肺病，他偏要死纏著人家，好了，那舞女找上門來了，弄得全家天翻地覆！”沛說。
我沉默了一會(huì)兒。
“那舞女幾歲？”我忽然問。
“媽的，六十多歲了。”他笑著罵。
我沒笑，我又問一遍：“幾歲？”
“蓮蒂，你真無聊，越南死了八萬多個(gè)人，你不理，理這些事干什么？”他問我。
“幾歲？”我又問。
“比他大三歲。”沛終于答了我。
我看他一眼，“那有什么好笑？那是悲劇呀。”
“你與他倒是同路了。”沛還在笑。
我默不作聲。
“那個(gè)女人是長頭發(fā)的。蓮蒂，我反對(duì)你的頭發(fā)留得那么短，這一陣子我好像跟男人睡覺一樣。”
“你真粗俗。”我指著他罵道。
他還是笑了。
“別生氣。”他說：“真的，我怕你生氣。”
我咕噥著說：“終有一天，我受不了就跑。”
“好，以后我可以裝得多斯文就多斯文。”
“沛，有時(shí)候我真覺得我不適合你。”
“什么地方？說來聽聽。好讓我改過。”
“你改過？你不會(huì)的，這幾年來你把我改了才真。”
“我改你？”他笑問：“真的嗎？”
“你自己知道，這幾年來我連穿衣服的自由都沒有了，你說黑色好看，我就件件黑的，扮得像老太婆。”
“你可以穿紅的，你絕對(duì)有自由。”
“但是你說不好看，對(duì)不對(duì)？”我攤攤手。
“你可以不必理我，我不會(huì)介意。”他說。
“可是我介意，沒有你，我只需要兩件毛衣，兩條粗布褲，真的。”
“你遷就我，我很感激。”沛點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我們就結(jié)婚了嗎？”我不在意的問。
“快了。明天我們到婚姻注冊(cè)處去拿個(gè)日期。”
“又請(qǐng)假？”我問。
“這是正事，一定會(huì)準(zhǔn)假。”他優(yōu)悠地道。
“我就快要被開除的了。”我無可奈何。
“開除了做太太，不好吧？”他反問。
“跟你說簡(jiǎn)直是多余的。”我指一指他。
門鈴在這個(gè)時(shí)候短短的響了一下。
我看著沛。
“是他？”他問我，看看手表，“早了。”
“是他嗎？”我也問。
“去開門。”沛道。
“你去。”
“你去。”沛推我一下，“你去比較好。”
“他是你弟弟，我又沒見過他。”我不肯。
“快去開，我得裝出若無其事的樣子來。”
“荒謬。”
“去開門！”
我沒有法子，只好去把門拉開了，門根本沒鎖。
門外站著一個(gè)男孩子，我瞪著地看，他大概是若翰。
他長得與沛一點(diǎn)也不同，要是不說，一定認(rèn)不出是親兄弟。他比沛瘦，看樣子也比較沉默。
他也看看我，我有點(diǎn)呆，這個(gè)人──
“請(qǐng)問找誰？”我問他，聲音很輕。
“這里──姓方？”他的聲音很沙啞。
“是。”
“我也姓方。”他簡(jiǎn)單的告訴我。
“請(qǐng)進(jìn)來。”我讓開了一點(diǎn)身子。
他拉一拉外套的襟，低頭挽起了一只旅行包。
我把門開得大大的，“請(qǐng)進(jìn)。”我又說了一遍。
他看我一眼，動(dòng)了動(dòng)嘴角。他的眼睛．我覺得很美。
沛一見他便跳了起來，“你這家伙！”他嚷。
沛忘了他應(yīng)該若無其事了，他擁住了弟弟。
若翰倒是很淡然的，他自顧自的坐了下來。
“若翰，哈，你還是老樣子！”沛笑看。
我看看若翰，他有那樣纖細(xì)的五官，眼睛老低垂著，握著雙手，連手指也是細(xì)長的，他不出聲。
他穿著襯衫，領(lǐng)上的紐子沒扣，我可以看到他掛著一條白金的練子，外套是深藍(lán)色的茄克。
“蓮蒂──”沛忽然叫我，“蓮蒂──”
“什么？”我連忙抬頭問：“叫我？”
沛看著我，“你在想什么？倒杯茶給若翰。”
我站起來。
若翰抬起了頭，問我：“是紅茶嗎？”
“是，你要喝綠茶？”我問：“還是咖啡？”
“我要紅茶，”他低聲道：“不要牛奶，不要糖。”
“好的。”我轉(zhuǎn)身要走進(jìn)廚房里去。
“謝謝你。”他忽然又說了這一句。
我轉(zhuǎn)過身子，向他笑了笑。
當(dāng)我端出了茶，沛在與他講話，說得很熱烈。
“有看過我的新作品嗎？寫得好不好？”沛問他。
“在船里看過。”若翰答：“很刺激。”
沛大笑，“蓮蒂說我寫得太黃色。”他看著我。
若翰接過了茶，“謝謝，”他又說了一聲。
沛從來不說謝。沛與他不同。他這個(gè)人．
“蓮蒂，我們不是有雞卷嗎？拿默出來。”
他又打斷了我的思潮，我只好又起身。
我盛了雞卷出來，一共兩個(gè)，沛拿起一個(gè)就吃。
我看他一眼，搖搖頭，坐下在他身旁。
“運(yùn)蒂漂亮！是不是？”沛問他的弟弟。
他把一只手?jǐn)R在我的肩膀上，看著我。
若翰低著眼，微微笑了一笑，不作答。
我喜歡他那種笑。我喜歡他。我想我是。
“蓮蒂與我快結(jié)婚了。”沛又說：“唉！”他笑。
若翰還是低著頭問：“蓮蒂的中文名字叫什么？”
“連理。”沛說：“很莫名其妙，是不是？”
若翰點(diǎn)點(diǎn)頭，“我知道是那個(gè)‘連理’了。”
他的眼睛一直看著地板，沒抬起來過。
沛跳起來，“我今天一個(gè)字不寫，陪你，若翰。”
“謝謝。”他放下了茶杯。
“要不要聽音樂？”沛有點(diǎn)無聊了。
“不要。”
“出去逛逛？”沛又提議：“嗯？”
“不要。”若翰伸長了腿，“讓我一個(gè)人坐著好了。”
沛用手指敲著茶幾；“你怪脾氣還沒有改。”
若翰在這時(shí)候忽然看了我一眼，他的眼睛閃光，我本來一直在注視他，現(xiàn)在不好意思了。
“要不要回去看媽？”沛問他：“今天去？”
“隔兩天。”
“媽想見你。”沛說：“你最好去一去。”
若翰搖搖頭，“隔兩天。”他還是那么說。
沛笑了，“你這人，簡(jiǎn)直拿你沒辦法。”
若翰喝光了茶，將杯子很小心的放好。
“我這里布置得不錯(cuò)吧？”沛問他。
“當(dāng)然。”
我覺得沛無聊，什么都要向他炫耀的樣子。
“買了一部新車，要不要看？橙色的。”
若翰無動(dòng)于表的坐著，搖了搖頭。
“天呀，你這個(gè)人，有沒有什么令你感興趣的？”
若翰笑了。
“不要理我，讓我靜坐著就好了。”他說。
“你為什么要到我這兒來？”沛問：“你應(yīng)該找個(gè)和尚寺院去住著，誰也不能打擾你。”
若翰答：“我來是要看看你，看你是否已賺得了全世界。”
“差得遠(yuǎn)！”沛大笑，“差得遠(yuǎn)了！”
若翰又不出聲了。
我低頭收拾杯子，拿進(jìn)了廚房。
沛笑得真討厭。我想：他對(duì)若翰太壞。
“你住什么地方？”沛問：“有地方嗎？”
“公寓。”
“那不好，搬到此地來住好了，我們有個(gè)空房間，收拾一下不成問題，蓮蒂──”沛叫。
我有點(diǎn)不開心，今天早上，他已經(jīng)是第三次對(duì)我大呼小叫的了。我懷疑他會(huì)不會(huì)是個(gè)好丈夫。
我站出去，讓他看得見我，我也看得見他。
“我們那個(gè)雜物房，收拾一下給若翰。”他說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
若翰看看我，看了我很久。我們倆都沒出聲。
屋子都是沛的聲音，他在笑，他在壤。
“若翰，你答應(yīng)在這裹住，總算是近乎人情了，我很高興──媽也會(huì)高興──真的。暫時(shí)住下，慢慢再說，至少等我們結(jié)了婚，你才能走，你必須要留下來觀禮，知不知道？若翰，你怎么可能，離家達(dá)六年之久，一點(diǎn)音訊也沒有？你簡(jiǎn)直是外太空來的人！”
若翰忽然笑了，我也笑，我們?cè)谛ε妗?nbsp;
沛卻呆了一呆，“笑什么？奇怪，你們兩個(gè)！”
我沒答他。
這時(shí)候沛書房里的電話響了起來。
沛說：“我去聽。”他進(jìn)了書房。
若翰挽起了他的旅行袋。
我伸出了一只手。
他看著我，終于將袋子交了給我。
我笑了一笑。
“謝謝。”他低聲說。
我吁出了一口氣，只有我自己才聽得見。
“你的房間在這兒。”我推開了門給他看。
他略一張望，“很好。”他說。
“下午出去買床。”我說：“有被子。”
“不用床，睡地下可以了。”他說。
“那也好。”我說：“就是硬了一點(diǎn)。”
“地下硬有什么關(guān)系？世界別硬就好了。”
“你與沛不像。但是我比較喜歡你。”我微笑。
他也笑，“你說笑了。”他說：“不要這樣？”
“為什么不相信？”我奇問。
“沒有人喜歡我。”
“你一定先要相信人。”我說：“是不是？”
“我會(huì)學(xué)習(xí)。”
沛自書房出來，他狐疑地看住我們倆。
“在說些什么？”他問：“你們都笑了。”
我看沛一眼，不出聲，他自己反而先笑了起來。
若翰脫了外套，“我想洗個(gè)澡。”他說。
“到我房間去，放熱水洗好了，令得自己舒服點(diǎn)。”
若翰點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)進(jìn)房間去。
“他與你說了些什么？”沛問：“告訴我。”
“沒有什么。”我說：“不值得復(fù)述。”
“他來以后，你好像很沉默，為什么？”
我沒答。
“你不喜歡他？”沛問：“他太怪了？”
“他可不怪。而且我很喜歡他。”我說。
“是嗎？”
“是的。”我說：“很真，這樣的答案，你滿意了嗎？”
他注視了我一會(huì)兒。“他住在這里好嗎？”
“是你作的主。”我告訴他，“很好。”
“我一直對(duì)他很好。”沛滿意地道。
“是嗎？”這一次是我這樣問他了。
“我們一家都對(duì)他好，他不接受。”沛說。
“當(dāng)然，他與你家沒有一個(gè)人是相像的。你媽有三件貂皮，你妹妹留學(xué)法國，你是大作家，只有他是凡人，是不是？我很了解。”我補(bǔ)一句：“因?yàn)槲乙彩瞧椒病！?nbsp;
沛笑了，“你不平凡，你絕對(duì)不平凡。”
“因?yàn)槟憧瓷狭宋遥俊蔽覇枺骸皩?duì)不對(duì)？”
“你今天的脾氣好像不太好。”他悻然道。
“我有點(diǎn)倦，起身太早了。”我說。
他用手環(huán)住了我，我推開了他。
“我去睡一覺。”我說：“睡書房的沙發(fā)。”
他看我一眼，默起了一枝煙，不出聲。
隔了很久他說：“也許我并不太了解你。”
我到書房去躺下，心里想看他的話，也許是真的。
他不了解我，我也不了解他。我們?cè)谝黄穑且驗(yàn)樗瓷狭宋遥瓷狭宋疫@么普通的一個(gè)人，是他先選擇了我，我猜我當(dāng)時(shí)高興得差不多暈眩了。
我躺著看天花板。現(xiàn)在每個(gè)人都知道我會(huì)嫁給他了，但他卻說他不了解我。我想：很糟。
我從不與他爭(zhēng)吵，我只是避到書房里來。
我打開雜志翻閱，看了一篇小說。
我聽見大門開關(guān)的聲音，誰出去了？
沛？他出去干什么？也不告訴我一聲。
我又開始看另外一篇小說。這年頭，小說都太小說了，不討人歡喜。
若翰推門進(jìn)來，我朝他笑了笑，放下書。
“我不知道你在這里，對(duì)不起。”他說。
他很喜歡道歉，好像他老做錯(cuò)事情似的。
“沛呢？”我問。
“出去買酒。”
“啊。”我照舊看著天花板，躺著。
“他說今晚他弄飯。”他看著窗外。
“很好，他很能做菜，做得比我好。”
若翰看我一眼，微笑了。
他換了一件衣服，頭發(fā)是濕的，洗過了。
“我有個(gè)弟弟。”我忽然說：“與你差不多大。”
他有點(diǎn)驚異，“我應(yīng)該是比你大的。”
“不，”我微笑搖頭，“我比你大，沛說的。”
“啊。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我那個(gè)弟弟，他是個(gè)聰明的孩子，不喜歡說話。”
他又點(diǎn)點(diǎn)頭。
我聳聳肩，不知道說些什么才好，我只看著地。
他有一張我喜歡的臉。比起沛，他沒有一般人的所謂英俊，但是我覺得男孩子清秀比英俊好。
“為什么老看著我？”他忽然問我。
我搖搖頭，不答。我想起了他的戀愛故事。
我搬一大畫畫報(bào)給他，“要看這些嗎？”
他接過了。
他的眼睛里有很多的寂寞，我的心有點(diǎn)軟。
這樣的一個(gè)孩子，大概是一個(gè)悲劇。
他一本本書翻看，默默不作聲。
我也低著頭，書房里沒有什么聲音。
窗門緊閉著，房間里的暖爐有點(diǎn)熱過份了。
我想我是在等沛回來，大家喝點(diǎn)酒，話就多了。
若翰忽然向我笑了一笑。“覺得難堪？”
“不。”
“你應(yīng)該做什么就做什么，不必理我。”
“我該上班的。”我老老實(shí)實(shí)的說。
“為什么不去？”他低著頭問。
“因?yàn)榕娼形艺?qǐng)假，他說你會(huì)來。”
“你很聽他說話。”
“是。”我說：“我很習(xí)慣，他有主權(quán)。”
若翰還是低著頭。“那很好。”他說。“我還是開車送你上班去吧。”
XXX
我沉悶的用鎖匙開了門，到客廳里一坐。
我并不覺得這里是我的家。這里也根本不是我的家。
像現(xiàn)在我一個(gè)人耽著，又有點(diǎn)什么意思呢？
回家算了，我告訴自己，這種關(guān)系實(shí)在不正常。
我到現(xiàn)在，才第一次后悔與沛攪成這樣。
我想收拾回我的衣服，揀回我的照片。
正在這時(shí)候，沛回來了，他改變了主意。
我看著他，手上還拿看幾件衣服。
“你怎么了？”沛關(guān)上了門：“蓮蒂。”
我坐在床沿，默默的看看他，不作聲。
“剛才你生氣了？”他問：“是不是？”
我搖搖頭，“我們最好別互相疑心了。”
“是的，你說得對(duì)，蓮蒂，讓我們忘了剛才。”
“你可以嗎？”我看牢地。“真可以？”
“當(dāng)然可以。”他略有不悅，“你清楚我。”
“你要我忘記多少呢？”我問：“從那處忘到那處？”
“蓮蒂！”
“告訴我。”
“忘記若翰曾經(jīng)來過。”他跳起來說，“我們還是我們，我與你在下個(gè)月就結(jié)婚。”
“是嗎？最近才聽到你提起結(jié)婚。”我說。
“現(xiàn)在已經(jīng)遲了嗎？”他問：“你是不是那意思？”
“不是。我們?cè)谝黄鹉敲淳昧耍妫銋s現(xiàn)在才提婚姻的事，我覺得有點(diǎn)滑稽，如此而已。”
他嘆了一口氣，“我錯(cuò)了，我早應(yīng)該把你縛住。”
“要縛的人是你，不是我，想想這些年來，你除了我，還有過多少個(gè)女人。我全聽說了，沛。”
他呆在那里。
“不要以為我傻，沛，不要以為我什么都不理，其實(shí)──我是理不了那么多。你明白嗎？而且，我一直覺得我愛你，愛一個(gè)人，總得犧牲，我了解。”
“蓮蒂，”他清了清喉嚨，“那是過去的事了。”
“是的，過去的事。”我也那么說了一遍。
“告訴我你還愛我。”沛說：“說一次。”
“對(duì)你真的很重要嗎？我愛你與不愛你。”
“是的！蓮蒂。”他懇求，“說你愛我。”
但是現(xiàn)在我不清楚了，我只是看看他。
“蓮蒂。”他搖著我的雙肩，“蓮蒂。”
然后我心軟了。我想我已經(jīng)愛了這個(gè)人這么久，現(xiàn)在當(dāng)然也是愛他的。
“沛，別這樣，你知道我愛你。”我說。
他有點(diǎn)松弛。
我站起來，放下手中的衣服。
“你在收拾什？”他發(fā)覺了問：“衣服？”
“沒有。理好一點(diǎn)而已。”我打消了走的主意。
“蓮蒂。”
“嗯？”我看著地。
“我想我對(duì)你不夠體貼，對(duì)不對(duì)？”他問。
“沒有。”我低下了頭。
“相信我，蓮蒂，我會(huì)改的。”他笑了。
他會(huì)改嗎？但是我并不需要他改，他再改得努力，也不會(huì)像若翰。我茫然的想。
“你會(huì)看到的。”沛說：“蓮蒂，我們吃飯去。”
“我肚子并不餓。”我說：“我想休息。”
要是往日，他定然眉頭一皺，必然要我陪他出去坐著，但是現(xiàn)在他忍下來了。
“好的，我陪你聽點(diǎn)音樂。”他居然會(huì)那么說。
我點(diǎn)頭，“不要音樂，我只坐一會(huì)兒就夠了。”
“好的。”他又順從了。
“若翰，他現(xiàn)在會(huì)不會(huì)在你母親那里？”我問。
“很有可能。”沛看我一眼，“說不定。”
“他會(huì)回來這兒？”我問，轉(zhuǎn)過了頭。
“他的行李在這里。”沛答：“至少會(huì)回來拿。”
“你還是很關(guān)心他”□沛斜眼看著我。
“那句話，你已經(jīng)說過很多次了。”
“是的。蓮蒂，你喜歡他？”
“我告訴過你，是的。”我承認(rèn)。
“多少？喜歡他有多少？”沛問。
“很多。”我答。
“比我多？”
我忽然笑了起來，這怎么會(huì)可能呢？我與沛在一起，已經(jīng)有好幾個(gè)年頭了，他只不過來了兩天而已。
“不會(huì)。”我聽見自己說：“他是你弟弟，不是嗎？”
沛也笑了，“我太笨了，你應(yīng)該喜歡我弟弟。”
我深呼吸了一下。
“肚子餓了沒有？”他很細(xì)心的問我。
“沒有。”
我卻覺得他有點(diǎn)做作，極不自然。
我與他開了電視看，瞎七搭八的看了兩個(gè)鐘頭。
若翰然后回來了，“對(duì)不起。”他一進(jìn)門就說。
“為什么？”我問：“你做錯(cuò)了事情。”
他說：“我忽然想起來，我也得去看看媽媽，所以下了車，你們沒出去玩？”他問。
“沒有，蓮蒂有點(diǎn)累，連飯也沒吃。”
“媽說她好久沒見你了，叫你也多回家。”若翰道。
他為自己倒了一杯果汁，在喝。
“你呢？她對(duì)你說了些什么？”沛問。
“沒什么。”若翰道：“她好像已經(jīng)意料到了。”
“不會(huì)吧？見到你一點(diǎn)驚奇都沒有？”沛又問。
“她問我，交到了女朋友沒有。”若翰答。
我聽得很留意。
“你怎么回覆她？”
“我說沒有。”若翰說：“她知道我住在這里。”
若翰側(cè)面對(duì)看我，我羨慕他挺直的鼻子。
“去找一個(gè)吧。”沛說：“你需要一個(gè)女朋友。”
“沒有那么容易。”他放下水杯，“有些女孩子不喜歡我，有些我不喜歡，很難。”他站起來。
“你不是還記著那一位吧？”沛忽然間。
若翰一震，“誰？”
“你知道我指誰。”
若翰說：“早忘了。”
“看情形你可沒忘。像那樣的女人，俯拾即是，若翰，每個(gè)人都可以玩，你又是何必呢？”沛道。
若翰看了他一眼，臉色轉(zhuǎn)白。
“這句話我六年前早說過了，若翰。”
“沛，”我站起來，“我們別說了好不好？”
若翰趁機(jī)會(huì)一個(gè)人回房間去了。
“何必呢？沛，看他回來的時(shí)候還是很高興的，你又觸動(dòng)了他的心事。”我不悅地說。
“他這個(gè)人與你一樣，蓮蒂，我不了解。”
“有許多事情是你不了解的，你就別理了，你又不明白他的情意，多講來做什么？世界上又不是每個(gè)人都像你這么的俗氣。”
“我俗氣？好，原來你們都是些清高人。”他生氣了。
我嘆口氣。“假如你不介意，我想進(jìn)去勸他出來。”
“隨他去好了。”
“那是你的一貫作風(fēng)。你沒有同情心，你從來沒有，是不是？”我很陌生的看著地。
“蓮蒂，怎么他一回來，你就與我吵？你以前并不是這樣的。”沛搶前一步來道。
“我要進(jìn)去與他說幾句話。”我告訴沛。
“你去與他說好了。”他板著臉坐下來。
我敲敲若翰的房門。
“進(jìn)來。”他在房斗里說。
我推門進(jìn)去，看了沛一眼，沛很憤怒。
“是我。”我說，順手掩上了房門。
“請(qǐng)坐。”他客氣著。
他躺在床上，靜靜的看著天花板，動(dòng)也不動(dòng)。
我坐下來不出聲。
他忽然微笑了，看了我一眼，搖搖頭。
“我知道你要來勸我，是不是？”他問。
我笑了一笑，與他在一起，是自然的。
“我那個(gè)故事，你聽說了？”若翰又問。
“是的。”我承認(rèn)：“不過并不詳細(xì)。”
“反正是那樣的一個(gè)故事。”他笑了。
“沒有什么好笑的。”我說：“為什么笑？”
“值得笑，這么些年了，”他的聲音轉(zhuǎn)低，“但是晚上還夢(mèng)見她。”
我的心軟了下來，像他那樣的感情，使我心軟。
“她是幸運(yùn)的。”
“她還活著嗎？”若翰問：“還活著？”
“我不知道，你的事情，我也是最近聽說的。”我說。
若翰忽然沉默了。
他一直是個(gè)沉默的孩子，現(xiàn)在似乎更不愿意講話。
我用手替他理了理發(fā)腳，他轉(zhuǎn)過頭來，看牢了我。
我覺得心跳，我愿意他吻我。但是我告訴自己，他是沛的弟弟，而沛就在外邊。
我的手放在他的后頸，幾乎忘了縮回來。
他看著我，眼睛要說的話好像很多。
“若翰。”我叫他。
“嗯？”他輕聲的應(yīng)。
“沒什么，只想叫你的名字。”我低下了頭。
他站起來，背著我，背影是那么瘦削。
我坐在那里，心中埋怨命運(yùn)。沛的弟弟。
我應(yīng)該早一點(diǎn)認(rèn)得他，但是現(xiàn)在，來不及了。
若翰不說話，他坐了下來，用手托著下巴。
沛過來敲門，他探頭進(jìn)來說：“肚子餓壞了，還不吃飯？”
我站起來，看他一眼，我逃了出去。
“喂，你們兩個(gè)怎么了？”沛氣問：“給我一個(gè)回答好不好？究竟是怎么回事？這是我的家，是不是？”
“沛，”我說：“我要搬走了。這是你的家，你說得對(duì)。”
“你說什么？”沛怒吼著，“蓮蒂！”
“別對(duì)我大叫，我討厭你的聲音！”
“從幾時(shí)開始的？”他抓住了我。
“放開我。”我說。
“蓮蒂，你變了。”他激動(dòng)地?fù)u看我。
“是的！”我厭倦地道：“但是放開我，好不好？”
他放開了我。
“我回去了，有空打電話給我。”我提起我的手袋。
“蓮蒂，”沛一臉的無所適從，“蓮蒂！”
“再見。”
我到了門外便叫了一部車，一直回家去。
媽見到了我，略見驚奇。
“沛又去旅行了？”她問：“這次去什么地方？”媽問我。
每當(dāng)沛去旅行的時(shí)候，我便回家去住幾天。
但是這一次是兩樣的了，我想，我還是回來了。
“你們快了吧？親戚們都在講閑話了，你與他……做了這么久的朋友。”
我開始覺得家里也住不下去了。媽問得太多。
她太關(guān)心親戚在講什么。太少理我在做什么。
當(dāng)然我已經(jīng)夠大了，可以獨(dú)立生活，但是…………
沛打了一整夜的電話來，我沒有接聽。
我只在想若翰會(huì)覺得怎么樣，我一整個(gè)晚上坐在床上抽煙。
第二天我請(qǐng)了假，沒去上班，沛還是不住的打電話來。
我只是不想聽，我心里煩，簡(jiǎn)直不知道該怎么辦。
我撥了電話到沛那里去，但不是找他。
“若翰？”
我很幸運(yùn)，來聽電話的正是他。
“是，那一位？”
“我。蓮蒂。”
“哦。”他沒了下文，只說了一個(gè)字。
“你好嗎？”我問。
“好。”
“沛呢？他在嗎？”我問。
“他不在，我可以告訴他你打過電話來。”
“不用了。”我說。
他怎么一點(diǎn)表示都沒有呢？我想，我呆著。
“還有什么事情嗎？”他好像不愿意多說。
我覺得有點(diǎn)難受。“沒有了。”我只好說。
于是他掛上了電話。我呆了好一會(huì)兒。
他不曉得我在想什么？他不知道？我想他應(yīng)該知道。
但是他沒有表示。
沛懇求要見我。他要知道他做錯(cuò)了什么。
他很憤怒，極不愿意低頭，但是又無可奈何。
“若翰說你找我，是不是？”他問。
“是的。”
“那為什么我找你，你又不聽電話？”
“現(xiàn)在我對(duì)著你，你有什么不滿的，照說吧。”沛說。
“沒有什么不滿的，”我靜靜地道：“真的。”
“那你為什么要搬回家？”他問。
“這確是我自己的家。”我倔強(qiáng)的說。
“蓮蒂！你是我的人了，明白嗎？”
“是嗎？我還沒有嫁給你呢。”我說。
“蓮蒂，你母親在這里，叫她出來說說道理。”
“沛，請(qǐng)不要逼我，給我考慮的機(jī)會(huì)。”
“如果你要考慮，應(yīng)該在早幾年便考慮好了。”
“對(duì)不起，沛。”
“你就是會(huì)說這種話，對(duì)不起，現(xiàn)在對(duì)不起我有什么用？”
我緊閉著嘴，不想與他吵下去。
“蓮蒂，你快要把我弄瘋了，為什么要在婚期近的時(shí)候做這種事？你解釋給我聽！”
“你真的要知道？”我問：“要知道理由？”
“是的，告訴我，讓我死了心算了。”他怒道。
我張了張嘴，要告與他知，我不愛他了？
但是我說不出口，我低下了頭，為自己羞恥。
他嘆了口氣，“算了，運(yùn)蒂，與我回去吧。”
是的，我可以與他回去，但不是為了他，而是為了若翰。
“回去吧，我知道你心煩，女孩子在婚前多數(shù)會(huì)這樣，有點(diǎn)矛盾，你要盡量安靜下來。”他拍著我的背。
我輕輕的避開他的手。他顯然一呆。
但是他容忍下來了，“蓮蒂，我們走吧。”
我應(yīng)該跟著地回家？我說了“不。”
“給我機(jī)會(huì)冷靜下來，你說我需要冷靜。”
沛青白著瞼走了。我哭了一夜。
只要若翰不出現(xiàn)，我們可以維持得很好，我們可以在兩三個(gè)星期后結(jié)婚，但是現(xiàn)在事情已經(jīng)到這種地步了。
我瘦了很多，躲在屋子里，一步也不想出去。
出乎意料之外的，若翰來找我了。
媽去開門的時(shí)候，我再也不會(huì)想到那是他。
我一見他，幾乎征在椅子上站不起來。
“若翰。”
“是我。”他放下外套，“有一點(diǎn)事來找你。”
我看看他，他還是老樣子，一點(diǎn)也沒有變。
我想起我已經(jīng)有幾個(gè)星期沒見他了。
“我們可以出去嗎？”他問：“出去走走。”
我點(diǎn)頭，“等我拿件外套。”我說。
媽以懷疑的眼光看看若翰，若翰低著頭。
我的精神有點(diǎn)好了起來，我與他一齊出外。
“到什么地方去？”他問：“我是沛叫我來的。”
“哦。”
我有點(diǎn)失望，但是他肯來，總算不錯(cuò)。
“你生沛的氣嗎？他擔(dān)心你會(huì)不要他了。”
若翰沒有笑，他的聲音很低，說話很小心。
“他會(huì)怕我不要他？”我問：“不會(huì)的。”
“他愛你。”
我不出聲。
“我看到他很痛苦，我就知道了。”他說。
“愛是痛苦？”我問。
“根本就是。”
他說得對(duì)，也許愛便是痛苦。我看他一眼。
他低著頭，臉上瘦削，微微皺著眉頭。
“沛叫我來勸你回去。”他問：“你覺得怎么樣。”
他竟是如此不明我的心意，我只好不出聲。
“你們就快結(jié)婚了。”他嘆口氣：“何必呢。”
我搖搖頭。
“這是你們的事，當(dāng)然，但是沛叫我來的。”
“你今天來，就是為了這事？”我問他。
“是的。”他不敢看我，低下了頭。
“沒有別的事？”我問：“什么都沒有？”
若翰看著前面，“也許我是不諉來的。”他說。
“你說的話，像個(gè)老太婆，我并不愛沛了。”
“女人變心會(huì)變得那么快？”他問，“可能嗎？”
我苦笑，“是的，我就是那種女人。”
“沛知道你們之間已經(jīng)完了嗎？”他問。
“沒有，我沒告訴他。”我說：“我說不出口。”
“我愛一個(gè)人，”他說：“愛很久。”
我有難慚愧。但是我問自己：我愛過沛嗎？
我不覺得，我只是依靠了他這些年。
但是現(xiàn)在告訴人，人也不會(huì)相信了。我想。
“而說他可以為你改變生活方式──”
“我并沒有對(duì)他不滿，我只是不愛他了。”
“是這樣的，我明白了。要我告訴他嗎？”
“不要，我自己說。”
“那更好。”他看了我一眼，眼色帶著點(diǎn)懷疑。
“也許你要問我為什么，但是我也不能解釋，我不可以再繼續(xù)與他生活下去了，我無意瞞你。”
“以前怎么可以呢？”他忽然說。
“我不知道。”
“除非你一直沒愛過他。”若翰冷冷的說。
“愛不可能不變的。”我說：“你不要怪我。”
“你要知道沛已經(jīng)幾天沒有心情工作了。”
“你很關(guān)心他。”
“更應(yīng)該關(guān)心他的是你。”若翰說：“我想我的任務(wù)已經(jīng)辦妥了，你明白了吧？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你是個(gè)好女孩子，運(yùn)蒂。我從來沒有對(duì)別的女人說過這樣多的話。”他笑了一笑，
“我希望沛可以娶到你。”
他這話使我高興了一陣子。
“你喜歡我？”我問。
“當(dāng)然喜歡你。”他笑笑，“你看不出來？”
他的笑使我心軟，希望他不要當(dāng)我是沛的就好了。
“我們?cè)摰侥莾喝ィ俊蔽覇枴?nbsp;
我的心情像初戀的女孩子，像我這種人，我為自己磷惜，我甚至想哭。
“回到沛那兒去。至少見見他坐一會(huì)兒。”
“你很愛他，雖然你不像他。”我說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我為了他回到沛那里去，沛來開門。
他的胡髭很長，人有點(diǎn)憔悴，但是脾氣一點(diǎn)不改。
滿屋子亂得不得了，他的熱帶魚至少死了一小半。
我有點(diǎn)心痛，我對(duì)他真的有那么重要？若真如此，我也該為自己驕傲。為他傾倒的女孩子實(shí)在不少。
我站在他面前，他像一個(gè)孩子般的拉住了我的手。
“沛，你怎么了？”我問。
“你回來了？”他也問。
“若翰叫我回來坐坐。”我說：“我替你整理一下東西，弄好了我便走。”我走到沙發(fā)邊拾起一個(gè)墊子。
他一手搶過我手中的東西，再丟到地下去。
“我不是叫你來做傭人的，這些工作不要你做。”
“可是我一直為你做，為你煮早餐，為你──”
“現(xiàn)在不要了！”
我只好坐在沙發(fā)上，若翰坐在我身邊。
我看著若翰，他低著頭，有點(diǎn)要笑的意思。
“我倒杯茶給你喝。”沛忽然說：“有點(diǎn)心，要嗎？”
“什么點(diǎn)心？”我問。
“若翰買的。”他說。
“要一點(diǎn)好了。”我說。
若輪又低聲說：“他不愿失去你，他愛你。”
我聽見了，忽然我說：“你愛的那個(gè)女人，她幸福，因?yàn)槟阒缾邸！?nbsp;
他一呆，看著我，然后轉(zhuǎn)過了頭，回了自己的房間。
“若翰，”我追進(jìn)去，“若翰！”
“什么事？”沛提著茶壺出來。
“沒什么。”若翰探頭出來，“我進(jìn)去脫外套。”
“脫好了馬上出來。”沛告訴他，“大家吃點(diǎn)東西。”
“家里需要人整理了。”我說：“這么亂。”
“我會(huì)去請(qǐng)個(gè)女傭，至少借一個(gè)，一會(huì)兒我們出去看場(chǎng)電影，吃頓飯，回來的時(shí)候，地方一定乾凈了。”
我默了默頭。
“現(xiàn)在給我十分鐘，我去制一制胡髭，換衣服。”他好像很快活，“等我一等，馬上就好的。”
我靠在門口看他，他真的做得很快，這與他以前又不同了，當(dāng)他換襯衫的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過了頭。以前我也看他換衣服，只是現(xiàn)在不想看，有點(diǎn)不好意思。
他塞進(jìn)了襯衫下擺，笑道：“真高興你回來了。”
我說：“我只是來看看你。”
“那也好，我也已經(jīng)夠滿足了。”他走近我，“奇怪的是，直至現(xiàn)在，我才發(fā)覺沒有你，蓮蒂，我簡(jiǎn)直活不下去了。”
我張了張嘴。
“說什么？”他低頭看著我，一只手托著我的下巴。
“你瘦了。”
“是的，你又何嘗不是？”沛輕說。
我避開他的臉。
“衣柜里還有你的衣服，要不要換一件？”
“好的。”我掩上了門。
我選了件自己喜歡的裙子，配一串珍珠。
我開門出來的時(shí)候，若翰看著我。
“美吧？”沛問他。
“很美。”若翰握著雙手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝。”我看著他說。
他的眼光一接觸到我，馬上避開了。
“我們?nèi)タ措娪叭绾危俊迸鎲枺骸昂貌缓茫俊?nbsp;
“在家靜靜的談?wù)劜缓脝幔俊蔽覇枴?nbsp;
“隨便你。”
我征了一會(huì)兒，“還是看電影去算了。”我說。
沛說：“我出去開車子過來。”他推門出去。
若翰低聲的說：“黑色的裙子。”
我看著他，“她第一次見你，也穿黑色？”
“她根本不像有病的，你知道？”他說。
“我猜的。她雙頓一定很紅，那是病徵。”
“所以穿黑的特別美。”他無可奈何的笑了。
“你是那樣的年輕，不該老記得這段事情。”
“我知道得太遲，而她又沒有勇氣。”
“若翰，把這些都忘了吧。”我心痛的說。
“我會(huì)的，好幾年了，我已經(jīng)忘了一點(diǎn)。”他說。
“全都忘記吧。”
“也許還需要二十年三十年的時(shí)間。”他說。
“沛該到了，我們出去如何？”我問。
“好，”他說：“今天，祝你們快樂。”
“不要祝我們，今天要不是你，我絕不會(huì)來。”
他一怔。
我看牢他的臉。
門外車上的喇叭響了，他拉我出去。
我堅(jiān)持坐后座，讓他與沛坐在前面。
看電影的時(shí)候，我坐當(dāng)中。
我覺得沛對(duì)若翰已經(jīng)不太疑心了。他不會(huì)想像得到我已經(jīng)不可救藥了。
沛要握著我的手，我輕輕的縮回了。
若翰雙眼看著銀幕，一聲不出的樣子。
一場(chǎng)戲看得很乏味，我的心不在沛身上，若翰的心不知道在什么地方。
也許他還在想那件黑衣裳，他的初戀，一個(gè)生肺病的舞女，比他年紀(jì)大。而我卻被他吸引了。
“今天睡在什么地方？”沛在我耳邊問。
“家。”
“那個(gè)家？”
“我只有一個(gè)家。”我說：“我媽那里。”
“你是不好意思？怕若翰？是不是？”
“看戲吧，沛。”我說。
我不介意為你喪失自由。我想，那該是一種享受，若翰。
“在想什么？”他問。
“什么也沒想，在看電影。”我答。
若翰忽然看了我一眼，然后地燃起了一枝煙。
電影就這么完場(chǎng)了。若翰一直陪著我們。
沛問：“要不要到我們母親那里去坐坐？”
“不要，今天不想。心情不好的時(shí)候不要見人。”
“心情不好？”沛問：“也好，下次吧。”
若翰笑了笑。
我說：“兩個(gè)男孩子陪我，我應(yīng)該高興。”
“可惜是兩兄弟，否則打起來，你一定更覺得剌激。”
“這是什么？諷刺我？”我問沛：“唔？”
沛搖搖頭，“我現(xiàn)在可真的有點(diǎn)怕你了。”
“到那兒去？去喝點(diǎn)酒？”我問：“還是回家？”
“要不要我一個(gè)人回去？”若翰問。
“不要！”我說。
他說：“好吧，那就到飯店去，我肚子餓。”
“嗯。”我說好。
沛沒有意見。
“一個(gè)人像若翰，可以生活在回憶中，自己以為成熟，卻像個(gè)孩子。”沛說：“最快樂了。”
若翰說：“我聽不懂你這話。”
“我總有一天要向你學(xué)習(xí)。”沛拍拍他的肩膀。
“向我學(xué)習(xí)？我是天生出來便然要輸?shù)娜耍彼嘈Γ澳悴攀莿倮摺！?nbsp;
“可是若翰，你不知道我有多羨慕你。”
“你說笑了。”
“一點(diǎn)也不。”沛將手插在口袋里，笑嘻嘻的說。
若翰向他笑笑。
“看你多自由，沒有責(zé)任，沒有心事，心里只有段永遠(yuǎn)美麗的愛情。”沛推他一下，“是不是？”
“為我寫一本小說吧。”若翰說。
“小說？但是你那故事，并不夠剌激性，只有一截，還沒有結(jié)局。”沛聳聳肩，“讀者不要那樣的小說。”
“然而我以后的確沒有再見她，”若翰沉默了一會(huì)兒，“至少這是真實(shí)的故事。”
“如果變成了小說，你就該登報(bào)尋找她，讓她與你重逢。”
若翰笑了一笑。
我靜靜的聽著他們，不發(fā)一言。
“告訴我，若翰，即使有一天你見到了她，你會(huì)怎么樣？娶她？”沛問。
若翰抬起眼，看得很遠(yuǎn)。“不知道。”他說：“已經(jīng)隔得很遠(yuǎn)了，我覺得這生這世都沒有機(jī)會(huì)可以見到她，即使見到了，也許會(huì)手足無措，也許她根本不是我心中那種形象。六年了。”
他低頭握著手。
“那你為什么還要把她記在心中？”我輕問。
“噢，”他笑，“我沒有更好的消遣了，每每想到她，心里總有點(diǎn)甜味，想想又有什么不好呢？”
“你恨我們嗎？”沛問。
“不。”
“我老覺得你恨我與媽。我從來沒有問過你，今天忽然想問了。”沛說：“要是你不恨，我還不太相信。”
“我一點(diǎn)也不恨誰，像我這種人，注定是要失敗的。”
他說得很輕描淡寫，但是語氣很辛酸。
我為他這句話低下了頭。
“可是你才十六歲……是不是？我們都為你好。”
“是的，我知道。你們沒有選擇的余地，她也沒有。”
“知道你沒有怪我們，那就好了。兄弟總得開心見誠。今天把許久要說的話全講出來了，很輕松。”
若翰忽然笑了，“愛情我倒有很多，只是時(shí)間與人物都不對(duì)勁，多痛苦。現(xiàn)在忽然想喝酒了。”
“我們喝多點(diǎn)，不要想太多。”沛說：“今天回家去，還是得交好幾千字的，總是為生活。”
“生活。”若翰說：“不想活便不用生了。”
“去你的，”沛說：“那套哲學(xué)又來了，有時(shí)候我真覺得你才應(yīng)該來寫小說。”
“噢，我那些故事，都沒有尾巴，誰要看？”
他們倆喝了不少，但是似醉非醉，話很多。
“好久沒有這么談過了。”沛說，嘆一口氣。
“你還記得我？記得有我這么一個(gè)兄弟？”
“是的，記得。”沛忽然轉(zhuǎn)頭看我，“喂，蓮蒂，今晚你一句話都沒有說過。”
我的下巴擱在酒桌上，搖搖頭。
“蓮蒂，講個(gè)笑話給我們倆聽聽。”沛說。
“沒有笑話，這世界上并沒有笑話。”我說。
沛說：“若翰，你叫她講。”
“我很樂意，但是我沒有笑話。”我又說。
沛說：“蓮蒂?zèng)]有幽默感。”
“說得很對(duì)，我就是那種人，說一句話！我就信以為真了。”
“可是這世界的人，都不愛講真話。講了也忘了。”
“所以我不適合這世界？”我問。
“當(dāng)然。”沛說：“今夜回家？”
“不回你家。”我說。
“好，隨便你。”他說：“隨便你，不隨你也沒辦法，是不是？只好大方點(diǎn)，人就是這樣大方起來的。”
“時(shí)間晚了，”我說，“你們兄弟倆還要在這里喝多久？”
“天亮，你一個(gè)人先回去好了，”沛說。
“好的。”我說：“我早退。”
“蓮蒂。”沛叫住我，“回家途中小心。”
“得了，謝謝你關(guān)心我。”我拍拍他的背。
他們兩個(gè)人坐得很近，都喝得已經(jīng)差不多了。
若翰的柔發(fā)垂在跟前，似笑非笑的拿著杯子。
我不敢再看，很快的離開了那地方。
這是第一次，很多年來的第一次，要我一個(gè)人回家。
我覺得有點(diǎn)寂寞，女人都太怕寂寞。
我記得以前與沛玩完之后一同回冢，雖然沒有什么特別快樂的感覺，但是至少很有安全感。
這大概是大多數(shù)女人找伴侶的原因，為了安全。
現(xiàn)在我已經(jīng)有一半離開沛了，寂寞使我后悔。
回到家里，整個(gè)晚上心里都裝滿了愁悶。
我開始埋怨命運(yùn)。
睡了半夜，第二天精神不振。
一早我便想去問問他們，昨晚究竟幾時(shí)回家的。
我忍著不打電話，一直到十二時(shí)左右，然后撥了號(hào)碼。
是若翰來聽電話的，他顯然沒有睡醒。
“我去叫沛。”他聽出是我，馬上說。
“不用了，他在睡嗎？”我問。
“想是吧，今早才回來的，他居然還寫了一篇小說，我坐在椅子上哭，”他笑了，“后來也睡著了。”
“那種小說，也能賣錢嗎？”我問。
“他是成名作家，是不是？那便沒關(guān)系。”
“昨夜你們真喝醉了。”我說：“我看得出。”
“并沒有，只喝得有點(diǎn)敢作敢為。”
“今天有沒有頭痛？”我擔(dān)心的問。
“有一點(diǎn)，臉色很壞。”
“在船上那些日子，也常常喝酒吧？”
“常喝。”
“酒有什么作用呢？”我惋惜地問他。
“有的，可以把幻想與現(xiàn)實(shí)連在一起。”
“那么酒醒以后呢？”我問：“怎么辦？”
“常醉，也不會(huì)太清醒了。”他答得很好。
“很有意思。”我說：“那該是不錯(cuò)的。”
他嘆了一口氣“真不知道世界如何會(huì)變成這樣的，倒是一些年紀(jì)大的人，倒活得頂起勁。”
“若翰，要出來嗎？”我問他，用了很大的勇氣。
“哦……我還想去睡一覺。”他說。
“好的。”我?guī)缀跻呀?jīng)知道他會(huì)那么說，并沒有過度的失望，“你去睡吧。”
“今天晚上到我們這里來吧。”他說。
“我會(huì)的。”我答。
他掛上了電話，我變得更加寂寞。
要是能與他出來就好了，隨便做什么都好。
看一場(chǎng)電影，吃菜，在街上巡，什么都好。
我現(xiàn)在是真正什么都沒有了。失去了沛，得不到他，了無心機(jī)，做什么都提不起勁。
媽問得很多，可憐的媽，我什么都沒告訴她。
我不要她擔(dān)心，她卻為這個(gè)更加擔(dān)心了。
晚上我還是到沛那兒去了，沛正在寫他的東西。
若翰在撈魚缸中的死魚，見到了我一笑。
“兩位好。”我向他們招呼。
沛一抬頭，“好。”他嘴角刁著一枝煙。
“要吃一點(diǎn)水果？”我問：“買了不少萍果。”
“不用了，擱在一旁再說吧。”沛繼續(xù)寫。
我走到若翰那里去，“又死了幾條？”
“昨夜好像倒了一杯酒進(jìn)去。”他說。
“哦。”
他穿著一件長袖內(nèi)衣，還是粗布褲子。
“傭人來過了嗎？”我問：“收拾得不錯(cuò)。”
“來過了，做得不好。”沛說：“沒有你好。”
“這算是贊我？”我無可奈何的問。
“嗯，做家務(wù)做得好，也沒什么丟臉的。”沛道。
“寫到那兒了？”
“男女主角接吻。”沛答：“這一段得描述好幾萬字。”
“為什么不到書房去寫？”我問他。
“客廳里清調(diào)比較好一點(diǎn)。”他答。
“心情好轉(zhuǎn)了吧？”我問：“應(yīng)該是如此。”
“這不是心情好不好的問題，”他看我一眼，“為你傷心了那么久，你似乎無動(dòng)于衷，那我還得活下去，不由你不振作，這是我昨夜想通的。”
“有道理。”我苦笑，“否則又該如何？”
“要吃飯，必須所謂振作，與道理無關(guān)。”
“只有以前的人才會(huì)為愛情而死。”若翰走過來說：“現(xiàn)在的人都得委委屈屈，莫名其妙的活下去。”
他點(diǎn)上了一枝煙，噴出一口，看牢了我。
“你們兩兄弟，可真的投契起來了。”我說。
“兄弟投契，又有什么不好呢？”湘問。
“我沒說不好，我只說你們很投契。”
“今天妹妹說來看我們。”沛說：“你要參加？”
“你要我參加？”我問：“你們是一家人。”
“你也常與她一起的，何必到現(xiàn)在才見疏？”
“我也不知道。”我搖搖頭，“我不想見她。”
“那好，我去叫她別來。”沛又抬了一下頭。
“不必，你們?nèi)ヒ娝瑒e引起她誤會(huì)。”我說。
沛一直在寫東西，只是偶然抬一下頭來與我說話。
“妹妹？她不會(huì)，妹妹總是最了解兄弟的。”
若翰撥了一下他的頭發(fā)，坐在椅子上，很舒服的樣子。
我默默的將腿擱在茶幾上，也點(diǎn)起一枝煙。
“這里快要裝煙囪了。”沛用手扇了扇。
我笑了，覺得有點(diǎn)滑稽。三個(gè)人都有心事，但是又裝得若無其事的樣子。為了什么？
“一會(huì)兒什么地方去吃飯？”沛問：“誰有主意？”
“我請(qǐng)客。”若翰說。
“有人肚子很餓嗎？”我問。
“我不餓。”沛說。
“我也不餓。”若翰也說。
“那就好了，既然誰也不想吃，問什么？！”
沛道：“問還是要問的，蓮蒂，你還愛我？”
“沛，”我問：“你呢？你有沒有愛我？”
“我想有的，否則又何必與你在一起？”
“會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲液苌賴ＬK，很少妒忌，很安份守己？”
沛丟下了筆，“你一直都那樣懷疑著我？”
“我不知道。”
“算了，蓮蒂，假如你覺得沒有理由維持下去，便不要維持下去！何必來陸陸續(xù)續(xù)的折磨我？”
“我在折磨你嗎？”我站起來問他。
“你不承認(rèn)，那就算了。”他又拿起了筆。
“你口口聲聲‘算了’，是不是叫我以后都不要來了呢？”
“我沒有那種意思，我們根本就快結(jié)婚了，你還要要花樣，是不是有點(diǎn)不公平？你自己想想？”
“沛，你要相信我，我自己也不好過。”
“別又哭了，我并不懂你。”沛煩躁的說。
若翰說：“我們轉(zhuǎn)一個(gè)話題。”
“轉(zhuǎn)什么？她根本不知道在攪什么鬼！”
我走進(jìn)書房去，坐在那里發(fā)呆。我想我還是對(duì)沛坦白算了，我并不再愛他，再拖下去也是沒有益處。
“哭了”
我抬頭，見是若翰。
他說：“今天該輪到我安慰你了。”
“沒有哭。”我低聲說。
“煩惱什么？”他看著我：“能不能說來一聽？”
我苦笑，“你真的要聽？”
“不愛沛了，你說過，那就告訴他吧。他不會(huì)傷心到什么地方去的──對(duì)不起──但你知道那是事實(shí)。”
“你覺得我應(yīng)該告訴他？”我問他。
“當(dāng)然。”
“告訴他愛另外一個(gè)人了？”我又問。
“誰？”
“他的兄弟。”
若翰的臉色一轉(zhuǎn)，他不出聲，看看我。
我不知道剛才的勇氣是從那里來的，連我自己也怔住了。
我的臉漸漸紅了起來，我覺得想哭。
“那不是真的。”若翰說。
“你應(yīng)該早就看出來了，”我說：“若翰。”
“等我走了才告訴他。”
“你走？走到那兒去？”我心碎的問。
“回船上去。”若翰說。
“不能留下來？”我問。
“不能。”
“你討厭我？”
“并不，我喜歡你。”他背著我說。
“那還不能留下來？”我看看他。
“你是沛的女朋友。”
“是的。”我黯然的說：“我原知道是這么一回事。”
“我很抱歉，這□切是不該發(fā)生的。”他說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，回過了身子。
“如果我不是沛的女朋友，可能兩樣了吧？”
“你是可愛的，蓮蒂，但是我只是喜歡你。”
“我明白了。”我說：“我明白了。”
“這不該發(fā)生的，蓮蒂，也許我不該回來。”
“這不是你的錯(cuò)，是我的錯(cuò)。”我說。
“不要太怪你自己。”
“我不會(huì)，我是情不自禁。”我說。
“我很抱歉。”他說。
“不必要做出抱歉的樣子。這事由我自己負(fù)責(zé)。”
“回到沛那里去吧。”
“那是我自己的選擇。”我說：“我很倔強(qiáng)。”
“蓮蒂，像你這樣的女孩子，你──”
“我很怪？是不是？像做噩夢(mèng)一樣，這些日子。”
“我想我不能再留下來。”若翰對(duì)著我。
“你可以留下來，要走的是我。”我說。
“我不能愛你。”
“不要再提了。”我低下了頭。
“蓮蒂──”
“不要告訴沛，我不要他因?yàn)槲覍?duì)你反感。”
他默默的站著。
“我還是會(huì)來，照今天一樣！”我說：“來看的是你，直到你走，你不會(huì)不讓我見你吧？”
他不出聲。
“答應(yīng)我不要突然失蹤，”我黯然說：“我只是要見你幾次，直到你再下船。”
“那是真的？”他靜靜的問。
“是真的，然而連我自己也不相信。”我苦笑，“記得那天你來按鈴？那時(shí)候沛還是我的愛──至少我認(rèn)為他是我的愛──我開了門，見到了你，就在那分鐘，我知道你才是那個(gè)人。像故事一樣的令人不置信，但是它發(fā)生了。”
他低下了頭聽著。
“你對(duì)我很坦白，”我說：“我感激你。”
“你是個(gè)很好的女孩子。”
我笑，“也許我是。但是我沒有得到你。”
“我一文不值。”
“在我眼中，你是一切。”
他低下了眼，睫毛抖了一抖，然后他抬起了頭。
“我會(huì)記得那句話。”
“謝謝你。”
“這是不該發(fā)生的。”他還是那么說。
“我知道。發(fā)生得遲，發(fā)生得不得時(shí)，我知道。”
“不要讓他知道。”他說：“他不會(huì)原諒我。”
“可是我以后也不想見他了。”我說。
“見他，直到我走。”他要求道。
“好的，我答應(yīng)你這個(gè)，因?yàn)槟阋泊饝?yīng)我一件事。”
“想法子忘了這些好不好？”他問：“出去吧。”
外頭沛還在攪他那些熱帶魚，“看來要買過另外一缸了。”
“是的。”我說：“另外買過一些好了。”
“總要有人小心照料才行，不然也會(huì)這樣。”
“你以前就把魚照顧得很好。”我說：“記得？”
“當(dāng)然，以前你在。”他低著頭看缸里。
“屋子里真亂了。”我說：“過一陣再說吧。”
“過一陣子？過多久？”他抬起頭來。
若翰拿著外套出來，他是要出去的樣子。
“到什么地方去？”沛問他：“幾時(shí)回來？”
“到船公司去看看。”他答：“在外頭吃飯。”
“決定再下船了？”
“是的。”若翰拉開門便走了，“還是下船的。”
我看看那扇門，然后垂下了頭，不出聲。
“他很可愛，是不是？”沛的聲音很平靜。
我不答。
“女人都喜歡他。”他道：“并不是稀奇的事。”
我看著地。“你要說什么，說吧。”我告訴他。
“你看上他了，是不是？”他笑著問。
我沒料到事情會(huì)有這么乾脆，這樣倒也好。
“啊，還以為我不知道？”他問：“不可能。”
“你打算如何？”我問：“想怎么樣？”
“沒有怎么樣。失去了女人的心，很難挽回。”
我看看他。
“是我自己不好，把苦翰留了下來，但是我很清楚他，他不會(huì)喜歡你，是不是？蓮蒂，你現(xiàn)在很痛苦吧？”
“我痛苦能給你帶來快樂？”我問。
“你知道我愛你，我不介意，要是你愿意，我們還是可以如常，若翰就要下船了，你不是沒有聽見。”
我搖頭，“為什么要如常呢？我根本不愛你了。”
“這樣損失的將會(huì)是你。你應(yīng)該知道那些朋友親戚會(huì)如何談?wù)撃恪！彼p輕的將這些帶過。
“我當(dāng)然知道。”
“蓮蒂，剛才我說過，失去的女人心不可挽回，但是我要知道，若翰在什么地方勝過我？”
我沒有回答。
我說：“我很高興你說了出來，我們之間，可以說是完了。”我低下了頭。
“蓮蒂，你似乎一點(diǎn)要挽救的意思都沒有。”
我看看窗外。
“當(dāng)然我們還是好朋友。”他說：“有空請(qǐng)來看我。”
我呆呆的站著。
“你可以去把若翰留下來，要是他肯，我不會(huì)介意，你們倒是很相配的。”他苦笑了。
“你不明白，”我說：“我又沒一定得到他。”
“我真不明白。”沛重復(fù)地道：“我的確是不明白。”
“那就好了，”我說：“我去了。”
“會(huì)不會(huì)回來？”
我搖搖頭，“回來干什么？我不會(huì)的了。”
“我就是這樣的失去你？”他問。
“我想是的。”我說。
“沒有人會(huì)相信。”他喃喃的道：“沒人會(huì)相信。”
“何必要人相信？為什么要叫人相信？”我問：“我們兩人的想法是這樣的大不同。”
“再見。”他說。
“你痛恨我，我知道。”我說：“再見。”
“不再回來看若翰？”他別轉(zhuǎn)了臉。
“不了，與他說一聲，我──”我呆呆的，不知道說些什么才好。
“你自己對(duì)他講吧，我不能代你轉(zhuǎn)達(dá)了。”
我站起來，拉開了大門。這屋子，我滿以為是可以成為我的家的，沒料到這就離開了，而且一點(diǎn)憐惜的心都沒有。
這能說是命運(yùn)使然么？我不大相信。我只能向我的性格負(fù)責(zé)。我碰見若翰。我愛他，我全心全意愛他。
為什么？我不能解釋為什么。愛能解釋的么？笑話！
我一個(gè)人跑到街上，并沒有覺得自由。
街心依然這么熱鬧，熙熙攘攘。有男有女，有老有少。他們是這么匆忙過馬路。在戀愛中的男女也不例外，只不過男的總是拖住女的，如此而已。
這個(gè)感覺很奇怪。我此刻好像置身古羅馬的廢墟，很多人都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)，只有風(fēng)聲，還可聽到。我也要走的。我伸出腳，就是前路了。
以后會(huì)怎么樣呢？我不知道，我希望我可以知道。