聽他的名字就知道他是什么樣的人。
那種在殖民地受教育，打幼稚園起就得講英文，一帆風(fēng)順到香港大學(xué)，考到碩士，在政府機(jī)關(guān)找到所謂一份高薪的工作，非常年輕有為的樣子，開著一部日本房車進(jìn)出上班，日日如是，可是生活得很起勁。
中國不是因?yàn)樗麄兌鴱?qiáng)的。
我最不喜歡這種男人，一點(diǎn)出息都沒有，缺乏氣質(zhì)，也許他是牛頭角順嫂心目中的乘龍快婿，但對(duì)于我，他什么也不是。
況且那日雅倫馮帶著他的女友麗絲一起赴會(huì)。
麗絲是一個(gè)小巧的女孩子，五官端正，稱得上漂亮，也頗能說幾句笑話，可是她沒有那種陽光空氣，大地芬芳的味道。
香港土產(chǎn)。我想。
張先生他們很客氣，可是我仍然覺得悶。
張說：“小白老說找不到男朋友，別太挑剔好不好？”
我笑笑。
我怎么挑剔？我當(dāng)時(shí)想，旨趣不同的人不能夠在一起，譬如說我看上了雅倫馮這個(gè)人，他也未必會(huì)喜歡我。
張又對(duì)雅倫馮說：“他們藝術(shù)學(xué)生，就是這樣子，浪漫不羈，成天披著長頭發(fā)穿雙涼鞋曬太陽，要不就雨中散步，很不負(fù)責(zé)任的一種態(tài)度，卻又瞧不起我們這一群‘普通人’。”張笑了。
我白張一眼。
張?zhí)f：“她還算是好的，就是那把頭發(fā)驚人點(diǎn)，”她摸我的長發(fā)，“天然這么鬈，天天怎么梳擦呢？一大把熨過的稻草似的。”
麗絲說：“不少人特別去理發(fā)店做成這個(gè)樣子呢，很流行。”她停一下好奇的問：“白小姐你干哪一行？”
“我畫畫。”我說：“必要時(shí)也畫帆船與蛋家婦女。”
雅倫馮聽了笑出來。
“聽她的！”張說：“她取笑香港的文化呢，她住巴黎，回來分遺產(chǎn)，沒多久又回去過她那紅酒面包的日子，她是閑云野鶴。”
張?zhí)f：“小白有很精明的頭腦，她在巴黎有一爿店。”
我問：“你們呢？你們倆做什么？”
麗絲答：“我與雅倫是同事，同在政府機(jī)構(gòu)做行政工作。”
張?zhí)f：“他們是大學(xué)同學(xué)。”
我忽然失口說：“那不是慘過結(jié)婚？”
室內(nèi)一片靜默，我知道自己說錯(cuò)了話，連忙走到露臺(tái)去獨(dú)自坐著。
人生要過得豐富，因?yàn)槲覀冎荒芑钜淮危≡谙愀郏钊ψ右呀?jīng)夠狹窄，那還仿佛不夠，還得與同學(xué)戀愛，與同事結(jié)婚，彼此困死在一起，這樣子單調(diào)的生活，我不能想象乏味到什么地步，換了是我，要做惡夢的。
張輕聲責(zé)備我：“你怎么說這種話？得罪人的。”
我吐吐舌頭，聳聳肩。
“你自己是個(gè)吉卜賽，不能要求每個(gè)人像你，你要尊重別人的全活方式。”
“是，先生。”我說。
“去你的。”
這便是我認(rèn)識(shí)雅倫馮的過程。
沒想到他會(huì)打電話給我。
那天我在洗頭，正使勁地擦頭發(fā)，他電話來了。
我沒弄清楚他是誰，態(tài)度很壞。
他說：“我是雅倫。”
“雅倫誰？一百個(gè)雅倫。”我很不客氣。
“我是張的朋友，記得嗎？”他問：“我在你樓下，張托我拿點(diǎn)東西給你，能上來嗎？”
“哦，當(dāng)然，”我說：“三樓。”
我不是不喜歡他，我只是對(duì)他沒有印象。
他上來了，手中拿著兩張畫，一張是我在找的雙色木刻的“升官發(fā)財(cái)”圖。
我很高興歡呼起來，馬上因此對(duì)他青睞有加。
我坐在陽光下曬干頭發(fā)，一邊與他有一句沒一句的聊天，他喝著啤酒，有種異樣的興奮。
我說：“你們也許看我不入眼，張說我不負(fù)責(zé)任，在你們心目中，我必然是個(gè)散漫任性逸樂可恥的人。”我忍不住仰起頭大笑起來，“可是我正是這樣的人呢！”
他說：“‘你們’，你口中的‘你們’是些什么人？”
“你們呀，你與麗絲——麗絲怎么沒來？”
“她有事。”
“請恕我直言，你們好比籠中鳥，一半是不能飛，一半是不愿飛，將來結(jié)婚生子，子女大了也念港大依著父母的老路走，在政府機(jī)關(guān)找工作做。我不是勸你們背個(gè)包袱去流浪——那是很俗的事——可是為什么不豐富人生呢？你們是那種念了一科食物營養(yǎng)學(xué)博士，便自以為有權(quán)把曹雪芹當(dāng)作一種蘋果批的人。你們與你們的朋友，香港充滿了‘你們’，周末搓小麻將，到茶樓喝茶買金子儲(chǔ)蓄，閑時(shí)為到歐洲而上歐洲，太可怕了。”
雅倫馮跳起來，“小姐你未免太不公平，你所看不起的人正是香港的中上階級(jí)！老實(shí)說：你們這種自以為是的藝術(shù)家，故作瀟灑，不務(wù)正業(yè)，不外仗著家
中有幾個(gè)錢，便惡形惡狀地諷刺人批評(píng)人，勢利！”
我瞪著他。
“人人象你這么漂亮地生活，小姐，誰掃垃圾？誰坐銀行？誰管店鋪，你太不合理，太自以為超然！”
我把頭發(fā)一甩，“不跟你說了。”
“嘿！辭窮了。”
我夷然說：“你們這種殖民地做官的，自然有種奴才氣，有機(jī)會(huì)便在市民頭上發(fā)泄。”
“人身攻擊！”他說。
我斜斜地看著他，一邊梳通了頭發(fā)，打成粗辮子。
沒想到他居然有膽與我吵一架。
“請你吃飯。”他說。
“我才不要讓朋友看見我跟你這種人走在一起。”我說。
“你是藝術(shù)家，何必管旁人說些什么閑話？”
我氣結(jié)。我說：“只怕你女友麗絲不饒我。”
結(jié)果我還是跟他走了。
我也不明白這件事。
他的頭發(fā)太長，他的領(lǐng)帶太花，他的鞋子沒擦好，他的車子太保守，他的出身與背境都太普通……
但是他說話有一種神采，我必需承認(rèn)他有幽默感而且敢打擊我。
像他說：“威爾斯親王追求你，你還嫌他老土。”
或：“你們這種留學(xué)生，學(xué)了幾句胡語，爬上墻頭罵漢人。”
甚至如：“說話這么刻薄，當(dāng)心下拔舌地獄。”
沒到一個(gè)月，他全部缺點(diǎn)都被那一份神采所掩蓋。
我相當(dāng)享受與他交談。
可是麗絲很快發(fā)覺我對(duì)馮有好感，她的態(tài)度自然地惡劣起來。
她真狹窄，不見得我會(huì)勾引每一個(gè)談得來的男人。
我一笑置之，告訴張，下次他請客，有我就不必叫麗絲，有麗絲就不必喚我。
張的幽默感一向是很豐富的。他問：“既生瑜，何生亮？”
“她還想跟我作一時(shí)之瑜亮呢，做夢！”我自鼻子里哼出來。
張說：“啊，沒想到你與她齊為雅倫馮爭風(fēng)。”
“這種話你少說！”我狠狠道：“我不愛聽。”
“你是大小姐，她也是大小姐，都是自尊自大的角色，唯一的辦法是別把你們兩個(gè)人擺在一起。”
我轉(zhuǎn)頭走開。
那一夜睡不著，自己檢討自己，很覺不對(duì)。藝術(shù)家要有風(fēng)度，我又不是愛上了雅倫馮。
再見到馮的時(shí)候，我笑著說：“你怎么一個(gè)人在這里？你那小器的女朋友呢？”說了又后悔，我這么輕佻，他會(huì)誤會(huì)。
“她耽會(huì)兒來。”他說。
“啊。”我說：“那我早點(diǎn)走。”這話說得更錯(cuò)，我的面孔漲紅了。
馮遞給我很奇異的目光。
我把正經(jīng)事辦妥后，便收拾行李打算回巴黎。空閑時(shí)間不外是泡在集古齋與嗥羅街。
我找到不少好的貨色，都釘在箱子中預(yù)備海運(yùn)。
沒想到麗絲會(huì)來找我談判。
她穿著一套很拘謹(jǐn)?shù)哪猃埮梗伾荃r艷，一看便知道是新衣服。臉上粉雖然多一點(diǎn)，可是仍不失為嬌悄那類，如果我有她那個(gè)容貌，我一定善于表現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)，不會(huì)像她那么保守。
我開門給她的時(shí)候很詫異，不知她有何貴干。但我還是請她坐下，問她要喝什么。
“有什么事嗎？”我問她。必然是有事的。
她說：“我認(rèn)識(shí)雅倫已經(jīng)十年了。”
“真的嗎？”我嬉皮笑臉的說：“我聽說過，你們是中學(xué)的同學(xué)。”
“你知道就好，為什么要介入我們之間做第三者？”
我瞪著麗絲，我呆住了，因?yàn)闆]有想到她竟會(huì)如此閉塞。
我問：“你認(rèn)為我是第三者？”
“是。”她固執(zhí)。
“有什么根據(jù)？”我問。
“雅倫常常提著你。”她說。
“你認(rèn)為完全是我的錯(cuò)？你真的這么天真？認(rèn)為只要第三者愿意在這世界上消失，你們兩人就會(huì)和好如初？”我咄咄逼人，“你真的這么想？你是個(gè)大學(xué)生，你在政府機(jī)關(guān)中身居要職，你怎么蠢得像鄉(xiāng)下婆子？你為什么不糾眾來拆小公館，麗絲我真替你難為情，你的思想是怎么攪的？”
麗絲蒼白著臉，“我——”
“我不是第三者，你知道我不會(huì)拆散你們的婚姻，”我夷然，“我做夢都不會(huì)想到要嫁你那雅倫馮—雅倫馮！連中文名字都沒有的人。”
“那么你更應(yīng)該離開他！”麗絲說。，
“我根本沒有跟他在一起過！”我怪叫，“從來不會(huì)！你這個(gè)可增的女人，我真的很生氣，你太丟臉了，快快走，我不想與你多說話。”
“你一定要答應(yīng)我，以后不見雅倫。”她繼續(xù)嚕蘇。
“我為什么要答應(yīng)？你是誰？竟來告訴我該怎么做！”我拉開了大門，“快走！”
她氣鼓鼓的走，轉(zhuǎn)過頭來說：“你將來是會(huì)有報(bào)應(yīng)的。”
我大力拍上門。
中國婦女是永遠(yuǎn)不會(huì)抬頭的了。像麗絲這種時(shí)代女性，管不住男朋友——根本男朋友是不應(yīng)“管”的——尚且隨便跑到別人家里，恐嚇別人會(huì)下地獄之類，老式婦女不知會(huì)吵到什么地步。
麗絲的原因是：她認(rèn)識(shí)雅倫馮已經(jīng)十年了。
可憐的雅倫馮，他的日子不會(huì)好過。
我不是不喜歡他，他的談吐不壞。我會(huì)承認(rèn)他是一個(gè)朋友，那是在麗絲令我徹底失望之前。
我忍不住把整件事告訴張。
張感嘆的說：“傻，真傻，她心里害怕，是以有這種失常的舉止。”
“她以為我會(huì)怎么樣？忽然良心發(fā)現(xiàn)，對(duì)住她痛哭懺悔，然后發(fā)誓不見雅倫馮？可是天下尚且有許多別的女人，她不能老把人當(dāng)狐貍精呀。”張苦笑。
“她未必是這么想，不過她一開頭便把你當(dāng)假想敵。”張說。
“我下個(gè)星期便動(dòng)身到巴黎。”我說：“各位放心。”
“既然如此，我也勸你別再見雅倫馮。”張忽然說。
我勃然大怒，“連你都這么說，我認(rèn)錯(cuò)人了！”
“小白，你自己的思想先進(jìn)，不能勉強(qiáng)別人也跟著你的步伐走，那是不公平的。”
“物必自腐然后蟲生，依我的標(biāo)準(zhǔn)，如果男朋友的目光落在別人的身上，已經(jīng)可以說再見，你不是打算告訴我，他們兩個(gè)還可以結(jié)婚，還能白頭偕老吧？”我憤慨地拂袖而起。
“各人的要求是不一樣的，小白！”
“嘿。”我說：“這種鄉(xiāng)下人！”
“既然如此，你就別夾在人家當(dāng)中！”張說。
我氣得臉都漲紅了，我說：“好得很，你們這一伙根本不是我的同路人，我們到此為止。”
我以后都不肯再見張氏夫婦。
真沒想到他們原來也只是敷衍我，一有考驗(yàn)，立刻原形畢露。
我很心灰，要尋個(gè)知己，談何容易。
他們早已把帽子套在我頭上，認(rèn)定我是罪魁。如果我一時(shí)氣不過，跑去逗雅倫馮，我就是個(gè)天生的賤女人——他們猜得一點(diǎn)不錯(cuò)。如果我從此不見雅倫馮，他們也不會(huì)看好我——我是知難而退的小人，他們是真金不怕紅爐火的情侶。
天下竟有這種人，專門找無辜的旁人來做他們刻板生活的插曲。
不過我還是碰見雅倫馮了，不是我的錯(cuò)。
我在大會(huì)堂看畫展，是他在身后把我叫住的。
我見是他，一股惡氣全出在他頭上，頓時(shí)一聲冷笑，也不招呼。
“對(duì)不起。”他連忙說：“對(duì)不起。”
我說：“有些人談戀愛就是這樣，將姨媽姑爹的勢力都扯將出來，采取大包圍政策，怎么，什么時(shí)候請喜酒？恭喜你娶得一個(gè)通情達(dá)理的女人——”
“我們已經(jīng)分手了。”他很快的說。
我倒怔在那里。
“分手？”我問：“你誤了她十年青春——分手了？她沒跟你拼命？”
“我已經(jīng)向你道了歉，我們不要再說下去可好？”
我沉默。
沒想到他們這樣就分了手，十分意外。
我與他在路上并肩走了一段路，我忽然問：“你要不要上我家來，我買了各種肉類與菜類，可以做火鍋吃。”
“你會(huì)做菜？”
“為什么不會(huì)？”我反問：“我又沒有丫頭老媽子跟著我上歐洲，你別荒謬。”
他到我家，我招呼他坐，不知怎地，我有點(diǎn)內(nèi)疚，老是覺得他與麗絲之間無疾而終，是因?yàn)槲业木壒剩B我自己都這么想，可見事出有因。
他很沉默，靜靜喝著啤酒，我把冰凍羊肉用機(jī)器切片，菜洗干凈，取出調(diào)味品，插上電爐，我說“好了，開動(dòng)吧。”
他吃了很多，滿臉紅光的樣子有一種憨態(tài)，孩子似的高興。
這一頓能夠補(bǔ)償什么呢，他失去了多年的女友，我不能幫助他。
終于他問我：“小白，如果我向你求婚，你是否會(huì)答尤？”
我說：“馮，我不想給你任何幻象，我不會(huì)嫁給你。”
“為什么？我的條件不錯(cuò)。”他說。
“各人的要求不一樣。”
“你要求什么？”他慨然問。
“自由與美麗的生活，全世界無牽無掛的漫游。相敬相愛……”
“你看香煙廣告看得太多了！”他說。
“或許是。”我微笑，“但你是一個(gè)公務(wù)員，馮，日出而作，日入而息，千篇一律的模式，你那些親戚朋友的要求也跟你一樣的苦悶，我不會(huì)快樂我不屬你們，你們也不屬于我，是不是？”
“不是！”他賭氣的說。
“你仔細(xì)想清楚。我這個(gè)女人，心中沒有習(xí)俗不過年不過節(jié)，不招呼親友，不顧別人說什么，沒有正當(dāng)職業(yè)，行為吊兒郎當(dāng)……像我這樣的一塊云，根本不應(yīng)投影在你的波心，你明白嗎？”
“你怎么知道我不能遷就你？”他問
“那多痛苦。”我說：“難道你半夜不睡，陪我作畫？你要上班。難道你每年放三個(gè)月假，到巴黎找我？馮，聽我的話，我們永遠(yuǎn)走不到一起。”我很抱歉。
“你能否放棄一點(diǎn)自我？”他問：“你不能到五十歲都是一雙球鞋，一條燈芯絨褲子！你有無想過將來？”
“為什么一定要嫁你？”我問。
“因?yàn)槲也幌矚g露水關(guān)系！”他說：“我尊重你。”
“謝謝。”我說：“馮，我很感激你這番情意。”
“你愿意留下來考慮一下嗎？”他追問。
我沉吟，“也許我可以過了年才走。”
他深深嘆一口氣。
我蹲在他身邊，“你喜歡我什么？”
“我愛你。”他說：“我也不知道怎么會(huì)愛上你，也許就是你那身吉卜賽裙子，也許是你的氣質(zhì)，也許我有被虐狂，我不知道，可是與你在一起我有說不盡的話，我居然很快樂。”
我說：“馮雅倫，這是我近年來聽過的話中最好的，謝謝你。”
他把頭靠在我肩膀上。
他的頭發(fā)還是太長，領(lǐng)帶還是太花，鞋子并不是巴利瑞士，可是他給我一種異樣的親切感，是因?yàn)樗麗畚遥?nbsp;
街上無疑有很多可愛的人，可是他們與我沒有關(guān)系，他們的冷暖是他們家的事。
我看看身邊的這個(gè)人，心底有種異樣的感覺。
終于我也嘆口氣。
我說：“有空來坐，好不好？”
“我不會(huì)滿足于‘有空來坐’。”
“我們不能馬上訂婚吧？”我攤攤手，“合理一點(diǎn)好不好？”
“你在推搪我。”他沮喪的說：“你永遠(yuǎn)不會(huì)愛上我。”他有點(diǎn)傻氣。
自那天開始，他在我心目中的地位變得不一樣，偶而經(jīng)過男用精品店，我也會(huì)替他選一條領(lǐng)帶。
將雅倫馮脫胎換骨不是容易的事，對(duì)他也不公平。我心中答自己，即使他再愛我，我也不能嫁他，婚嫁是一生一世的事，或許我們可以在一起生活一段時(shí)間，但不是結(jié)婚。
比起他，無疑我缺乏誠意，這點(diǎn)我很慚愧，我并不是放蕩的女人，不過沒有白頭到老的心念而跑去結(jié)婚，更加對(duì)不起對(duì)方。
馮常常來看我，我與他也去看場戲什么的，他對(duì)我很好，連手也不拉我，除非我把手伸進(jìn)他的臂膀。
我為他留下過圣誕，又到過年，連自己都不置信。人是有感情的，我嘲笑自己：日子久了，也許真會(huì)嫁給他也說不定。
近舊歷年的時(shí)候，有外國朋友來探望我，一男一女，雖然是華僑，但已經(jīng)不懂說中文。我快活地留他們住在我家里，敘舊到半夜。
星期六，我睡在沙發(fā)上”聽見門鈴聲大作。
我高聲嚷：“尚彼，去開門看是誰，我馬上來——該死的睡袍在什么地方呢？”
尚彼去開了門，我披上睡袍看到雅倫馮呆立在門處，一時(shí)還會(huì)不過意來，一逕說：“進(jìn)來呀！”
他臉色鐵青的罵：“叫我進(jìn)來？你這個(gè)地方，簡直是個(gè)妓館！”
尚彼沒聽懂，可是也知道是誤會(huì)，他連忙高聲呼喚：“米雪兒！”
他的愛人自房間里走出來，“什么事？”
尚彼說：“這是我妻子，我們兩人是小白的朋友。”他拉著米雪兒的手，“來我們做早餐去。”
雅倫馮知道錯(cuò)了，驚悔交集。
我灰心的說：“我們永遠(yuǎn)沒有可能在一起，你的思想太狹窄，心地太骯臟，一男一女便必然上過床了，兩女一男為什么不是性派對(duì)呢？我們的想法不一樣，再見。”
“小白——”
“你令我的生活不快！我們是兩種人！你為什么不能明白？為什么你一定要侵犯我的自由？”
“小白。”
“你走吧，我不要再看見你，你沒有資格侮辱我與我的朋友，你走吧。”
他看著我很久，他說：“對(duì)不起。”眼睛都紅了。
“你是我的什么人？竟然出口傷人，你付出過什么，要得回那么多，你買給我一杯咖啡，便想得到我的靈魂，太過份了。”
我把門大力推上。
尚被與米雪兒表示歉意。
我說，“這種男人，怎么忍受呢？”
最不能忍受的，是他使我在朋友面前丟臉，我不會(huì)忘記，我是那種一輩子記仇的人物。
雅倫馮被我轟走以后，我趕緊去訂飛機(jī)票，自覺很笨，為一個(gè)不相干的人白白在香港耽了一段時(shí)候，想起來很可笑。
就在上飛機(jī)的前一天，張打電話來。
他說：“你是真生氣了？臨上飛機(jī)都不通知一聲，十多年的朋友因一些小事就一筆勾銷。”
我說：“你把我當(dāng)朋友嗎？”
“不把你當(dāng)朋友，我巴巴的打這個(gè)電話？熱面孔貼冷屁股呢，我放著現(xiàn)成的熱面孔，還怕貼不到冷屁股？”
我忍不住笑。
“真庸俗！”我說。
“告訴你，雅倫馮與麗絲終于決定結(jié)婚了。”
“啊？”我一怔。
“昨天決定的。”張說：“麗絲高興得不得了，她等這一聲求婚足足等了十年。同時(shí)她覺得以前對(duì)你的態(tài)度是錯(cuò)誤的，是以她要替你——”
“張，如果你是認(rèn)識(shí)我的話，你想我還能與她一起吃飯喝茶嗎？”
“人家是好意。”
“我一向不管這些。”
“小白，你還是回歐洲去吧，”張說：“你根本不是中國人了。”
我哼一聲，“你別以為洋人個(gè)個(gè)都像我這么瀟灑。”
“你并不是瀟灑，你不過記仇，什么人得罪你，你便記一輩子。”
我差點(diǎn)沒拍手，一邊說，“講對(duì)了！”
我掛上電話，心中很替雅倫馮惋惜。
這么快便投降，年紀(jì)還很輕，三十上下，剛剛開始，為了一點(diǎn)點(diǎn)的安全感，娶個(gè)需要他（并不見得是愛他）的妻子，就此渡過下半輩子。
雅倫馮是有一點(diǎn)潛質(zhì)的，將來他這個(gè)潛質(zhì)若是不發(fā)揮還好過，若是他處處求進(jìn)步，麗絲會(huì)被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，他們的婚姻仍然不持久。
我隨即想：這是旁人的事，與我無關(guān)。
那夜卻失眠了。第二天睡到中午。家里冷清清的，我有點(diǎn)懷念別人小家庭的熱鬧，然而別人的幸福不是我的幸福，我不能在小公寓里生兩個(gè)粗糙的孩子，把他們養(yǎng)大，在廚房中一天煮三頓飯，穿一條牛仔褲去買菜，閑來往菲律賓旅行。
我還要作畫與開畫展，我尚未成名，我的生命還有一大段要走的路，我不能自尋障礙。
門鈴響了起來，我披上睡袍去開門。
門外是雅倫馮。
本想諷刺他幾句，終于忍住。相識(shí)一場，分手在即，寬容點(diǎn)算了。
“聽說你明天要走。”他說。
“正是。”我說。
“這所公寓呢？”他問：“任它空置？”
“這種小問題，何必操心。”我說：“你呢，聽說結(jié)婚了？”
“是。”他默然。
“你們會(huì)很快樂。”我說。
“我最恨你言語間的蔑視：‘你們’‘我們’。”他說：“一輩子忘不了。”
我很覺歉意。
隔了很久他說：“人們很奇怪，愛的是一些人，與之結(jié)婚生子的，又是另外一些人。”
我想說：我才不會(huì)那般妥協(xié)。可是終于又忍住。
我說：“祝你幸福。”
“小白，我只是一個(gè)普通的人，只能過普通的日子。”他起身告辭時(shí)如此說。
他所不知道的是，我也是一個(gè)普通的人，只是生活方式不同，就在不久之前，我對(duì)他很有一點(diǎn)感情。
我們之間只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。