我廿三歲，去年畢業(yè)，在寫(xiě)字樓工作已經(jīng)有兩年。在學(xué)習(xí)速記打字的時(shí)候，已經(jīng)在這間律師樓里做秘書(shū)了。
我的律師姓劉，是小律師，專門(mén)辦理些產(chǎn)契、離婚問(wèn)題。我的工作很緊，但是愉快。
像其他所有女孩子一樣，我喜歡吃喝打扮，有空的時(shí)候，我也看看畫(huà)報(bào)雜志。我有一個(gè)長(zhǎng)兄，已經(jīng)結(jié)婚，有一子一女，在外邊住小家庭，我跟著父母。
我們住在近郊，也可以說(shuō)是住在鄉(xiāng)下，祖母遺下一棟兩層高的石屋，建筑得考究。
爸常說(shuō)：“祖母是一個(gè)好人。”
當(dāng)外邊的租金飛漲的時(shí)候，我也覺(jué)得祖母是一個(gè)好人，她有不錯(cuò)的眼光，租了這一棟屋子，然后買(mǎi)了下來(lái)，我們很為祖母的屋子驕傲，它還有一個(gè)小小的花園，在四周又植有樹(shù)木，看上去真是不錯(cuò)。
我在這間屋子里長(zhǎng)大。
很多時(shí)候，我只與母親交談消遣。
我沒(méi)有抱負(fù)。或者希望將來(lái)嫁一個(gè)好丈夫吧。
這是我的生活。
誰(shuí)也不能說(shuō)這是多采多姿，但我是一個(gè)普通的人，生活在普通的家里。
簡(jiǎn)單的說(shuō)，幾百個(gè)字便可形容了我的一生。
也有約會(huì)我的男孩子，不過(guò)我對(duì)他們不感興趣。
媽媽常說(shuō)：“律師樓里應(yīng)該有不錯(cuò)的男孩子。”
除了劉律師之外，誰(shuí)也不出色。
我又不能去追求劉律師，他有妻子兒女，而且他已五十多歲了，與我父親一樣。
今天在下雨。
市區(qū)的車子真擠，幸虧我乘的是火車。火車總比較空，而且快，過(guò)了海在碼頭上火車，“我告訴阿好多少次，現(xiàn)在鄉(xiāng)下也得鎖門(mén)，那些阿飛比鬼還可怕，萬(wàn)一竄了一個(gè)進(jìn)來(lái)，
怎么得了？”
“大概是阿好，她去喂狗了。”我說(shuō)。
“養(yǎng)甚么狗呢，阿好這個(gè)人真是奇奇怪怪的。”
媽媽今天的牢騷很多，我看了她一眼。
“看你的腳，這么大的女孩子，濕潺潺也不理！”
我連忙脫了鞋子。
媽媽今天一定有什么不妥。她并不是天天這樣討厭的。
“而且又開(kāi)了窗！雨水都濺進(jìn)來(lái)了。”她說(shuō)。
“媽媽，”我說(shuō)：“你看窗外的茉莉花，多香。”
“甚么香？以前我們鄉(xiāng)下的桂花才香呢！”她白我一眼。
我笑了。
今天媽的情緒不太好，說(shuō)甚么也是枉然。我也有這樣的時(shí)候，乾脆不出聲是最好的辦
法。
“爸爸呢？”
“在樓上。”
“媽，我也想搬到樓上去，樓下濕氣重。”我說(shuō)。
“我們家有抽濕機(jī)，哪昊都一樣。”媽說(shuō)。
“祖母怎么會(huì)看上一座法式石屋呢？”我笑問(wèn)：“真夠眼光。”
“甚么石屋，是洋房，知道不？墻頭用石砌是故意的。”
“是的。”我笑。
洋房應(yīng)該大得多，我心里想，石屋比較好。
不過(guò)媽媽既然要堅(jiān)持，就讓她堅(jiān)持好了。
我換過(guò)了一套衣服，躺在床上看書(shū)。然后阿好就叫開(kāi)飯了，我放下書(shū)，出客廳。
我聽(tīng)見(jiàn)媽說(shuō)：“要鎖門(mén)……知道嗎？”
三個(gè)人坐下來(lái)吃飯，爸很沉默。
媽說(shuō)：“他要住多久？”
“把病養(yǎng)好了吧。”爸答。
“幾時(shí)才好？”媽問(wèn)。
“那我怎么曉得呢？”爸反問(wèn)；“當(dāng)然希望他越快越好。”
“倘若他養(yǎng)了十年八年不好，怎么辦？”媽問(wèn)。
“不會(huì)的。”
“不會(huì)——？”
“媽，”我問(wèn)。“誰(shuí)生病？”
媽不出聲了。
爸說(shuō)：“我也曉得該事先告訴你，你別生氣了。”
“你會(huì)怕我生氣嗎？”媽問(wèn)：“你才不怕。”
“爸，什么事？”我的聲音大起來(lái)了。
“噓，低聲，人家就在樓上。”爸說(shuō)。
“誰(shuí)在樓上？”我抬頭望，我有一種恐怖的感覺(jué)。
媽索性發(fā)脾氣了，“在自己的家里，倒像做賊似的。”
“你也認(rèn)得張伯冀夫婦，他們才這么一個(gè)兒子，苦苦哀求，我怎么不答應(yīng)呢？”爸說(shuō)。
媽重重的放下筷子，“可是他是個(gè)肺癆！”
我問(wèn)：“有一個(gè)肺癆病人在樓上？不會(huì)吧？”
“你問(wèn)你爸爸。”媽又拾起筷子吃飯。
我看著爸。
爸說(shuō)：“到這里養(yǎng)病，我答應(yīng)了人家，人家涕淚交流的求我，我只好瞞看你媽，今天
搬來(lái)了，才給你媽知道的，你看你媽生氣的樣子。”
“這難道不是我的家，”媽問(wèn)。
爸一直陪笑。
“現(xiàn)在已經(jīng)搬來(lái)了嗎？”我問(wèn)：“幾時(shí)來(lái)的？”
“飛機(jī)是三點(diǎn)鐘到的。”爸說(shuō)。
“啊，還能乘飛機(jī)，那不算差呀。”我說(shuō)：“干么不下來(lái)吃飯？”
“玉兒，他患肺病！”媽低聲喝道。
“肺病現(xiàn)在很普通，”我說(shuō)：“很多人都患過(guò)肺病，又不是治不好的病，何必這樣緊
張？”
爸說(shuō)：“玉兒講得對(duì)，這孩子也怪可憐的，倘若是你自己的兒子，你的看法又如何
呢？”
“去你的！沒(méi)的咒自己兒子！”媽更加生氣了。
“他不是本地人？”我問(wèn)。
“不，外國(guó)回來(lái)的，是一個(gè)好學(xué)生。”
“他父母在這里嗎？”我問(wèn)。
“也不在這里，上次我去臺(tái)灣，記得嗎？”爸說(shuō)：“那時(shí)候托我的。”
“那他為什么不回臺(tái)灣家里呢？”我問(wèn)。
爸答：“所以說(shuō)這孩子可憐，他的母親不是親生的，有五六個(gè)小弟妹，怕……怕他傳
染。”
媽說(shuō)：“親生兒子也嫌，倒把他塞到這里來(lái)，我們一家三口倒是銅皮鐵骨，不怕病
菌？”
“他的父母很壞。”我說(shuō)。
“阿好知道了，一定不做。”媽說(shuō)。
“不要讓阿好知道，她懂甚么？”我說(shuō)。
媽問(wèn)：“你站在父親那邊？”她瞪著我。
“哦，媽，他真是很可憐的，怎么辦呢？”我說(shuō)：“爸已經(jīng)答應(yīng)別人了。”我也無(wú)可
奈何。
“我總覺(jué)得他像一個(gè)大肺病菌，把家里都染污了。”媽說(shuō)：“現(xiàn)在無(wú)論喝水吃飯，總有
黯那個(gè)，這個(gè)人的碗筷衣服雜物，都得分開(kāi)洗，煩死人。我剛剛與他說(shuō)明了，希望他自己理屋子，誰(shuí)也不進(jìn)他的房。”
“不會(huì)這么嚴(yán)重吧？”我也放下筷子。
媽有點(diǎn)潔癖，她要家里一塵不染，今兒來(lái)了個(gè)病人，她自然不樂(lè)。
“委屈你了。”爸一直陪歉意。
媽見(jiàn)他這樣，也只好不出聲，默默的吃飯。
“爸，他沒(méi)有吐血吐痰吧？”我問(wèn)。
“玉兒！”碼放下碗，尖叫一聲就奔回房間去了。
我呆呆的問(wèn)：“怎么了？我說(shuō)錯(cuò)了甚么？”
“沒(méi)有，”爸安慰我，“你的表現(xiàn)很好，王兒。其實(shí)肺病也是一種心病，心里積郁，
病便很難好，我們大家裝做沒(méi)事人一樣，也就行了。”
“他是誰(shuí)的兒子？張伯冀？即是你的老同學(xué)呢。”
“是的，你見(jiàn)過(guò)他，是不是？”
“很久之前了，那時(shí)候我大概只有十歲，我們大家去吃了一頓飯，那時(shí)候他太太還沒(méi)
有去世吧？”我笑問(wèn)：“我記得她，但是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的兒子。”
“他的太太，也是我的同學(xué)。”爸說(shuō)。
“然后他續(xù)弦了？”我問(wèn)：“男人為甚么一定要再娶？”
“視人而定。”爸說(shuō)：“有些男人不一樣。”
我想問(wèn)：“爸你呢？”
但是我怎度問(wèn)得出口，媽會(huì)說(shuō)我咒她的。
“那個(gè)男孩子，現(xiàn)在就住在樓上那間房里？”我問(wèn)。
“是的。“
“即是以前祖母的房間吧？”我說(shuō)。
“是的。”爸的心情也好像不太好，“你去陪母親說(shuō)說(shuō)話，叫她別生氣了，那孩子的
護(hù)照最多三個(gè)月滿期，到時(shí)他會(huì)走的。”
我覺(jué)得那個(gè)孩子很可憐，我叫媽媽讓他住下來(lái)。
“甚么孩子，比你都大呢。”媽說(shuō)。
“算了，媽，三個(gè)月而已。”我說(shuō)。
“這三個(gè)月真是渡口如年。”媽媽說(shuō)。
我笑。
“你說(shuō)說(shuō)看，”媽很懊惱，“爸對(duì)不對(duì)？也不預(yù)先通知我，就把個(gè)病人往我這里塞。”
“你要是早知了，你一定不會(huì)讓這個(gè)病人來(lái)。”
“可不是！”媽說(shuō)：“男人都是這樣，明知理虧，偏要偷偷摸摸瞞著妻子做，莫名其
妙。”
“這是男人的通病。”我還是笑。
“你將來(lái)嫁人，可不要挑你爸這樣的男人。”
“男人大概不會(huì)有例外。”我笑說(shuō)。
媽白我一眼，“你倒是看得很開(kāi)的樣子。”媽說(shuō)。
“我不知道，我嫁人的日子還遠(yuǎn)呢。”我說(shuō)。
“我真恨透了你爸！”媽說(shuō)。
“算了，說(shuō)不定他三兩天病就好了。”我說(shuō)。、
“才怪呢，完全第三期癆病的樣子，一時(shí)間那好得了！這事讓你哥哥知道，一定急
壞。”
媽說(shuō)得不錯(cuò)，哥哥也是個(gè)很緊張的人，甚至比媽還要有過(guò)之而無(wú)不及。
“肺病真的不算什么！”我再三說(shuō)：“容易醫(yī)好。”
“才怪！”媽不相信。
其實(shí)我也不相信，這年頭，患肺病死的人還是很多。而且肺病最不好就是臟臟的。癌
也死人，但是癌就比較好，等到醫(yī)不了的時(shí)候—大不了往醫(yī)院里一塞。
忽然之間我毛骨悚然。
樓上真的是住看一個(gè)大病菌嗎？爸這樣惘惘然答應(yīng)人家，好像有點(diǎn)不太對(duì)勁。
他一定很喜歡那個(gè)孩子，我想，或老與他的父母有深切的關(guān)系。
那個(gè)晚上我睡不著。
我很努力聽(tīng)上面的聲音，因?yàn)樽婺傅姆块g就在我樓上，我的房問(wèn)本來(lái)是書(shū)房。
但是樓上一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，靜得像沒(méi)有人一樣。
如果媽媽不說(shuō)，我根本不相信上面套房裹住著人。
爸把最好的房間讓給他了，真不容易。
外面的小雨，下了一整個(gè)晚上。我越是聽(tīng)不見(jiàn)聲音越好奇，越是睡不看，結(jié)果第二天起來(lái)，眼睛一圈黑的。
媽媽問(wèn)我，“昨天晚上睡好沒(méi)有？樓上有什么聲響？”
“一點(diǎn)也沒(méi)有，奇怪。”
“唉呀，真是陰篤篤的。”
“媽，別來(lái)這一套嚇唬人。”
“我想了一整天，我還是決定請(qǐng)他搬走，與你爸商量過(guò)了，他說(shuō)如果一定不肯，也沒(méi)
辦法。”
我點(diǎn)一點(diǎn)頭。
我上班去了。
律師樓一早來(lái)了兩夫婦，要辦分居。
兩個(gè)人坐在對(duì)面，睬都不睬。那位太太，年輕貌美，笑起來(lái)一定動(dòng)人。但是她在這種
時(shí)候當(dāng)然不會(huì)笑，誰(shuí)能怪她呢？我默默的用打字機(jī)做好了分居妥協(xié)書(shū)。
下班回到家里，雨還沒(méi)停，天氣陰涼，我收了傘。
我抬頭向二樓的房間看去，看不到什么。阿好替我開(kāi)門(mén)。
爸下班略比我早一點(diǎn)，他的腳步比我快。
他與哥哥在說(shuō)話。我一進(jìn)去便聽(tīng)見(jiàn)哥哥這樣說(shuō)：“這怎么行？爸，難道你的孫女孫子
都不用來(lái)玩了？香港療養(yǎng)院多的是，為什么不住那里去呢？”
我心里有點(diǎn)難過(guò)。
但是不能說(shuō)出哥錯(cuò)了，他舉例的是正確辦法。
爸不響。
“爸，”大哥說(shuō)：“我知道你心腸軟，肴在朋友情份答應(yīng)了他，只是他們也不替你著
想，這種事情如何行得通？把一個(gè)病人寄養(yǎng)在別人家里三個(gè)月？太可怕了。”
我進(jìn)去，“大哥。”
大哥向我點(diǎn)點(diǎn)頭。“爸，你仔細(xì)考慮吧。”
“好，既然如此，我也沒(méi)有辦法了，”爸說(shuō)：“過(guò)幾天我與他說(shuō)好了。”
大哥說(shuō)．“爸，我不是逼你，早是說(shuō)，晚也是說(shuō)，一個(gè)病人——”
“我知道了。”爸一聲不響的回了房。
“真奇怪，”大哥對(duì)我說(shuō)．“年紀(jì)大了的人，有時(shí)候便簡(jiǎn)直匪夷所思、還等什么．等一
家子都染上了肺病才請(qǐng)他走嗎？”
“爸是溫情主義的人。”我說(shuō)。
“如果他的兒子得了病，人家會(huì)對(duì)他這樣溫情嗎？”
大哥不是說(shuō)錯(cuò)了，但是爸這樣錯(cuò)法，也有情理。
媽媽出來(lái)問(wèn)：“怎么樣？”
大哥說(shuō)：“爸在這幾天內(nèi)會(huì)請(qǐng)他走的。”
“你回去吧。”媽說(shuō)。
“我不會(huì)是帶菌人吧？”大哥笑問(wèn)：“家里還有孩子呢。”
“去去！”我說(shuō)：“那我豈不是要死了？”
媽恨恨的說(shuō)：“真討厭，我給他三天，如果他不搬走，我就趕他走！隨便你爸怎么
想。”
“為什么爸一直幫著他？”我問(wèn)：“他不過(guò)是陌生人，他父母也不要他了。”
大哥說(shuō)：“爸以前追求過(guò)他的母親？”
“不是笑話！”我詫異的說(shuō)。
“別胡說(shuō)人道。”媽白大哥一眼。
爸下來(lái)了，“療養(yǎng)院客滿，醫(yī)院下星期一給我電話，今天周末，就讓他住多兩天吧。”
爸的聲音是近乎懇求的，我不大明白。。
媽說(shuō)：“討厭！這樣子的一個(gè)惡客！”
我說(shuō)：“爸，醫(yī)院里有醫(yī)生，對(duì)他比較好。”
媽叫大哥回去，大哥彷佛真的不欲多留的樣子，走了。
媽說(shuō)：“他走了以后，屋子不知該怎么消毒呢？”
爸問(wèn)：“如果別人這么對(duì)你，你會(huì)怎么樣？”
“我？”媽厲聲說(shuō)：“如果是找，我就去死在醫(yī)院里，你不用來(lái)咒我，為了一個(gè)陌生
人來(lái)咒我！”
我嚇了一大跳，爸實(shí)在不應(yīng)該說(shuō)這種話，而媽媽也不應(yīng)該發(fā)這樣的脾氣，為了一個(gè)陌
生的人兩夫妻動(dòng)粗！太不好了。我一時(shí)間呆在客廳里。
“媽！你到哪里去？”我急問(wèn)。
“出去！”她沒(méi)好氣的白我一眼。“哪里去！”
“爸——”我說(shuō)：“爸，你叫媽媽回來(lái)。”
“下雨天，到哪里去呢？”爸問(wèn)，聲音很小。
媽說(shuō)：“出去城買(mǎi)點(diǎn)東西。”她開(kāi)門(mén)就走了。
“爸，叫那個(gè)人走吧，家里弄得不安了。”我說(shuō)。
“他星期一就走。”爸說(shuō)，他好像只有一句話。
我嘆了一口氣。這又是為了什么呢？我弄不懂。
而且我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)生肺病的人，他一直躲在屋子里，好像很靜的樣子。
他知不知道我們?yōu)樗[得不愉快呢？
我坐在客廳里，爸到房間里去了。
阿好忽然說(shuō)：“雨停了，小姐，雨停了。”
下雨她洗好的衣服沒(méi)法子晾出去，阿好很不高興下雨。
“是嗎？”我問(wèn)。
我打算出去走走，整天窩在家里，不是滋味。
當(dāng)然母親也不一定是出城買(mǎi)東西，說(shuō)不定她與朋友聊聊天，喝一個(gè)茶，就回來(lái)了。
我痛恨看到父母吵架，尤其是為了不相干的事。
一家才三個(gè)人，我實(shí)在看不出有什么好吵的。
媽媽今天是這樣的生氣，爸又不想法子調(diào)解。
我開(kāi)了門(mén)，站在門(mén)口一會(huì)兒。
下過(guò)雨之后，空氣的確是新鮮得不得了。對(duì)面人家的燈光，看得一清二楚，花上葉上
都帶著雨水。
這樣的空氣，無(wú)論對(duì)什么人都好，不要說(shuō)是肺病患者。
我想我們家的確是一個(gè)理想養(yǎng)病的地方。
這里空氣好，靜，四周有空地，我們又人口簡(jiǎn)單。
如果他患的是胃病就好了，或者是其他不傳染的病。
伍是肺病……怪不得媽嫌他，的確有點(diǎn)麻煩。
阿好養(yǎng)的那只大狼狗油光水凈的跑過(guò)來(lái)．我蹲下來(lái)逗它，阿好看來(lái)還是養(yǎng)狗能手呢。
我下意識(shí)的看看二樓那個(gè)窗口，造一次看到人影一閃，那個(gè)病人分明在窗口看風(fēng)景，
發(fā)覺(jué)我抬頭看他，他才側(cè)過(guò)身子避開(kāi)我的目光。
他為什么這樣畏羞？
我站起來(lái)大聲叫，“喂，我看到你了。”
他沒(méi)有應(yīng)我？我還在那里抬頭看，阿好的狗吠了起來(lái)。
爸出來(lái)說(shuō)：“玉兒！你大呼小叫的干什么？”
“沒(méi)什么。”我說(shuō)。
“回屋子里來(lái)吧。”爸說(shuō)：“當(dāng)心著涼。”
我聳聳肩，爸一直把我當(dāng)小孩子看待。
其實(shí)我已經(jīng)成年了，還有一份不錯(cuò)的工作。
他真是還弄不清楚，但是我原諒他。年紀(jì)大的人往往忘記時(shí)間過(guò)得有多快。
我回到屋子里，心里納悶了半日。這個(gè)病人，看樣子很有點(diǎn)怪癖呢。我到廚房去取一
碗啫哩吃。為什么要把自己關(guān)在房閭里．即使生病，也可以跟人談?wù)勗挕?nbsp;
對(duì)于肺病，我知道得不多。
以前的青年一患肺病，便像判了死刑，現(xiàn)在當(dāng)然兩樣了，現(xiàn)在幾乎很少人患肺病，他
是我第一個(gè)接觸到的病人，也相當(dāng)容易醫(yī)好，只是過(guò)渡期間痛苦一點(diǎn)而已。
這個(gè)病在今天來(lái)說(shuō)，不算得是悲劇了。
不過(guò)他為什么要這樣避開(kāi)我呢，我不明白。
我慢慢的吃著點(diǎn)心，還是想不明白。
終于我站起來(lái)，決定回房間去看書(shū)。一個(gè)人坐在客廳里有什么意思呢？阿好又不能與
我說(shuō)話。
我回到房間去，才拿出書(shū)，就聽(tīng)見(jiàn)樓上有人在踱步。腳步很輕，但是從左到右，從右
到左。
他為什么要這樣做呢？由在房間里有好幾十個(gè)鐘頭了，總有一點(diǎn)悶吧？我想告訴他，
即使他不出來(lái)，細(xì)菌還是會(huì)到處飛的，沒(méi)有那個(gè)必要。
他大概已曉得星期一要搬走了。這里靜，母親說(shuō)話又特別大聲，他不會(huì)聽(tīng)不到。
這可憐的人，一個(gè)人不受歡迎是可憐的。
我看著天花板？我想著這個(gè)病人，這個(gè)人到底是怎么樣子的呢？我見(jiàn)過(guò)他的父親，張伯伯是一個(gè)胖胖的中年人。人很溫和，但是不多說(shuō)話，他常常把一個(gè)無(wú)可奈何的笑容掛在嘴邊，我不知道這是什么意思。
我不會(huì)笑得無(wú)可奈何，我要就笑，要就不笑，很簡(jiǎn)單，但是他那被迫笑的樣子，使我難堪。
張伯伯彷佛有難言之隱。
爸爸也是這樣的，明明可以說(shuō)出來(lái)的事，他又不說(shuō)，使得媽媽生氣。這些人在干么，我都不明白。
我躺在床上，忽然之間不想看畫(huà)了。
也許我可以與他說(shuō)幾句話，使他開(kāi)心點(diǎn)。
我坐起來(lái)，但是考慮了一會(huì)兒，又打消主意。
還是不要多管閑事的好，媽媽會(huì)生氣的。
他是怎么樣子的呢？大概是像張伯伯。
不過(guò)病人不可能胖，他一定瘦瘦的。有張圓臉？不不，瘦人怎么有圓臉呢？我暗笑。
然后媽媽回來(lái)了，她靜靜的推開(kāi)我的房門(mén)。
“媽！”我跳起來(lái)。
“噓。”
“這樣神秘干什么？”我笑了。
“今天晚上我跟你睡。”她說(shuō)。
“媽，你怎么這樣孩子氣？”我驚異的問(wèn)，她以前不會(huì)這樣。
“這次我可是真的生氣了。”媽媽告訴我。
“媽，算了，爸都說(shuō)星期一請(qǐng)他走了。”我說(shuō)。
“你不怕了？”媽媽問(wèn)。
“不怕，這有甚么好怕的？”我又笑。
媽點(diǎn)點(diǎn)頭。“你知道，你爸年輕時(shí)也得過(guò)這個(gè)病，所以他特別同情這個(gè)孩子。”
“是嗎？”我又驚異，“為甚么家里這么多事情我都不知道？到今天才告訴我！”
“后來(lái)你爸把病養(yǎng)好了，但是他始終忘不了那種痛苦。”
“既然如此，媽，那就原諒爸爸，好不好？”
“我不原諒他？”媽嘆了口氣，“我今天也不會(huì)回來(lái)了。”
“媽——”我覺(jué)得她真孩子氣。
“去拿，算我求你的，好不好？”
“好，好。”我沒(méi)有辦法，穿上拖鞋，走出房間。
我走上樓梯，敲敲爸的房門(mén)。
“誰(shuí)？”爸問(wèn)。
“我，爸爸，媽回來(lái)了，今天跟我睡，叫我來(lái)拿睡衣被子。”我說(shuō)。
爸一怔，“為甚么？她還是很生氣？”他問(wèn)。
“沒(méi)有。”
“那么你取了被子過(guò)去吧。”爸說(shuō)。
我抱了一大堆東西，經(jīng)過(guò)祖母以前的房間，偷偷的看一眼。
房門(mén)沒(méi)有完全關(guān)上，留看一條縫，大概是他不小心吧？
我向房間里面仔細(xì)的看，只見(jiàn)到一個(gè)人背著我坐著。
他穿看一件白襯衫，其馀的我就沒(méi)看見(jiàn)了。
我略一猶疑，洗定不再偷看，這到底是不對(duì)的事。
我抱著被子枕頭下樓去，媽媽看見(jiàn)我便問(wèn)：“他說(shuō)甚么？”
我據(jù)實(shí)答：“爸沒(méi)說(shuō)甚么，爸只是問(wèn)你說(shuō)甚么。”
媽不響。
“這是基么意思呢？你問(wèn)他，他問(wèn)你，干脆和平解決算了好不好？”我問(wèn)。
“你懂甚么？別理我們的事。”媽說(shuō)？
“好，是你叫我別理的，將來(lái)我對(duì)家庭不關(guān)心，你可別怪我。”我賭氣的說(shuō)：“是你們把我教成這樣的。”
“你這孩子，話真多。”
“媽，我看見(jiàn)他了。”
“看見(jiàn)誰(shuí)？”媽一邊理被褥一邊問(wèn)我。
“那個(gè)病人。我看見(jiàn)他穿的是白襯衫。”我說(shuō)。
“你去偷看他干什么？他又不是明星！”
“他穿白襯衫、好像很干凈的樣子。”我說(shuō)。
媽既好氣又好笑，“誰(shuí)不穿白襯衫呢？穿白的人有多少！”
“不過(guò)他那個(gè)白，白得很特別。”我很堅(jiān)持。
“別神經(jīng)病了，快睡覺(jué)，明天上班去。”媽說(shuō)。
“明天不用上班。”我說(shuō)：“媽，星期天你也忘了。”
“這兩天，我真忙糊涂了。”媽說(shuō)：“快睡覺(jué)。”
我們母女兩個(gè)躺下來(lái)，關(guān)了燈，拉上被子。
隔了很久，我都睡不看，這是史無(wú)前例的事，那件白襯衫，非常困擾我，如果我索性看到了他的臉，反而不會(huì)有這種事。
關(guān)于肺病，我看過(guò)一篇張愛(ài)玲寫(xiě)的小說(shuō)。
那女主角病了很久，把男朋友都病走了。然后她母親陪她去買(mǎi)了一雙拖鞋，她說(shuō)：“唉呀，這拖鞋真扎實(shí)，好像可以穿十年的樣子。”結(jié)果第二天她就死了。
這個(gè)故事特別的悲傷；以致我看完這么些年數(shù)，還是記得這么清楚。
這樣的小說(shuō)是好小說(shuō)，輕描淡寫(xiě)，不露一點(diǎn)痕跡。我轉(zhuǎn)了一個(gè)身，我問(wèn)母親：“你睡著了沒(méi)有？”
“沒(méi)有。”母親答。、
“我也睡不看。”我說(shuō)。
“心里面數(shù)著一二三四就行了。”母親說(shuō)。
“好的。”我又轉(zhuǎn)一個(gè)身。我數(shù)著數(shù)字，當(dāng)我數(shù)到不亦樂(lè)乎的時(shí)候，我睡看了。
我醒來(lái)的時(shí)候，母親早已起了床，在客廳勞動(dòng)了。
我看鐘，差不多是中午時(shí)分了，睡了好長(zhǎng)的一覺(jué)。
于是我洗澡，換衣服，穿整齊了才出去。
阿好說(shuō)：“小姐，吃飯了。”她捧著一碟子飯菜。
“這是做什么？，”我問(wèn)。
“送上去給那位先生。”阿好說(shuō)。
“哦，給他。”我說(shuō)：“讓我來(lái)幫你吧口”
“太太叫我送的。”阿好說(shuō)：“小姐，你吃飯去吧。”
“阿好，我想看看那個(gè)人的樣子。”我說(shuō)，“讓我來(lái)拿。”
阿好無(wú)奈只好把盤(pán)子遞給我，“當(dāng)心。”她說(shuō)。
“得了。”
我捧著食物上樓，敲那個(gè)病人的房門(mén)。
“誰(shuí)？”一個(gè)低低的聲音在里面問(wèn)。
“我，送飯來(lái)了。”我說(shuō)。
“請(qǐng)放在門(mén)口，謝謝。”那個(gè)聲音說(shuō)。
他不肯出來(lái)拿，倒是出乎我意料之外的。
為什么這樣怪僻呢？讓人家見(jiàn)見(jiàn)他的樣子有什么關(guān)系。
我說(shuō)：“食物不好放在地上。”這是事實(shí)。
“沒(méi)關(guān)系。”那個(gè)人又說(shuō)。
然后他就沒(méi)說(shuō)第四個(gè)字，我把盤(pán)子放在地上。
我下樓去，把一只小幾抬到二樓，放在他門(mén)口。
食物盤(pán)子可以放在茶幾上，比放在地下好多了。
我把茶幾放好，才發(fā)覺(jué)他已把飯菜拿進(jìn)去了。
多奇怪的一個(gè)人。
年紀(jì)輕輕的，做事這么鬼祟神秘，為了什么？
我的意思是，他并不是殺人犯，他只是個(gè)病人。
生病又不是他的錯(cuò)，我很同情他，但是他兩天來(lái)一直拒人于千里之外。
我下樓去吃飯，媽媽問(wèn)我，“你在干什么？”
我搖搖頭。
“快吃飯吧。”媽媽說(shuō)。她沒(méi)有跟爸爸說(shuō)話。
爸看看我，很尷尬的笑笑，他手中拿著報(bào)紙。
我們家里需要更多的人，氣氛熱鬧一下。原本來(lái)了一個(gè)客人，可以改變情況，只是這客人又是病人。
我看了他們一眼，開(kāi)始吃飯。
阿好捧看那個(gè)盤(pán)子下來(lái)，我看了一眼，飯菜吃了很多，我覺(jué)得有點(diǎn)高興。
爸爸問(wèn)我，“你今天不出去嗎？”
“不出去。”我說(shuō)：“外邊的太陽(yáng)這么大，好像很熱的樣子。”
“是的。”我說(shuō)：“一會(huì)兒我去剪。”
吃完飯，我換了短褲，戴了膠質(zhì)手套，問(wèn)阿好拿了大剪刀。
阿好說(shuō)：“小姐，你剛吃完飯，休息一下，再動(dòng)手吧。”
“沒(méi)關(guān)系。”我說(shuō)。
我一眼瞥到爸爸看完的報(bào)紙，我把它們夾在手臂底下，上樓，自門(mén)縫塞進(jìn)那個(gè)病人的房間去？
我自覺(jué)做了一件好事，于是我下樓剪草。
我家有一條石子路通往大路，奇怪得很，一直有野車從石縫里長(zhǎng)出來(lái)。媽最恨這些草，一長(zhǎng)就得剪。
我倒覺(jué)得可惜，生命力這么強(qiáng)的東西，應(yīng)該給它們一個(gè)生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
我把路邊的草都剪齊，修得短短的，把石縫的草連根拔起，做得滿頭大汗。那個(gè)太陽(yáng)真是厲害，我真同情那些在曠地工作的人。
我們還是幸福的，每天這么曬在大太陽(yáng)底下，要是活得像我們家那位客人，倒也痛苦，他是整天不見(jiàn)陽(yáng)光的。
媽媽在門(mén)口叫：“你太累了，當(dāng)心中暑，進(jìn)來(lái)憩一會(huì)兒！”
“一會(huì)就來(lái)！”我說(shuō)。媽就是這個(gè)樣子。
我又抬頭看那個(gè)窗口，這一次被我看見(jiàn)他了。
他沒(méi)有把身子縮回去，他也沒(méi)有笑，他只是從窗口看著我。那個(gè)窗離地下不過(guò)十?dāng)?shù)尺而已，我可以把他看得很清楚。
他有一張狹長(zhǎng)的臉，額角很寬朗，濃眉，很薄的嘴唇。他是瘦削的，不過(guò)精神還過(guò)得去，他的年紀(jì)，非常的輕。
媽媽問(wèn)：“你看什么，進(jìn)屋子來(lái)。”
我連忙說(shuō)：“來(lái)了。”
我想拾剪刀，媽媽又說(shuō)：“讓阿好收拾吧。”
我只好到屋子里去。病人的年輕使我很驚震，他似乎不應(yīng)該患上這個(gè)病的，不過(guò)我想我最好不要對(duì)他表示太過(guò)關(guān)心，因?yàn)閶寢寱?huì)不高興。
不過(guò)，一整個(gè)下午，我都想與他說(shuō)幾句話。
我在家也沒(méi)有聊天的人，我的日子，也相當(dāng)寂寞。如果可以談話的，為什么不說(shuō)幾句話呢？
喝水的時(shí)候，我喝得太快，咳嗽了幾聲。
媽媽問(wèn)：“不會(huì)是——”她很但心。
“媽，就算傳染，也不會(huì)這么快，我們都打過(guò)防疫針的。”
媽媽的臉、馬上紅了起來(lái)。
廚房里，多了一只大鍋，里面煮看病人的衣服。
過(guò)了兩天，大家都好像習(xí)慣了一點(diǎn)。
不過(guò)他明天就要走了，兩天兩夜，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)房間。
這樣子做人，生不如死。叫我一直守住一間房間，我可不行。不過(guò)我健康，我不知道他的看法如何？
媽媽在問(wèn)：“報(bào)紙呢？今天的報(bào)紙那里去了？我還沒(méi)有看哪，一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。”
真見(jiàn)鬼，媽媽平時(shí)并不看報(bào)紙，偏偏今天又找。
爸問(wèn)：“你晚上也不出去，玉兒？”
“不了。”我說(shuō)：“今天我想就在家里。”
“奇怪，以往一到周末，你便像沒(méi)頭蒼蠅的出去找?jiàn)蕵?lè)，怎么今天卻一反常態(tài)？”媽取笑我。
電話鈴響了，我趁機(jī)跑過(guò)去接。是大哥！
“玉兒，叫媽媽聽(tīng)電話。”他的聲音是嚴(yán)肅的。
“什么事？”我問(wèn)。
“你別管，叫媽媽來(lái)。”大哥很不耐煩的樣子。
“媽。”我叫：“大哥叫你聽(tīng)電話。”
媽媽過(guò)來(lái)，接了電話，我在旁邊聽(tīng)見(jiàn)她低聲的說(shuō)：“已經(jīng)下午了。沒(méi)有，你爸沒(méi)提起過(guò)……我當(dāng)然氣，有什么辦法？是的，我知道了。”
我走開(kāi)去，我知道他們?cè)谡f(shuō)什么，在說(shuō)那個(gè)病人。
我偷看爸一眼。媽放下電話又走過(guò)來(lái)了。
她問(wèn)：“他明天走不走？”媽的聲音是死板的。
“明天才能與醫(yī)院聯(lián)絡(luò)，今天是星期日。”
“反正他明天就得走。”媽說(shuō)：“兒子與我都這么說(shuō)。”
媽說(shuō)這話的樣子很權(quán)威，怪不得女人要養(yǎng)兒子。
“我也是家里一份子。”爸說(shuō)：“你忘了，女兒也是。”
“玉兒懂什么？”媽說(shuō)：“她只管穿、吃、睡。”
“媽。”我抗議。
爸很鎮(zhèn)靜，而且聲音也不沖動(dòng)，他說(shuō)：“玉兒在我這一邊。”
媽問(wèn)：“這是什么意思，玉兒在你這一邊？”
“玉兒有同情心，”爸說(shuō)：“她這一點(diǎn)像我。”
媽的臉色又變了，她緊閉著嘴唇。可憐的媽。
爸一直氣她，她的臉像霓虹光管一樣，變個(gè)不停。
“不管怎么樣，他明天走。”媽媽終于說(shuō)。
說(shuō)完她就回房間去了，把房門(mén)關(guān)得很響。
爸說(shuō)：“他不會(huì)留下來(lái)，何必在這里受氣？”
爸爸這樣教訓(xùn)媽媽也是聽(tīng)得到的，雖然她在房間里。
我低聲問(wèn)：“爸，你為什么要這樣幫他？”
爸低下頭很久。他后來(lái)說(shuō)：“我不知道。他是個(gè)好孩子。”
我不明白。忽然之間爸與媽就不對(duì)勁了。
一間屋子才三個(gè)人，可是又沒(méi)有什么對(duì)白。
我跑上樓去，阿好送上了咖啡與點(diǎn)心。
阿好把盤(pán)子放在茶幾上，我倚在房門(mén)口等。
我要等他開(kāi)門(mén)。我敲敲門(mén)，說(shuō)“點(diǎn)心。”
他在里面說(shuō)：“謝謝。”輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
阿好下樓去了，但我倚在房門(mén)口等他。
隔了一會(huì)兒，他來(lái)開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到我，馬上要把門(mén)關(guān)上。
我連忙輕輕的用手把門(mén)頂住，我說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)你了。”
他緩緩的把門(mén)拉開(kāi)，我又見(jiàn)到他的臉。
他是這樣的瘦。
我的同情心油然而生，的確是，我站在爸這邊。
“你想做什么？”他問(wèn)：“看籠子里的猢猻？”
他的聲音很平靜，但是這話令我尷尬。
我忽然想起爸剛才也用這樣的態(tài)度對(duì)付媽媽。
“沒(méi)有，我……實(shí)在沒(méi)有。”我結(jié)結(jié)巴巴的答。
但是我不否認(rèn)我有一定的好奇心，我想看清楚地。
“我并沒(méi)有第三只眼睛。”他靜靜的說(shuō)。
我笑了出來(lái)，但是又覺(jué)得不應(yīng)該笑，我垂下嘴角。
“沒(méi)有關(guān)系，笑好了。”他端起咖啡與點(diǎn)心。
“你的胃口很好。”我說(shuō)。
“是的，我盡量的吃。”他說(shuō)著想關(guān)上門(mén)口。
“我可以與你說(shuō)話嗎？”我很渴望的問(wèn)。
“為什么？”他淡淡的看著我。
“我很寂寞。”我坦白的說(shuō)。
“你可以出去走走，找你的朋友。”他說(shuō)。
“誰(shuí)有朋友呢？這個(gè)年頭。”我說(shuō)。
他微笑。當(dāng)他微笑的時(shí)候，他是漂亮的。
是的，爸很對(duì)，他是一個(gè)好孩子，任何人都會(huì)心軟。
“你怕細(xì)菌嗎？”他問(wèn)：“希望沒(méi)有你媽媽那么怕。”
我笑。“你聽(tīng)見(jiàn)每一句話？”我問(wèn)他。
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“她不會(huì)駕你吧？進(jìn)來(lái)。”
我跟他進(jìn)房，我隨手把門(mén)關(guān)上。
“其實(shí)，這是你的家。據(jù)說(shuō)你祖母會(huì)住在這里？”他問(wèn)。
事實(shí)上他的話也很多，并不像我想像中那么絕望。
“你在想什么？”他問(wèn)：“有點(diǎn)意外是不是？我應(yīng)該是奄奄一息的。”他看著我。
他的敏感使我不安，他是一個(gè)很聰明的男孩子，他看穿了我的心事，這使我不好意思。
他長(zhǎng)得不高，但是一雙眼睛太亮太有神。
人人都說(shuō)一個(gè)人要看眼睛，他的眼睛說(shuō)他是聰明的。
“你為什么不下樓？”我問(wèn)：“我以為你體力不佳。”
“我并不受歡迎。”他說(shuō)。
“你指我母親？你不會(huì)生她氣吧？”我問(wèn)。
“不會(huì)，她這種態(tài)度是很正常的。”他答。
他的器量很大，這一點(diǎn)使我喜歡他。
我怕小器的男人，小事與女人計(jì)較個(gè)半死，大事卻擱在一邊不理，那種算是什么男人。
“你的病——到底怎么樣了？”我關(guān)心的問(wèn)。
他低下了頭，喝咖啡，喝得很慢．當(dāng)他吞下飲料的時(shí)候，我可以看到他喉核上下移動(dòng)，他喝了三口。
我知道我又說(shuō)錯(cuò)了，我不該問(wèn)這樣的問(wèn)題。
我站起來(lái)，“我妨礙了你很多時(shí)間，我下去了。”
他抬起眼，兩道濃眉動(dòng)了一動(dòng)，他微笑。
我說(shuō)：“與你說(shuō)話很有味道。”我拉開(kāi)了們。
“謝謝你的報(bào)紙。”他說(shuō)。
我又笑了。他并沒(méi)有暮氣沉沉。無(wú)論他的病怎么樣，他還算是很樂(lè)觀的，爸說(shuō)得對(duì)，他是一個(gè)不錯(cuò)的孩子。
我下樓，母親瞪看我。我想阿好已經(jīng)告訴她了。
“你真的到那間房間里去了？”她問(wèn)我。
［母親，我剛才發(fā)現(xiàn)他也是個(gè)人，也有眼睛鼻子嘴巴。］
“你這孩子！”媽可發(fā)作了，她的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到我的身上來(lái)。
“媽媽，請(qǐng)你不要這么高聲，你說(shuō)的話，他每個(gè)字都聽(tīng)得清楚，而且他一點(diǎn)也不生你的氣。”我說(shuō)。
爸在一旁開(kāi)心的笑了，他用報(bào)紙遮著瞼。
“你笑什么？”媽狠狠的問(wèn)。
爸說(shuō)：“如果你今天晚上不跟女兒睡的話，可以搬上來(lái)。”
我也笑了，“媽，算了！你別與爸斗氣了，反正人家明天就搬走的。”我覺(jué)得我的話很公道。
媽這一次沒(méi)有回房間去，她大概也不固執(zhí)了。
太陽(yáng)還是很大。蟬嗚得嘩啦嘩啦的。
我的心里盡是樓上那位客人的聲音。
明天他搬出去的時(shí)候，我在寫(xiě)字樓里，見(jiàn)他不著。
我喜歡他。寫(xiě)字樓里那些男孩子比起他，就顯得鄙俗。
媽媽?xiě)?yīng)該讓他留下來(lái)，我覺(jué)得他像一只可憐的小鼠，把他趕來(lái)趕去多么不人道，他又不討厭。
晚間阿好又把飯菜送上去了。
在房間里媽問(wèn)我，“他跟你說(shuō)些什么？”
“沒(méi)有什么，只是很普通的話而已。”我說(shuō)。
“我何嘗不知道那孩子苦惱？”媽忽然嘆氣。
“媽，既然如此，不如別趕他到醫(yī)院去吧。”
“但是家中留一個(gè)這樣的病人，到底——”
“這倒也是真的。”我說(shuō)：“我們很難決定。”
“你看你爸那種幫看外人的情形！”媽說(shuō)說(shuō)又氣了，“我早知道他是那樣的人，死都嫁給他。跟了他這么些年，飯都沒(méi)多吃幾口，有什么享受？他卻一點(diǎn)也不體諒我。”
我笑笑。
我不便多說(shuō)，但是我見(jiàn)過(guò)更苦的妻子。律師那里——常常來(lái)一些被揍得鼻青眼腫的妻子，也有吃軟飯的丈夫。一個(gè)女人的命運(yùn)，有時(shí)候很難說(shuō)。
媽還在嚕嗦，“你爸什么都不肯跟我好好的說(shuō)，我的委屈，向誰(shuí)說(shuō)呢？真不知道上帝判命的時(shí)候，是怎么個(gè)判法的！”她皺起眉頭。、
媽媽想得太多了，爸爸并不是那么不堪的人物。
我問(wèn)：“要是爸求你，你肯不肯讓這個(gè)男孩子留下來(lái)？”
媽狐疑的問(wèn)：“他為什么要為這個(gè)陌生人來(lái)求我？”
“我說(shuō)說(shuō)而已。”
“我答應(yīng)，你大哥也不會(huì)應(yīng)允。”媽說(shuō)。
哥哥是很像媽的，他非常有主意。
我不認(rèn)為我自己像爸爸。
但是樓上的孩子—也不像父親，我記得張伯伯，他是一個(gè)胖胖的人，有一張國(guó)字臉，眼睛瞇成一條縫，無(wú)論如何不是清秀的人物，不過(guò)他的兒子卻是與眾不同。
“媽媽，”我說(shuō)：“休息一會(huì)兒，好不好？”
“我心里面氣，睡也睡不著。”媽說(shuō)。
“別氣了，凡事想開(kāi)點(diǎn)。”我對(duì)著她說(shuō)：“好不好？”．
媽不答我，過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)：“今天我還是跟你睡。”
阿好進(jìn)來(lái)說(shuō)：“小姐，老爺找你。”
我說(shuō)：“媽，爸找我。”
“去吧。”她躺下來(lái)。
我只好上去見(jiàn)爸。這幾天我像風(fēng)車似的樓上樓下的跑？真是倒霉。
“爸，你又有什么事？”我問(wèn)。
“你媽媽今天好一點(diǎn)沒(méi)有？”爸問(wèn)。
“爸，你也頂關(guān)心媽，為什么不自己下樓去問(wèn)她？?jī)煞蚱抟恢边@樣子下去，是什么辦法呢？索性你低聲下氣一番，不就完了嗎？”
爸苦笑，“你看你，玉兒，你越發(fā)沒(méi)有規(guī)矩了，小孩子別管那么多事情，好不好？”
“爸，別直說(shuō)我是小孩子好不好？我早已超過(guò)法定年齡了，什度事都不告訴我。”我埋怨，“叫我上來(lái)干嘛？”
爸道歉的笑笑。他問(wèn)：“阿德跟你說(shuō)什么？”
“阿德？他叫阿德嗎？”我問(wèn)。
“是，張德。”爸說(shuō)：“他父親叫他阿德。”
“很普通的名字，張德，”我搖搖頭，“他不該叫那個(gè)名字。”
“亂講。”
我說(shuō)：“他沒(méi)跟我說(shuō)什么，我們只談了幾句，他不像個(gè)病人，很樂(lè)觀的樣子。”我都是據(jù)實(shí)說(shuō)的。
“他很倔強(qiáng)，他不會(huì)認(rèn)弱的。”爸說(shuō)。
“這倒也是他的好處，是不是？”我說(shuō)。
爸笑了一笑．
“為什么笑？你還有很多話沒(méi)告訴我吧？媽在我房間里也一直發(fā)牢騷。為了什么，我不明白。”我說(shuō)。
“沒(méi)有什么，你想到什么地方去了？”爸問(wèn)。
“趕快和媽媽講和吧，你們這樣，我都受不了。”
爸不響。過(guò)了一陣子他說(shuō)：“也好，一會(huì)兒我下去求她。”
我想起來(lái)問(wèn)：“爸，張伯伯是你的同學(xué)，是不是？”
“是，”爸抬頭說(shuō)：“多年前的事了。”
“張伯伯以前的妻子也是你同學(xué)？是不是？”我又問(wèn)。
“你問(wèn)這么多干什么？玉兒？”爸不耐煩了。
我連忙靜下來(lái)，什么都不講。其實(shí)我也猜到那種故事，大哥也知道，大概爸以前喜歡張德的母親，現(xiàn)在心腸又軟，所以收留這孩子在這里，媽媽當(dāng)然不開(kāi)心。
爸的毛病是太軟弱。其實(shí)數(shù)十年前的事情還拖到今天干什么？我真不明白。
當(dāng)然這種故事只是我的假設(shè)。不過(guò)爸的性格，我是清楚的，他的心事很多，他的心腸太好，這對(duì)男人來(lái)說(shuō)，并不是優(yōu)點(diǎn)，我承認(rèn)爸有時(shí)太懦弱。
也許這是我特別欣賞張德倔強(qiáng)的道理。
我問(wèn)爸；“爸，他明天走了是不是？”
“未必走得了，醫(yī)院又不是旅館，他去住的又不是頭等病房，哪里幾時(shí)去幾時(shí)有？”
爸答。
不知道為什么，我反而有點(diǎn)放心，至少我明天下班回來(lái)，還有機(jī)會(huì)可以見(jiàn)到他。
爸說(shuō)：“他父親說(shuō)可以隨時(shí)匯款子來(lái)，但這孩子，他完全拒絕，他自己居然有積蓄，只是不多。”
“他與家里不對(duì)？”我問(wèn)。
“很不對(duì)。”爸搖了搖頭。
“他幾歲了，比我小還是比我大？”我問(wèn)。
“好像是同年的。”爸說(shuō)：“我也不大清楚。”
“這樣說(shuō)來(lái)，比起他，我倒是很幼稚。”我說(shuō)。
爸微笑，“不，玉兒，你也是很乖的了。”
我也笑，“謝謝爸的夸獎(jiǎng)！希望你以后別老說(shuō)我小。”
“我現(xiàn)在下樓去見(jiàn)一見(jiàn)你的媽。”
“快點(diǎn)去快點(diǎn)去。”我推他出房門(mén)口。
我在他房間里坐著，也許爸有什么要緊的話要跟母親說(shuō)，我可不能出去打擾他們、還是多留在房間里一會(huì)吧。
我玩著爸爸放在茶幾上的手表，這是去年媽媽送給他的，爸生日的時(shí)候，媽把省下的款子拿了一部份出來(lái)，買(mǎi)了這只很好的表。
媽媽平時(shí)極省，連金鏈子也不多一條，但他對(duì)爸爸卻是很舍得，常常叫他去縫西裝買(mǎi)皮鞋，這大概也是愛(ài)的表現(xiàn)吧？他們老一輩嘴巴里很少說(shuō)“我愛(ài)你我愛(ài)你”，但是行動(dòng)卻表現(xiàn)得十足十。
我很感動(dòng)，媽媽實(shí)在對(duì)爸不錯(cuò)，爸也對(duì)媽很好，這幾天小小的齟齬，并不算得什么。
我忽然之間放下了心。
沒(méi)多久爸上來(lái)了。
“爸，你跟媽說(shuō)了些什么？”我問(wèn)。
“下樓去吧，去陪陪你媽。”爸避而不答。
我看他的臉色，又看不到什么。
我說(shuō)：“唉，要就喚我來(lái)，不要就趕我下去。”
我下樓，又問(wèn)媽：“媽媽，爸跟你說(shuō)了什么？”
“這關(guān)你什么事？！”媽的心情好像好了許多。
“一定是爸爸講了許多肉麻的話，你不好意思說(shuō)。”
“混帳！”媽罵我，“對(duì)媽媽說(shuō)這樣的話。”
我笑著出房問(wèn)，在門(mén)外立了一會(huì)兒。月色很好，逢是太陽(yáng)好的日子月亮多數(shù)也很美。
只是沒(méi)有風(fēng)。
我從不注意農(nóng)歷日子，但是看月亮，我約莫可以知道是初一抑或是月半。今天是接近月半的。
每次出來(lái)，我總習(xí)慣性的看看窗子，這一次也不例外，我覺(jué)得自己很傻，每天這樣子張望，有什么意思呢？
我笑我自己。
然后，我回房聞，媽說(shuō)該睡了。
明天要上班，當(dāng)然得早睡。晚上也根熱。
我睡得不十分好，但是鬧鐘照舊在七點(diǎn)半響了。
我在八點(diǎn)一刻出門(mén)，我希望回來(lái)的時(shí)候，還可以見(jiàn)到張德，我想親自與他說(shuō)再見(jiàn)，我覺(jué)得他是一個(gè)不錯(cuò)的人。
律師樓里工作很忙，我打了四五份文件，長(zhǎng)得不得了，我又怕記錯(cuò)，又怕打錯(cuò)，做好之后，累得不得了。
不過(guò)至少我有健康，我可以把工作應(yīng)付過(guò)去。
一個(gè)男同事請(qǐng)我午飯，我吃了很多。他說(shuō)了一些贊美我的話，我都笑笑的把他打發(fā)過(guò)去了。
這些男孩子，想追求女朋友，也不會(huì)講些新鮮話來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，盡說(shuō)這種老套。
我覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)，頻頻的打阿欠。
女孩子打呵欠最不好看，但是我這幾逃詡沒(méi)得好睡。
我是真的有點(diǎn)累，不是工作忙硬撐著，早睡看了。
好容易才下了班，我隨著潮水一樣的人群過(guò)海。
一天賺這三十塊，太不容易了。
天氣熱，太陽(yáng)五點(diǎn)多鐘還照樣大，曬得人喘不過(guò)氣來(lái)。
大多數(shù)的都市人忙一輩子，都得不到心里的安寧。
就是張德一個(gè)人，他與我們完全不一樣。
他活在一間房里，他做他自己的事，養(yǎng)他的病。
老實(shí)說(shuō)，想深一點(diǎn)，這何嘗不是一種幸福。
我上了火車，找了個(gè)涼快的位子坐下。
放暑假的時(shí)候，火車反而比較空。
我在半小時(shí)后到了家。
在門(mén)口我碰見(jiàn)阿好在喂狗，我連忙把她拉在一邊，靜靜的問(wèn)：“那位客人，走了沒(méi)有？”
阿好搖搖頭，“沒(méi)有走。”
我放下一大半的心！我跑進(jìn)屋子里。
“媽！媽！”我叫。
母親自房里出來(lái)，“甚么事？嘩，你看你曬得滿瞼通紅，趕快去洗澡！”她一手推我進(jìn)浴室。
“媽，那個(gè)病人今天不走啦？”我問(wèn)。
“與醫(yī)院聯(lián)絡(luò)好了，后天便搬去。”媽有點(diǎn)輕松。
“哦。后天。”我說(shuō)。也不過(guò)只住多兩天罷了。
“你做什么？好像依依不舍的樣子。”媽白我一眼。
“我累死了，”我說(shuō)：“賺那份薪水真不容易。”
“你的年紀(jì)也不少了，乾脆找個(gè)對(duì)象結(jié)婚，不就完了？”
我洗著臉，涂得都是肥皂，聽(tīng)見(jiàn)媽這樣的話，也顧不得了，“什么？”我反問(wèn)：“要我找一張飯票？”
“為什么不好？”媽搶白我，“你自己說(shuō)得難聽(tīng)，太太靠丈夫，是天經(jīng)地義的。”
“媽，難怪這些男孩子都不敢娶老婆，原來(lái)你們都抱著這種思想。”我笑。
“咦，男主外女主內(nèi)，有哪里錯(cuò)了？”媽說(shuō)：“難道你這樣上班，要做到五六十歲？”
“但是——”我放下毛巾。
“別但是了，你還不去找個(gè)好一點(diǎn)的男朋友？”
我裝個(gè)鬼臉，“媽，你開(kāi)始叫我釣金龜了。”
“我是毫不慚愧的，哪一個(gè)媽媽不希望女兒將來(lái)結(jié)了婚，日子過(guò)得舒舒服服。誰(shuí)喜歡看見(jiàn)女兒將來(lái)蓬頭赤腳，拖大帶小的？”
我搖搖頭，或者她是對(duì)的。
“媽，我要洗澡了。”我說(shuō)。
“好，你洗吧。”她走出浴室。
我松了一口氣，開(kāi)了冷水，往身上沖。
洗完澡，我換了短褲，一到客廳，就迎著一陣涼風(fēng)。
我很舒暢，“媽，爸爸呢？”
“還沒(méi)回家，今天他與朋友去喝下午茶。”
“哦。”我把茶幾上的報(bào)紙都拿起來(lái)。
我走到樓上，敲敲門(mén)。
里面沒(méi)有人應(yīng)我，他會(huì)不會(huì)在睡覺(jué)呢？
剛在想，門(mén)打開(kāi)了，他站在那里，笑了一笑。
“報(bào)紙。”我說(shuō)。
張德伸手接過(guò)，“謝謝。”他說(shuō)？
“外頭太陽(yáng)很好，你不走出去曬一曬？”我問(wèn)。
他搖搖頭，我晉他的神情，彷佛有默疲倦。
“你整天在屋子里做甚么呢？”我問(wèn)他。
他不響，低頭看著手中的報(bào)紙。他今天沒(méi)有昨天開(kāi)心。
“從窗口看下去，”我說(shuō)：“你可以見(jiàn)到花草樹(shù)木，它們都很漂亮，你不覺(jué)得嗎？”
“有甚么分別呢？”他微微沮喪的說(shuō)：“它們又不是屬于我的。”
“胡說(shuō)，當(dāng)然也是屬于你，你為甚么胡思亂想？”
“星期三大早我便得進(jìn)醫(yī)院。”他說(shuō)：“我太怕醫(yī)院了，一進(jìn)那個(gè)地方，完全像到墳?zāi)谷ヒ粯印！?nbsp;
“不過(guò)他們會(huì)把你照顧得很好。”我說(shuō)。
“但是我得不到生機(jī)。正如你說(shuō)：在這里我還可以看到花草樹(shù)木，有時(shí)候你上來(lái)與我聊幾句，在醫(yī)院里只是一大堆一大堆與我一模一樣的病人！”
“你真的想住在這里？”我問(wèn)他。
“如果我可以選擇——不過(guò)我還是決定去醫(yī)院。”
“不要這樣難過(guò)。”我的同情心悠然而生，“我們可以想辦法的，真的。”
“不用了。”他說(shuō)：“謝謝你的報(bào)紙。”
“請(qǐng)下來(lái)走走吧，在屋子后面，你古不見(jiàn)的地方，我們種了很多花，在晚飯前下來(lái)散散步好嗎？”我懇求他。
他搖搖頭。
我嘆了一口氣，無(wú)可奈何的下樓去。
不過(guò)有一樣事我是開(kāi)心的，他與我說(shuō)話。
他沒(méi)有跟爸說(shuō)話，媽媽當(dāng)然更不會(huì)，但是他與我說(shuō)話。
而且他把心事告訴了我，我覺(jué)得我有幫他忙的必要。
我得想法子讓他留下來(lái)，住我們的家。
他需要心理治療，不是藥物的幫助。
除了我，沒(méi)有誰(shuí)是可以幫他忙的了，即使當(dāng)做一件好事，我也得說(shuō)服母親，這是我今天晚上的工作。
我開(kāi)了大門(mén)，走到后面種花的地方去。那里約有幾十碼的地方，都用鐵絲網(wǎng)圍住。
網(wǎng)外是別人的地方，種了許多菜蔬，又有池塘，雖然引來(lái)了不少蚊鈉，但是景色卻非城市住宅可比。
我想起那些醫(yī)院，都是灰褐色的水門(mén)汀大廈，醫(yī)生護(hù)土都穿著白衣服，一個(gè)個(gè)板著臉，單是那陣藥水消毒味，就夠受的，可憐的張德。
那當(dāng)然我們這里好，這里還真的桃紅柳綠，風(fēng)景如畫(huà)。
隔壁人家養(yǎng)小雞，雞從鐵絲網(wǎng)破了的地方走過(guò)來(lái)，可是走不回去，每次都是我把它們?nèi)厝サ摹?nbsp;
我深呼吸了一下。
忽然之間，我看到我身邊有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
我轉(zhuǎn)身，我是驚喜的，“張德！”我說(shuō)。
“我終于下來(lái)了。”他說(shuō)。
“很好，你是應(yīng)該這樣，你下樓有沒(méi)有看見(jiàn)媽媽？”我問(wèn)。
“沒(méi)有，我很幸運(yùn)。”他還是很幽默。
“你得原諒她是不是？”我說(shuō)：“她的想法是古舊的。”
“我不怪她，我說(shuō)過(guò)的。”他笑了。
“你喜歡我們的花？”我問(wèn)：“品種太普通，不過(guò)花到底是花。”我笑了，我覺(jué)得我說(shuō)得很麻煩。
“是的。”張德點(diǎn)點(diǎn)頭，“我有一個(gè)朋友，也這么說(shuō)。”
“一個(gè)女孩子？！”我問(wèn)。
他看著我，“男孩子就不可以喜歡花？”
“對(duì)不起。”我笑，“每天在這里站一站，你會(huì)覺(jué)得舒服。”
“你對(duì)我很好。”他說(shuō)。
我聽(tīng)了很開(kāi)心，不過(guò)我說(shuō)：“那里，不過(guò)朋友而已。”
“你真的不怕我的病菌？”他問(wèn)。
“我已經(jīng)忘記你是病人了，”我說(shuō)：“我只覺(jué)得你是個(gè)怪人，一直提醒大家你在生病。”
他又笑了笑，在他的眼睛里，我稍微看到一點(diǎn)溫暖。
張德的眼睛很亮很冷。我從來(lái)復(fù)見(jiàn)過(guò)那么閃亮的眸子，我不知道這與他的病有沒(méi)有關(guān)系。
我多么希望他不是一個(gè)病人。多么希望。
而且我喜歡與他談話，即使只是一句半句，也使我心里開(kāi)朗。
“太陽(yáng)漸漸下山了。”我說(shuō)。
“這不是我嗎？”他解嘲似的說(shuō)：“太陽(yáng)下山了。”
“亂說(shuō)！”忽然之間我的聲音大起來(lái)，“假如你一直這樣子想的話，你的病也不會(huì)輕易好得了。”
“你放心，我算是樂(lè)觀的人了，”他答：“如果逃避現(xiàn)實(shí)二直忌諱提這個(gè)‘病’字，你認(rèn)為我就能痊愈了？”
“雖然如此，但你也不能過(guò)份，老提若干什么呢？照我看，你竟與平常人沒(méi)有什么分別。”
他看我一眼，飛腳踢起了一塊石子，不出聲。
過(guò)了半晌他說(shuō)：“人人像你這么說(shuō)就好了。”
我站在他身邊，覺(jué)得很開(kāi)心，他也好像喜歡我。
“那個(gè)池塘里可有魚(yú)？”他問(wèn)。
“沒(méi)有，魚(yú)塘可在那邊呢，大得不得了，這只不過(guò)是個(gè)養(yǎng)青蛙的小氹罷了。”我笑笑。
他轉(zhuǎn)過(guò)身子，“我想還是上樓去吧。”
“不多站一會(huì)兒？”我問(wèn)。
“不好。”
“明天再下來(lái)吧。”我說(shuō)：“天天來(lái)吸吸新鮮空氣。”
“這無(wú)異是一個(gè)美麗的地力。”他說(shuō)。
我陪他走進(jìn)屋子，阿好吃驚的看著我，我不去理她。
可喜的是，母親仍舊在房間里沒(méi)有出來(lái)，省卻不少麻煩，張德很明白的加緊腳步上樓去了。
我心里難受，縱使把他留在這里，叫他一直這樣鬼鬼祟祟，藏頭露腳的做人，也不是辦法？
看來(lái)他真的苦命得很，我希望我盡量可以幫他的忙吧。
晚飯后我拉住了母親，“媽，今天晚上你在哪里睡？”
“咦，問(wèn)得真奇怪。”媽笑了。
她這樣一笑，我已經(jīng)知道答案了，她今晚斷不會(huì)與我睡在一塊。于是我說(shuō)：“我有話講，媽。”
“什么話？”她問(wèn)。
“媽，你答應(yīng)我把話聽(tīng)完，并且不生氣，行嗎？”
媽媽上上下下打量了我一會(huì)兒，問(wèn)：“什么話，說(shuō)吧。”
她今天的心情，彷佛還過(guò)得去的樣子。
我與她坐在客廳的一角，低聲說(shuō)：“把張德留下來(lái)吧。”
媽詫異的問(wèn)：“為什么這樣反覆？不是說(shuō)好請(qǐng)他到醫(yī)院去的？他們家人也同意了。”
“醫(yī)院實(shí)在不是什么好去處，媽，這里比較適合他。”
媽笑，“我也知道這緣故，照我說(shuō)，我也不適合住在這里，我想搬到淺水灣大別墅去呢，凡事哪單可以講‘想’的？”
我急了，“媽，你怎么可以輕描淡寫(xiě)的就把他打發(fā)了，你那個(gè)想法又自不同，他留在我們這里養(yǎng)養(yǎng)病，也不算奢望呀。”
“玉兒，你可別節(jié)外生枝了。”
“媽——”
“況且這事與你有什么關(guān)系——難保不是你爸找你來(lái)做說(shuō)客的，這老家伙，明明昨天答應(yīng)了我，今天又來(lái)這一套，可惡！”
“媽，你可別誤會(huì)，他絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)意思，這完全是我自己的主意，別冤枉了爸。”
我連忙這樣說(shuō)。
“這倒奇了，你干么幾次三番的替他央求呢？”媽問(wèn)。
“我……看見(jiàn)他可憐。”
“那倒也是真的。”媽點(diǎn)點(diǎn)頭。
“媽，明天跟他到醫(yī)院去，檢查一下身體，倘若不是非常危險(xiǎn)的，可否就留他在這里呢？請(qǐng)你考慮考慮。”
“這辦法倒可以行，只是他的病恐怕不輕。若果不是病人，不說(shuō)是一個(gè)，只要住得下，十個(gè)也不妨，我又不是不喜歡活活潑潑的年輕人，家里都熱鬧點(diǎn)，也罷，明天就去醫(yī)院一趟，我也想知道他病況．免得大家都疑神疑鬼的。”
“謝謝媽？”我松了一口氣。。
“咦，你謝我干么？該謝我們的是他的父母、親生骨肉倒扔了到我們這里來(lái)，叫我們費(fèi)心費(fèi)神的，莫名其妙，天下有他們這種人，就有你爸這種人，忽然之間把這種事包攬?jiān)谧约荷砩希腥嗽趺词艿昧耍俊?nbsp;
“算了，媽，何苦再罵爸爸呢？他不是認(rèn)了錯(cuò)了？”
媽這才住了聲。
可恨我天逃詡要上班，沒(méi)得空閑，否則的話，倒也可以在冢陪著張德，或是索性跟他到醫(yī)院去。
那間律師樓，請(qǐng)假也不是容易的事，而且為這個(gè)人請(qǐng)假，又有什么名目？父母也不會(huì)高興。
不過(guò)，我總歸有點(diǎn)奇奇怪怪的想法，希望可以陪陪張德，他委實(shí)太孤單了。
我或老應(yīng)該說(shuō)，我實(shí)在太孤單了，希望他陪陪我。
我總共才那么一個(gè)大哥，與他又談不攏來(lái)，見(jiàn)了面也沒(méi)有什么可說(shuō)的——況且也不常常見(jiàn)面，他有老婆子女，又有事業(yè)，平常一個(gè)禮拜最多來(lái)一次，倘若有了應(yīng)酬，索性兩個(gè)星期不見(jiàn)面，也是有的。
第二天我照樣去上班。
沒(méi)有什么值得提的，寫(xiě)字樓工作，永遠(yuǎn)是刻板文章。
再忙的工作，也不好有怨言，自然是應(yīng)該忙的，不忙找我去白白坐著二個(gè)月拿那八百塊的薪金不成？天下沒(méi)這么美的道理。
星期二回到家里，媽媽一臉的笑容。
這一下子她自然樂(lè)了，定是張德已經(jīng)給她轟走了，順了她的心愿，她才這樣子，我的心冷了半截。
“玉兒，來(lái)來(lái)，我告訴你一個(gè)消息，你一定很開(kāi)心。”
“什么天大的開(kāi)心事？”我問(wèn)。
“今天你爸與張德去看了醫(yī)生來(lái)，照了x光片，可不是奇跡出現(xiàn)了，那肺上居然痊愈了！原來(lái)這孩子動(dòng)身回來(lái)之前，已經(jīng)去做過(guò)手術(shù)，他也不提，如今這疤結(jié)得好好的，再也不傳染別人的，這一下子，可不大家安樂(lè)？也不必爭(zhēng)吵了。”媽一口氣的說(shuō)完。
我喜出望外，“真有此事？”我問(wèn)。
爸爸出來(lái)說(shuō)：“騙你不成？當(dāng)然現(xiàn)在他身體還實(shí)在弱，需要休養(yǎng)，好好的吃吃睡睡，過(guò)那么一年半載，也就可以巴望全部痊愈，患這種病，到底傷元?dú)獾模谕膺@三年來(lái)，也沒(méi)人好好的照顧他，以致拖成這樣子。”爸搖搖頭。
“這樣說(shuō)，”我大嚷，“他倒不是個(gè)病人了？”
“怎么不是？”爸看了媽一眼．“不過(guò)他不是危險(xiǎn)性的病人罷了。醫(yī)生那里，還是取來(lái)了無(wú)數(shù)的藥物，定期還得去打針，平常也要吃營(yíng)養(yǎng)品。”
我在屋里跳來(lái)跳去：“媽，這下子你不會(huì)嫌棄他了吧？”
媽說(shuō)：“這瘋子，要你這么開(kāi)心干什么？”
我靜下來(lái)，是的，我似乎該收斂一點(diǎn)。
我說(shuō)：“雖然不是自家人，但是這樣的病，有希望痊愈，當(dāng)然是好的，對(duì)不對(duì)？”
爸說(shuō)：“玉兒也講得對(duì)，下午我馬上打一個(gè)長(zhǎng)途電話過(guò)去給他父親，連他繼母，在一旁都高興。”
媽說(shuō)：“我也說(shuō)是個(gè)好消息，現(xiàn)在大家都放下心來(lái)了。”
我問(wèn)：“他人呢？”
“還在樓上呢，照樣一個(gè)人關(guān)在房里，也沒(méi)有半點(diǎn)喜悅露出來(lái)，”媽說(shuō)：“真是個(gè)怪孩子。”
媽當(dāng)然說(shuō)他怪的，因?yàn)閶尭静涣私猓趺磿?huì)知道他的心理狀態(tài)呢？我說(shuō)：“我上去者看他。”
“云兒”媽又想阻止了。她對(duì)張德，終有照不大好的印象，這是我不明白的地方。
爸說(shuō)：“讓她上去跟張德說(shuō)說(shuō)話吧。”
于是我一溜煙的趕上了樓。
我敲張德的房門(mén)，他問(wèn)：“誰(shuí)？”聲音并沒(méi)有過(guò)份喜悅。
“我。”我說(shuō)。
他替我來(lái)開(kāi)門(mén)，每次他都替我來(lái)開(kāi)門(mén)，他從不說(shuō)“進(jìn)來(lái)”。
我滿臉的笑容，“恭喜你啊。”
他微微一笑，“是的，這是值得恭喜的。”
“現(xiàn)在你可以留下來(lái)了，媽媽也很為你高興。”
“謝謝她。”張德很平淡的說(shuō)：“她對(duì)我很好。”
“你不必謝她，其實(shí)她不討厭你的人，她怕你的病。”
“是的。”
“現(xiàn)在她放心了，張德，我們都?xì)g迎你住下來(lái)。”
“我已經(jīng)決定留下來(lái)了，我很感激你們。”他說(shuō)。
但是他的聲音，他的聲音并沒(méi)有太多的意外。
我說(shuō)：“你沒(méi)有告訴爸你開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，為什么？”
“醫(yī)生說(shuō)我有百分之六十痊愈的機(jī)會(huì)，還有百分之四十——”
“你不能這樣悲觀啊，”我說(shuō)：“你該往那百分之六十想。”
他微笑，“你不會(huì)懂的。”
“為什么不懂？”我奇怪的問(wèn)。
“往壞的方面想，有了希望是驚喜，像我今天這樣，往好的方面想，一旦失望，怎么吃得消！”
我細(xì)細(xì)回味他的話，我呆住了。
他想得這么多，這么周詳，我比起他，一頭牛不如。
正像爸說(shuō)，我除了吃便是睡，假如再?zèng)]有那份工作，與一只豬有什么分別呢？不過(guò)他也想得太多了，像一個(gè)紅樓夢(mèng)里的人物。“現(xiàn)在你最低限度是自由了，不必再掛心。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，依然沒(méi)說(shuō)什么，但我已習(xí)慣他的態(tài)度了。
“昨天晚上我跟母親說(shuō)了很久。”我暗示他我曾經(jīng)出過(guò)力。
他忽然之間抬頭住視我，那雙眼睛，亮得驚人。
思索了一會(huì)兒，他說(shuō)：“你聽(tīng)過(guò)‘愛(ài)沒(méi)有懼怕’的嗎？一
“當(dāng)然，我念教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的，圣經(jīng)上說(shuō)：‘上帝是愛(ài)，愛(ài)沒(méi)有懼怕’。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我明白了。我是陌生人，我所以不怪你母親家人怕我的病菌。”
“但是我不害怕，你可以看得出？”我說(shuō)。
說(shuō)完之后我猶疑了，我是不該這樣說(shuō)的。
我的臉有點(diǎn)紅。
他笑了一笑說(shuō)，“你只是糊涂而已。”
我雖然不贊成他這么說(shuō)，倒也沒(méi)出聲，至少他替我解了圍。
“你在做什么？”我改變?cè)掝}。
“在寫(xiě)信。”他答。
“玉兒——”母親的聲音在樓下嚷。
我向他聳聳肩，“對(duì)不起，”我說(shuō)：“我要下去了。”
他便掩上了門(mén)，在樓梯間我停止腳步，想了一想，他今天顯得份外陌生。他甚至沒(méi)有叫我到房間去坐。這比前幾次還冷淡呢。為什么？
他應(yīng)該表示高興才是呀。我真是太不了解這個(gè)人了。
媽說(shuō)：“你又去跟他講什么了？你真是的。”
我笑笑。
張德總算可以在我家里留下來(lái)了。
張德還是照樣把自己關(guān)在屋子里，一步不走出來(lái)。
阿好照樣每天送飯上去，吃完了把盤(pán)子取下來(lái)。
醫(yī)生夠證明書(shū)并沒(méi)有使他高興多少。
他只是把我們這里當(dāng)作養(yǎng)病的地方，一點(diǎn)也不想與我們交朋友，連我也一樣。
也許是開(kāi)頭的時(shí)候，媽媽太傷他的心了吧？
但是我始終是同情地的，他不應(yīng)該把我計(jì)算在內(nèi)。
每次都是我找他說(shuō)話，他回我?guī)拙洌瑳](méi)有敵意，也沒(méi)有太多的友誼。
張德與我說(shuō)話最多的一次，就是那天在后園了。
媽說(shuō)：“其實(shí)他可以下來(lái)吃飯。菜分開(kāi)后，不過(guò)一塊坐到底熱鬧點(diǎn)，難道一輩子不見(jiàn)人嗎？”
“現(xiàn)在他好好的，就讓他在樓上好了。”爸說(shuō)。
媽不響了。
事實(shí)家里多了一個(gè)張德，誰(shuí)都不會(huì)覺(jué)得煩。
他日間夜里，廿四小時(shí)不發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音。
媽媽漸漸對(duì)他有了好感，很注意他飯菜的營(yíng)養(yǎng)。
半個(gè)月，兩個(gè)星期過(guò)去了，張德給爸爸一筆食宿費(fèi)。
爸說(shuō)：“這孩子真是荒謬。”他不肯收。
爸到張德房間去說(shuō)了廿分鐘，出來(lái)的時(shí)候，收了那筆費(fèi)用，交給母親。不曉得張德是以什么理由說(shuō)服爸爸的。
說(shuō)服爸爸，并不太容易了。
于是媽媽開(kāi)始弄清淡的點(diǎn)心給他吃，希望他胖起來(lái)。
我一直想見(jiàn)他，與他說(shuō)話。
但是我不可以天天夜里去敲門(mén)，詛：“我想見(jiàn)你。”
我沒(méi)有那樣厚的臉皮。但是張德從來(lái)沒(méi)主動(dòng)找過(guò)我。
阿好有一天告訴我：“張先生下樓來(lái)打了一個(gè)電話。”
“是嗎？”這也算是新聞了。“打給誰(shuí)？”
“沒(méi)聽(tīng)清楚。”阿好說(shuō)。
“說(shuō)得長(zhǎng)不長(zhǎng)？”我問(wèn)。
“很短，才幾句話。”
是打給誰(shuí)的呢？奇怪。他在這里并沒(méi)有朋友。
第二天傍晚，有人送來(lái)了一箱書(shū)，說(shuō)是姓張的人叫訂的。
張德出來(lái)付了錢(qián)，這是我好幾天來(lái)第一次見(jiàn)他。
我不知道為什么，我的心跳了起來(lái)。
送書(shū)的人走了，張德隨身要搬箱子。
我說(shuō)：“讓我來(lái)幫你忙吧。”
他看我一眼，“雖然是病人，這書(shū)并不重。”
我退后一步，“我不是那個(gè)意思。”
他也覺(jué)得自己過(guò)份了，于是說(shuō)：“你拿這兩本吧。”
我隨他上樓，“什么書(shū)？”
“不外是些小說(shuō)、散文。”他答。
到門(mén)口我說(shuō)：“好久沒(méi)進(jìn)你房間坐了。”
“請(qǐng)進(jìn)來(lái)。”他今天的心情彷佛好了一點(diǎn)。
我有點(diǎn)訕訕，為什么每一次他都要等我開(kāi)口呢？
我始終有點(diǎn)不好意思。
他把書(shū)都拿出來(lái)，整整齊齊的排列好。
“你不太喜歡我吧．”我終于問(wèn)他。
“我倒不覺(jué)得。”他說(shuō)。
“那自然，你豈會(huì)知道別人的想法？”我問(wèn)。
他不響，坐在椅子上，著著我，我也看著地？
“你一點(diǎn)也沒(méi)有胖。”我說(shuō)。
“還有呢。”
“你不可以一天到晚在房間里看書(shū)，”我憐惜的說(shuō)：“你的臉色會(huì)變得很壞，你需要陽(yáng)光。”
“你的口氣，像是主人關(guān)心小狽呢。”他說(shuō)。
“胡說(shuō)，你為何對(duì)我這樣敵視。”我怒問(wèn)。
他笑。
我離開(kāi)他的房間，我很生氣，他真是太不識(shí)好人心了。
張德怎么可以這樣對(duì)我說(shuō)話？?jī)尚瞧趤?lái)，我不斷給他友誼，他不接受倒罷了，還一直嘲弄我。
我很氣，第二天我接受了男同事的約會(huì)，去看了一場(chǎng)戲，吃了一頓豐富的晚飯。
回來(lái)的時(shí)候，我的氣消了一半。一個(gè)病人，心情總是怪癖的，應(yīng)該原諒他才是。也許我在甚么地?zé)o意得罪了他呢？況且媽媽又這么對(duì)他來(lái)著。
我很晚回到家，自己用鎖匙開(kāi)門(mén)。
抬頭一著，他倒還沒(méi)睡，沒(méi)有關(guān)燈。
我進(jìn)屋子，換好了衣服，然后坐在床。耽了一會(huì)兒。
后來(lái)我就關(guān)燈睡著了。
何必太關(guān)心他呢，也不用仇視他。反止冷冷淡淡的，當(dāng)他是一個(gè)客人就行了，我真是庸人自擾，現(xiàn)在他住在這里，應(yīng)該是很開(kāi)心的。
我要做的事情，也都做了，至少我?guī)瓦^(guò)他忙，做過(guò)說(shuō)客。
過(guò)了兩天，我沒(méi)見(jiàn)到他，他還是關(guān)在房里。
但是媽媽說(shuō)他吃得很多，常常換衣服。
阿好說(shuō)他把房間收拾得極之乾凈，看了令人舒服。
然后阿好瞪我一眼，好像我是天字第一號(hào)懶人。
在星期六，我把房間好好的整理過(guò)了。
居然搬出三大箱子的垃圾來(lái)，使我自己都驚奇。
其中有幾年前的舊雜志，一些根本穿不了的衣服。
還有舊皮鞋，沒(méi)有用的信件、玩具，甚么都有。
屋子經(jīng)過(guò)清理，的確空爽不少，這是事實(shí)。
阿好說(shuō)：“真沒(méi)想到小姐會(huì)整理房間。”
我笑笑，不出聲，難道我還不如樓上的那位客人？
他不過(guò)是暫時(shí)寄居，我可是一輩子住在這里的人。
懶人永遠(yuǎn)不會(huì)明白干么工作會(huì)使人精神一振。
今天我明白了。
索性一不做二不休，把灰塵也掃一掃，家具抹一抹。
媽媽笑，“嘩，大掃除，又不是過(guò)年？”
這都使我覺(jué)得開(kāi)心，只是張德，他甚么都不理。
奇怪的是，張德越不下樓來(lái)，我越是想見(jiàn)他。
我不是想，我甚至是渴望。
但是我說(shuō)過(guò)，我不可以天天主動(dòng)找他。
上次躁的那鼻子灰，難道還不夠？
他是一個(gè)奇怪的人，我相信不會(huì)有太多的人去主動(dòng)接近他，誰(shuí)喜歡跟這樣孤僻的人來(lái)往？
“玉兒，”媽說(shuō)：“如果你不太累的話，索性到后院去把花也澆了吧，多天沒(méi)下雨了。
順便把那些玫瑰剪一點(diǎn)下來(lái)插。”
“好。”我答應(yīng)說(shuō)。
那曉得才走到后院，就看見(jiàn)張德坐在一塊石頭上。
我呆了一呆，他是幾時(shí)下來(lái)的呢？
我倒想替他搞上一點(diǎn)花，好讓他房間有點(diǎn)生氣。。
我提看水壺，站在那里，進(jìn)退都不是。
自己的家。反而像個(gè)賊似的，我不知道他今天心情好不好，想不想見(jiàn)人。
然后他就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)？他看著我笑一笑。
只要他這樣一笑，忽然之間，我所有的芥蒂都煙消云散了，我老覺(jué)得他是可以原諒的。
但是我也沒(méi)出聲。他大概不喜歡說(shuō)話太多的女孩子。
我提看一壺水慢慢的澆完了，又再盛一壺。
他忽然開(kāi)口了，他說(shuō)：“沒(méi)想到你喜歡勞動(dòng)。”
我抬頭看他一眼，拂去額上的汗。
哼。我想—他以為我是什么？懶鬼？
“你很喜歡花草吧？我應(yīng)應(yīng)該說(shuō)：你很喜歡這個(gè)家，你常常幫忙理這個(gè)家。”他說(shuō)。
我忍不住，淡淡的答：“誰(shuí)不喜歡家？”
“我。”
“你是怪人，你的想法很奇怪。”我坦白的說(shuō)。
然后我發(fā)覺(jué)我又多嘴了，馬上低頭澆花。
他沒(méi)有回答，但是他也沒(méi)有離開(kāi)，他坐在那塊石頭上。
我澆完所有的花，我問(wèn)他，“你幾時(shí)下來(lái)的？我一直在屋子里，怎么沒(méi)見(jiàn)到你出來(lái)？”
張德說(shuō)：“當(dāng)你捧著三個(gè)大洋娃娃進(jìn)廚房去的時(shí)候，我出來(lái)的，你當(dāng)然沒(méi)看見(jiàn)我。”
我笑了。
“那幾個(gè)娃娃很舊了，但是仍然美麗，為什么扔了它們呢？其中一個(gè)有很美麗的眼睛。”
“但是屋子里的東西堆積如山，不扔掉怎么行呢？”我問(wèn)。
“我想是的，況且它們舊了，不中用了。”
我問(wèn)：“你又想到什么地方去了？”我嘆口氣，“你這個(gè)人，為什么一直想東想西的？又多心又怪僻，幾個(gè)舊娃娃，又感嘆起來(lái)了，罷罷罷，我送給鄰居小孩子玩，那總可以了吧？”
“那好多了。”他說(shuō)。
我又擦汗，搖搖頭，進(jìn)廚房去拿了兩杯橘子水，遞一杯給他，“喝掉它。”
我仰頭把自己那杯一飲而盡。
他微笑，“你真健康。”
我提醒他，“你也在恢復(fù)健康！”，
他沒(méi)出聲，太陽(yáng)曬在他臉上，他是一個(gè)漂亮的男孩子，我忍不住多看他幾眼。我知道我喜歡他，我很喜歡他。我默默的蹲下來(lái)剪花。
我不會(huì)有什么前途。他并不十分喜歡我。
可喜的是，他也沒(méi)有過(guò)份討厭我。以他的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，對(duì)我這樣，已經(jīng)算是和顏悅色了。
“我想替你剪一瓶玫瑰。祖母屋里那只白色碎瓷紋的花瓶，插這花是很好看的——我希望你不要嫌俗。”
“我不會(huì)。”他笑了。
我把花刺小心的修掉，把一束花遞給他。
我自己解嘲說(shuō)：“通常是男人獻(xiàn)給女人的。”
他仍然微笑。他今天笑得這樣多，使我的心軟。
“栽母親喜歡花。”他說(shuō)。
“你母親已經(jīng)去世了，她去世的時(shí)候你還很小，你不可能記得那么多事情，記得舊的事情沒(méi)有好處，你應(yīng)該努力向前才是。”我說(shuō)。
“這算是教訓(xùn)？”他笑問(wèn)。
“可以算是的。”我說(shuō)：“對(duì)不起，我的嘴又快了。”
“沒(méi)有關(guān)系，你真健康。”他說(shuō)。
這一次我聽(tīng)出他說(shuō)我健康的真正含意，我不悅的說(shuō)：“像你這樣又如何呢？中國(guó)絕不是因?yàn)橛心悴艔?qiáng)壯的。”
他笑，“你太可愛(ài)了。”
第一次贊我，我笑。我飄飄欲仙。
“今天你要與我們一齊吃晚飯嗎？”我問(wèn)。
“不？。”
“為什么？”
他說(shuō)：“我有不良習(xí)慣，我吃東西咀嚼有聲，口沫橫飛。”
我白他一眼，他還這樣有幽默感，太不簡(jiǎn)單。
張德就是這樣的一個(gè)人，說(shuō)他怪，他有時(shí)侯太可愛(ài)，說(shuō)他癖，他又會(huì)說(shuō)一兩句別致的笑話。
不過(guò)我的愆是被他吸引住了。
“說(shuō)說(shuō)你的家庭，可以嗎？”我問(wèn)。
“不，我應(yīng)該忘記舊的一切。”他一本正經(jīng)的說(shuō)。
“請(qǐng)不要這樣。”我說(shuō)：“我知道一點(diǎn)關(guān)于你的事情。”
“看樣子你已經(jīng)知道不少了。”他說(shuō)。
“不要怪我爸，我逼他講的。”
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)關(guān)系，你不必介意。”他倒反而叫我不要介意，這奇怪的人。
“我希望你是真的不介意。”我說(shuō)。
“我像一個(gè)虛偽的人嗎？”他反問(wèn)。
他走回屋子去，他的態(tài)度是好多了，病好了，人自然也該好。
傍晚哥哥來(lái)了，帶著他兩個(gè)小孩子。
家里吃了一餐熱熱鬧鬧的晚飯，舉屋騰歡的樣子。
兩個(gè)孩子吵得要死，張德在樓上一定聽(tīng)見(jiàn)吵聲。
他在干么？看書(shū)？
大家都沒(méi)提他。媽媽現(xiàn)在自然不仇視他了。大哥當(dāng)然知道了消息才肯把孩子們帶來(lái)的。
屋子里見(jiàn)得他最多的人是阿好，一天三次到四次，每次幾分鐘。她倒是很幸運(yùn)的樣子。
阿好問(wèn)我：“小姐！你的信？”她拿看一封航空信。
我取餅信一舌，信封用打字機(jī)好好的打著“張德”。
是張德的信；自英國(guó)寄來(lái)的。
他自己從那邊來(lái)，當(dāng)然應(yīng)該有朋友，不稀奇。
“不是我的，是張先生的。”我說(shuō)。
我拿看那封信向陽(yáng)光照了一照。當(dāng)然什么都沒(méi)照出來(lái)。
我不明白我怎么會(huì)有這樣愚蠢的動(dòng)作。
然后我說(shuō)：“我拿上去給他好了。”
媽媽白了我一眼，“不用你，阿好，你去。”
阿好其實(shí)也樂(lè)得休息一下，省了跑這一趟。
但是媽媽叫她，她一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，只好上去。
媽媽白了我一眼，“你干嘛這么起勁？”
這是她多次對(duì)我的起勁不滿了。我的確有太起勁嗎？
這連我自己都不知道呢。
我只是在想，這封信到底是誰(shuí)寫(xiě)給他的。
現(xiàn)在我的心理，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)好奇的地步了。
這無(wú)異是有點(diǎn)不正常的，但是我實(shí)在按捺不住。
是他的同學(xué)寫(xiě)的信？
同事？
為什么以前一直沒(méi)有信來(lái)，現(xiàn)在卻來(lái)了呢？
他在這里住了一個(gè)月左右了，他的想法怎么樣？
能把通訊地址告訴朋友，那說(shuō)明他是準(zhǔn)備長(zhǎng)期居留在此了，這倒是很好的消息。
媽媽問(wèn)：“玉兒，你到底是怎么了，整天魂不守舍，你想些什么東西？”
我反問(wèn)：“我魂不守舍？別開(kāi)玩笑了，媽，我怎么會(huì)？我不過(guò)沒(méi)事做，坐著休息一下。”
媽笑了，“沒(méi)事做，去洗個(gè)操吧！全身都是汗，腳上還有泥斑呢，這么臟。洗完澡，打個(gè)電話，與朋友去看個(gè)電影。”
我低下頭。“我不想出去。”、
“悶在家里干什么呢？爸在睡覺(jué)，我又得弄飯，阿好也不會(huì)陪你，在家里倒鬧得我慌。”
我搖搖頭。
“以前你總是一大堆朋友來(lái)往的，現(xiàn)在怎么了？”
我不響，隔了一會(huì)兒我說(shuō)：“媽，我去淋浴。”
洗乾凈了之后，我躺在床上。
沒(méi)有人會(huì)知道；我留在家里，是要陪張德。
張德也不會(huì)知道，其實(shí)他根本不在乎。
他當(dāng)然更不會(huì)留意到我情緒上的轉(zhuǎn)變。
現(xiàn)在他在樓上，我在樓下，這距離使我略為安心一點(diǎn)。
要是我到市區(qū)去看電影，我也不會(huì)看得舒服。
我會(huì)一直希望身邊那個(gè)蠢蠢的家伙是張德。
我也不知道我怎么樣了，反正我等了一個(gè)星期，才等到一個(gè)周末，我可以逗留在屋子里，與他說(shuō)幾句話象，我不愿意出去看電影。
但是今天我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他了，話也說(shuō)過(guò)了，難道我還希望有奇跡出現(xiàn)不成？他是絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)來(lái)找我傾談的。
我覺(jué)得無(wú)聊，天氣又遠(yuǎn)么熱，使我急躁。
我躺在床上，那汗一直自額角冒出來(lái)。
我覺(jué)得今年比任何一年都熱，不過(guò)我又不高興開(kāi)冷氣。
阿好說(shuō)：“小姐的電話！”
其實(shí)阿好的缺點(diǎn)部是在其他方面，盡避媽媽一直嘀咕她不鎖大門(mén)，我倒覺(jué)得她聲音難聽(tīng)。
尤其是今天，那個(gè)嗓子，真叫人有受不了之感。
“小姐，你睡著了？”她還嚷。
“沒(méi)有！”
誰(shuí)像她，一掉在床上就睡得一只豬似的。
但是，我怔怔的想，有一段日子我也睡得很好啊。
是從幾時(shí)開(kāi)始，我睡得不穩(wěn)的？
我連忙出去聽(tīng)電話。有人要找我出去，就是那個(gè)前幾天約我吃飯的男同事。
我說(shuō)我沒(méi)有興趣出去，我要在家陪父母。
他說(shuō)：“我去看你可好？”
我說(shuō)：“不好不好，路太遠(yuǎn)了！”
“你天天來(lái)回，怎么就說(shuō)遠(yuǎn)呢？”他笑。
“我們今天沒(méi)想到會(huì)有客人來(lái)。”我說(shuō)。
“哦——”他不響了。
后來(lái)他就掛了電話。真是，誰(shuí)耐煩見(jiàn)他？
那個(gè)人，在辦公里一直就咧著一張嘴笑。
我痛恨笑得像白癡的人。
媽媽問(wèn)：“誰(shuí)要來(lái)看你？”
“一個(gè)同事。”
“為甚么不讓他來(lái)呢？最男的還是女的？”
“男的。”
“叫他來(lái)給我看看，為甚么拒絕他？”媽問(wèn)。
“沒(méi)有什么好看，他也不過(guò)是個(gè)小職員，你不會(huì)喜歡的。”我告訴母親。
“去你的，”媽笑了，一把我講成一個(gè)勢(shì)利鬼的模樣。”
天已經(jīng)漸漸黑下來(lái)了。
我覺(jué)得我浪費(fèi)了一個(gè)下午。
上午不算，上午我做了很多事情。
爸爸午睡起來(lái)了，這一覺(jué)倒也睡得香甜，他是一個(gè)辛苦的男人，一直得工作來(lái)維持生活。不然的話又怎么辦呢？這是一個(gè)男人的天職。
但是他不了解我，我也沒(méi)有企圖他來(lái)幫助我。
父親是父親，他已經(jīng)做得很好了。
至于媽媽，最近我簡(jiǎn)直在逃避她。我怕她說(shuō)我“起勁”，怕她叫我去找一張飯票。不過(guò)其實(shí)我也不怪她，她一向都是這樣的。
奇怪的是，居然他們一向都這樣，為甚么我到今天才覺(jué)得煩悶、不悅呢？
我也不曉得。把一切都推在天氣上頭吧。
天氣實(shí)在太熱了。
我沒(méi)有出客廳吃飯。爸爸來(lái)看我一下，以為我睡著了。
后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)他跟媽媽說(shuō)：“明年我們得裝上冷氣才行。”
媽媽說(shuō)：“是，太熱了。”
爸問(wèn)：“玉兒有什么心事沒(méi)有？”
“不會(huì)吧？她都廿多歲了，有甚么事也能自己解決。”
爸說(shuō)：“這倒是真的，她也不是那種糊涂的孩子。”
他們倆總算恢復(fù)講話了，這倒是開(kāi)心事。
我后來(lái)便真睡看了。他們也沒(méi)來(lái)叫我吃飯。
半夜醒來(lái)，覺(jué)得頭熱、口干，站起來(lái)便暈。
我大叫：“媽媽……媽媽……”
他們?cè)诙䴓牵蚁Ｍ麐尶梢月?tīng)得見(jiàn)。但最我的聲音提不高了。我冷靜下來(lái)，摸摸額頭，是滾燙的，大概是發(fā)燒了。真奇怪，剛剛還是好好的，怎么一下子就病倒了呢？
也許到廚房去倒一杯水喝吧，我的天！
我掙扎看起床，還沒(méi)有走到門(mén)口，一個(gè)聲音問(wèn)：“你怎么了？”是張德的聲音。
我連忙開(kāi)了燈，我軟弱的說(shuō)：“我發(fā)燒了。”
“我聽(tīng)到你的叫聲，決定下來(lái)看看，你必然是站在太陽(yáng)底下太久了。”他說(shuō)。
“請(qǐng)叫媽媽下來(lái)。”我說(shuō)。
“我先倒杯水給你。”他說(shuō)。“你站好。”
“謝謝。”我坐在椅子里。
他笑了一笑。在這個(gè)時(shí)候，他忽然笑了一笑。
他還沒(méi)有睡，穿著襯衫長(zhǎng)褲。我在椅背上，喝他拿來(lái)的冰水，他上去叫媽媽。那杯冰水使我舒服不少。
毫無(wú)疑問(wèn)，我是生病了。
媽媽趕下來(lái)，問(wèn)：“什么事什么事？”
張德站在他后面，我不愿意出丑。
我說(shuō)：“有點(diǎn)天旋地轉(zhuǎn)。”我閉上眼睛。
“找個(gè)醫(yī)生來(lái)青肴吧。”媽媽說(shuō)：“怎么辦呢？”
“三點(diǎn)鐘，還有醫(yī)生肯出診？！”爸爸問(wèn)。
張德在后面不響，我見(jiàn)到他一個(gè)人悄悄的走上樓。他說(shuō)我在太陽(yáng)底下曬得太久了。我想這沒(méi)有道理。他彷佛很關(guān)心我的樣子，這是叫我感動(dòng)的。
我掙扎著說(shuō)：“媽媽，沒(méi)有關(guān)系，不過(guò)發(fā)燒而已。”
“拿點(diǎn)退燒片來(lái)。”爸爸說(shuō)。
媽說(shuō)：“我的天，這怎么辦才好呢？”
“說(shuō)不定早上就退了燒了，你別這樣緊張好不好？”爸說(shuō)。
爸去取來(lái)了藥片與溫水，我吞了。
“媽，你們上樓去吧，有什么事情我會(huì)叫的。”
媽媽說(shuō)：“不，我留在這里看你。”
“不用了，媽，真的不用了。”我說(shuō)。
“媽媽陪你，有什么不好呢？真奇怪！”
我整夜口渴，心跳，頭痛得要裂開(kāi)來(lái)。
右邊的太陽(yáng)穴一直跳，我曉得第二天一定起不來(lái)了。
好了，這一會(huì)我也成了病人。
這怎么得了？
我又想喝水，而且想喝蜜水，不過(guò)媽媽這樣子好不容易睡著，我怎忍心叫醒她呢？
于是我偷偷的挪動(dòng)上半身，只覺(jué)得金星亂冒。
我又復(fù)躺下，嘆一口氣。
媽媽又驚醒了，“干么？玉兒？”
“媽，我想喝蜜水，家里還有一罐水蜜糖。”
“怎么不出聲呢？我給你去調(diào)了來(lái)，快別動(dòng)。”
媽媽連忙拖著拖鞋去了廚房。
我覺(jué)得真殘忍，她也四十多了，養(yǎng)到女兒成年，終究是放不下心來(lái)，我病了她還這么著，倘若有什么不對(duì)勁的地方，還不知道傷心到什么地步。
想到這里，我不禁難過(guò)起來(lái)、以后無(wú)論她說(shuō)些什么，我順著一點(diǎn)就是了，再也不敢駁她的。
沒(méi)他會(huì)兒，媽就拿了一杯水來(lái)了。、
我接過(guò)一口氣喝了一大半。
媽說(shuō)：“現(xiàn)在都五點(diǎn)多了，天一亮就給你打電話去叫醫(yī)生。”
“媽，我沒(méi)事了，你趕快去睡吧。”
“睡什么？下午等你好了再睡未遲，可恨的那個(gè)阿好，在后頭睡得頭豬似的，什么都聽(tīng)不見(jiàn)！”
“工人房離這里遠(yuǎn)。”我說(shuō)。
“是不是張德聽(tīng)見(jiàn)你叫的？”媽忽然問(wèn)我。
“是的。”
“這孩子的耳朵倒好。”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“虧了他了。”
“你也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧？”我問(wèn)：“爸也給吵醒了。”
“媽，明天我不能上班了。”我嘀咕。
“上甚么班？我替你請(qǐng)假。”媽媽說(shuō)：“閉上眼睛。”
等我一覺(jué)醒來(lái)，醫(yī)生來(lái)了。
他替我打了針，開(kāi)了藥，我又有點(diǎn)咳嗽。
醫(yī)生說(shuō)是感冒，媽又有點(diǎn)疑心。
我聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)醫(yī)生：“氣管不會(huì)有問(wèn)題吧？肺呢？”
媽還是處處針對(duì)著張德，她真的無(wú)法改過(guò)來(lái)。。
“如果不放心，好了，來(lái)照一次x光片吧。”醫(yī)生說(shuō)。
媽覺(jué)得這很合理，于是付了診費(fèi)，讓醫(yī)生走了。
我躺在床上，身體非常軟弱。
媽進(jìn)來(lái)說(shuō)：“已經(jīng)替你請(qǐng)了假，明天也不必去上班，公司很體諒你，覺(jué)得你平時(shí)也很辛苦，又替你煮了點(diǎn)粥，一會(huì)兒想吃就說(shuō)。”
“知道了，媽，謝謝你。”
“謝基么？小時(shí)候每次發(fā)燒，都是這么侍候的。”媽笑了。
這是有母親的好處。有了母親，天經(jīng)地義有侍候的人，做女兒的，簡(jiǎn)直像一條龍一樣，像我這樣，家庭環(huán)境還不算大好，也過(guò)得神仙似的。
張德那場(chǎng)病，就不知道是怎么熬的，可憐！
誰(shuí)替他整理地方，一天三餐，他又沒(méi)有母親，父親也嫌他，幸虧皇天有眼，叫他痊愈了，不然還不知道怎么苦法。
一個(gè)人在病中意志全消沉，張德的一切怪癖都可以原諒的。對(duì)于他的那場(chǎng)病，他是一個(gè)字都不愿意透露的，守口如瓶，而且連我提一提都不準(zhǔn)。
這樣也好，如果他忘得了就行。
阿好送進(jìn)來(lái)一封信，“小姐，又是外國(guó)字的，看看是誰(shuí)的。”
我一看，同樣的打字機(jī)，同樣的發(fā)信地址，是張德的。
“張先生的。”我覆。
這個(gè)寫(xiě)信的人是誰(shuí)呢？為什么不用手寫(xiě)？為甚么一直用打字機(jī)？我不明白。而且只有發(fā)信地址，沒(méi)有姓名，太神秘了。
我怎產(chǎn)可以追究他的私事？
想到這里，我的頭痛又增加了。
我嚷：“媽！媽！”
張德出現(xiàn)在門(mén)口，他的嘴角有一點(diǎn)稍微冷了一點(diǎn)的笑容，“每一分鐘都嚷母親——她替你買(mǎi)肉松去了。”
我又丟臉了，“對(duì)不起。”我說(shuō)。
“你好了點(diǎn)沒(méi)有？”他問(wèn)，他像是很關(guān)心我。
“好多了。”我虛弱的答。
他靠在門(mén)框上，看著我。
“你愿意進(jìn)來(lái)坐嗎？”我問(wèn)他。
“謝謝。”他進(jìn)來(lái)坐在我的小椅子上。
我看著他。沒(méi)想到一傷病會(huì)把我們的距離拉得這么近。
“你的房間很好看？”他說(shuō)。
我低頭笑了一下，我想我一定是披頭散發(fā)的，很難看。
我忽然抬起頭來(lái)。我問(wèn)：“你的病已經(jīng)差不多好了，以后——你有什么打算？”
“打算？”
“是啊，你想不想找一份工作？”我問(wèn)：“或者是——”
“我想我會(huì)回英國(guó)去。”
“回英國(guó)去？你不回家看看你的父母？”我問(wèn)。
他搖頭。
“你父親想見(jiàn)你，既然病好了——”
他再一次打斷我，“不，我不會(huì)回去的，我想我還是回去念書(shū)，我還沒(méi)有畢業(yè)呢。”
“英國(guó)一直有朋友寫(xiě)信給你呢。阿好老以為是我的信，拿來(lái)給我看了。當(dāng)然，有朋友的地方是特別值得懷念的，況且學(xué)業(yè)也重要，最主要的是身體，徹底的健康了，一切容易辦。”我說(shuō)。
張德說(shuō)：“聽(tīng)你的口氣，好像老太太似的。”
我依然沒(méi)有打聽(tīng)到什么，一點(diǎn)效果也沒(méi)有。
同時(shí)我為我這種行為臉紅——打聽(tīng)別人的私隱。
他說(shuō)：“不過(guò)你講得也對(duì)，我們必須要有健康。”
“把你看的書(shū)借兩本給我，我明天還得躺一天呢。”我說(shuō)。
他笑了，“好的，我上去拿。”
真巧，他一上去，媽媽就回來(lái)了。
然后張德就沒(méi)下來(lái)，他托阿好把書(shū)給我。
他已經(jīng)比以前容易相處，不過(guò)對(duì)于母親，他還是有很大的戒心。
我想我不太清楚張德—他不是一個(gè)容易了解的人。
我聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于他很多的事情，但是自他嘴里，卻一點(diǎn)也得不到。幾時(shí)他才會(huì)主動(dòng)把這些都告訴我呢？
如果他一直住在我們家里，就不難有這一天。不過(guò)他的身體終有一天能夠康復(fù)。
到時(shí)候他的翅膀一好，就飛走了，再也找不回來(lái)。
我忽然有種自私的想法，如果他的病一直不好——
我笑了。
像我本人，才躺了一天，已經(jīng)吃不消了。
一輩子都在床上的人，那種苦處，真非外人能道。
大哥也來(lái)看我、帶著他的兩個(gè)孩子。
我說(shuō)：“沒(méi)事了，哥哥，你們?nèi)セ▓@玩吧。”
“又下雨了，怎么去呢？”媽在一旁說(shuō)。
“又下雨了？”我問(wèn)：“唉呀，我竟不知道哩。”
“你睡了一夭，就是你發(fā)燒那晚落下來(lái)的。”媽說(shuō)。
“怕是著了涼。”
“醫(yī)生一會(huì)兒再來(lái)看你。”
“要當(dāng)心啊，玉兒。”最后一句是阿嫂說(shuō)的。
我心里不由得有了一種幸福的感覺(jué)。
不遇是感冒罷了，就有這么些人來(lái)關(guān)心探問(wèn)。
但是看張德，命都差點(diǎn)丟了，也沒(méi)有人理。
母親，母饗真的這么重要？
媽媽從客廳跑進(jìn)來(lái)，“玉兒，你的同事要來(lái)看你。”
“誰(shuí)？”我問(wèn)。
“一個(gè)男孩子，他一定要來(lái)看你，急得不得了。”媽說(shuō)。
嫂子在抿嘴笑，哥哥施眼色。
“別叫他來(lái)！”我嚷道：“千萬(wàn)不要！”
“我已經(jīng)答應(yīng)了他，他一下班就來(lái)。”媽說(shuō)。
“我的天！”我說(shuō)。
“算了，朋友來(lái)坐坐，有什么不好呢？”爸說(shuō)。
“那么多同事，個(gè)個(gè)要來(lái)，我家門(mén)都擠破了。”我說(shuō)。
嫂子說(shuō)：“這證明妹妹人緣好。”
哥哥言不由衷的道，“他怕是代表也說(shuō)不定。”
“好了，你們?cè)僬f(shuō)下去，我頭都痛了。”我說(shuō)。
“妹妹怕難為情呢。”哥哥詫異的說(shuō)。
媽媽把他拉出去，她輕聲說(shuō)：“女孩子家總有一點(diǎn)的，別再去惹她了。她堅(jiān)持說(shuō)那個(gè)不是好朋友，不過(guò)人家倒對(duì)她不錯(cuò)，常常打電話來(lái)找的。一會(huì)兒來(lái)了，我們也瞧瞧，是個(gè)怎樣的人物。”
聲音雖輕，我還是聽(tīng)見(jiàn)了。
他們只把我?guī)讱q的侄女留在房里陪我。
小女孩在翻書(shū)報(bào)，很乖，一聲不出，到底是女孩子。
我給媽媽的一席話，說(shuō)得有點(diǎn)啼笑皆非。
我是不會(huì)喜歡他們口中那個(gè)人的！他不配我。
那個(gè)女孩子心里沒(méi)有點(diǎn)傲氣呢？我不喜歡俗人。
侄女兒?jiǎn)枺骸肮霉茫粫?huì)兒你的男朋友來(lái)？”
“才怪呢，別聽(tīng)那些話。”
她很小，又問(wèn)：“姑姑，你嫁什么人？”
“當(dāng)然是愛(ài)人，要我愛(ài)得很厲害的。”
“你愛(ài)什么人？爸爸？”她又問(wèn)。
“當(dāng)然，不過(guò)你爸爸是我哥哥，哥哥與丈夫不同。”
“丈夫怎么樣子？”她問(wèn)。
我搖搖頭。或者我應(yīng)該在某月某日，黑夜里對(duì)看一面鏡子削蘋(píng)果，蘋(píng)果皮不斷，就會(huì)在鏡子里看到未來(lái)丈夫的臉，這是西洋傳說(shuō)。
倒是恐怖兼見(jiàn)鬼一點(diǎn)了。
鏡子里忽然出現(xiàn)一張險(xiǎn)，再鎮(zhèn)靜不下來(lái)的——況且又是深夜，這種故事，怎么能夠相信！
侄女兒“啪”的一聲丟下畫(huà)報(bào)，出房去了。
她跟媽媽說(shuō)：“站站不好玩，姑姑一句話都不說(shuō)，又不睬我。”她在訴苦。
看這樣小的孩子，也知道寂寞，沒(méi)有理睬的痛苦。
張德不知道在樓上干些什么？
他在回信，也不見(jiàn)他出去寄信。他已經(jīng)收了兩封那種信了。他也許在看書(shū)吧？
我們一家都是熱鬧的人，沒(méi)有心肝，沒(méi)有痛苦，工作六天，玩一個(gè)星期日，又開(kāi)始第二個(gè)禮拜。自從張德來(lái)了以后，我覺(jué)得這種生活相當(dāng)無(wú)聊，與一只動(dòng)物有什么分別呢？
張德是一個(gè)例外。
我們被人操縱了生活，他，他一直是自己獨(dú)立的。
像我，這個(gè)討厭的男同事要來(lái)，就無(wú)法拒絕他。
實(shí)際上我沒(méi)有意思要見(jiàn)他，我根本不歡迎他。
但是他來(lái)了，少不免對(duì)他笑笑，說(shuō)聲謝謝。
這難道就叫自由？天。
雖然張德一整天廿四小時(shí)都關(guān)在房里，相形之下，他倒是自由自在得多。
難怪他這樣鎮(zhèn)靜自得。只有一次他稍微露了緊張。那次媽媽要把他請(qǐng)走，但是幸虧上帝幫助，又得以留了下來(lái)。我有點(diǎn)羨慕他。
侄女兒又奔進(jìn)來(lái)；“姑姑，弟弟說(shuō)生病的人有兩個(gè)頭。”
“胡說(shuō)，我也病了，你見(jiàn)我肩膀有沒(méi)有多長(zhǎng)了一個(gè)頭？”
她不響。“樓上房里的那個(gè)呢？”她指指問(wèn)。
“那位叔叔是好人，你別亂說(shuō)。講不定他還說(shuō)故事給你聽(tīng)呢，知道不？快出去。”
“別吵著姑姑。”她母親叫她。
這三歲多約孩子奔著出去了。那種精力，真是無(wú)窮無(wú)盡。
我?guī)蛷埖抡f(shuō)了許多好話，我有點(diǎn)莫名其妙，一直幫他說(shuō)話，是的，我的確是喜歡他的，我怔怔的想，我怎么會(huì)幫他說(shuō)好話呢？連對(duì)著一個(gè)孩子，都這樣講。
但是張德怎么會(huì)知道呢？我在床上嘆一口氣，翻個(gè)身，他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，天呀天。
而家人在這里大吵大鬧，阻止了他下來(lái)看我。
門(mén)鈴響了，媽媽去開(kāi)門(mén)，忽然之間大冢一陣哄笑。
“怎么回事？”
阿好說(shuō)：“你的朋友來(lái)了，買(mǎi)了花與糖。”
該死！這個(gè)人，就是不會(huì)大方一點(diǎn)！
媽媽在招呼他坐，我聽(tīng)見(jiàn)他自我介紹，又聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)起我，又聽(tīng)見(jiàn)他喝茶。家人都圍著他說(shuō)話。
嫂嫂說(shuō)：“多漂亮的玫瑰，比我們后園的好。”
該死！完全該死！他有什么理由送我玫瑰？
媽媽說(shuō)：“我一會(huì)兒叫他來(lái)看春你？”
“不！”我的臉繃得緊緊的，“我蓬頭散發(fā)，不能叫他見(jiàn)我。叫他在外邊坐一會(huì)兒走。”
“那太不近人情了，是不是？”
“我不管，不是就是不是。”我說(shuō)。
“這孩子！”媽出去了。
她替那個(gè)人解釋了一會(huì)兒，說(shuō)我睡著了，那個(gè)人也不好怎么樣，坐了半小時(shí)左右，只好告辭。
我如釋重負(fù)，頭馬上松了下來(lái)。
媽媽說(shuō)：“你也太奇怪了，人家這么遠(yuǎn)來(lái)，連見(jiàn)都不見(jiàn)一下，叫人家怎么下臺(tái)呢？”
我一眼看過(guò)去，侄女兒已經(jīng)在吃那盒帶來(lái)的糖果了。我笑。
“也好，”嫂子說(shuō)：“吊吊他胃口，這么容易追求，倒也不稀奇了。”她的見(jiàn)解很獨(dú)到。
“好了，該吃飯了，玉兒一個(gè)人吃粥。”媽媽說(shuō)。
“孩子們也吃粥吧。”爸爸說(shuō)。
哥哥說(shuō)：“那男孩子倒還長(zhǎng)得方整，只是中學(xué)畢業(yè)，打一份工，有什么出息？”
“那倒是真的。”媽媽說(shuō)：“所以這年頭、女孩子挑選的對(duì)象，也不是容易的事。”
嫂子說(shuō)：“妹妹不成問(wèn)題，妹妹本身的條件好。”
媽媽笑了，“什么話，也不過(guò)是中學(xué)生。”
“女孩子是不同了。”哥哥說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有人要求女孩子學(xué)問(wèn)好的，女人要緊的是夠賢淑。“
嫂子笑，“像我這樣，笨笨的便好。”
媽媽忽然說(shuō)：“你倒不笨，倒是玉兒，有股傻勁，發(fā)起來(lái)不可收拾。”
我半瞌著眼睛裝睡覺(jué)，隨便他們說(shuō)什么。
媽媽把那只插滿玫瑰花的瓶子放在我床頭。
我倒是在想，張德那瓶花，不知道枯萎了沒(méi)有。
昨天我給他花，倒真是一點(diǎn)意思都沒(méi)有的，只是我想他的屋子里有點(diǎn)生氣，沒(méi)料到今天也有人照樣送來(lái)了一束，反而惹我生氣。
吃晚飯的時(shí)候醫(yī)生又來(lái)了。
我想我已經(jīng)沒(méi)事了，但是母親堅(jiān)持第二天還是要替我請(qǐng)假，多休息一天。
我說(shuō)：“告兩天假，回去功夫都疊成一堆，我會(huì)做死！”
“怕不是做壞了的？事情也實(shí)在太多了，壓得你這不過(guò)氣來(lái)，太不好了。”
“那我怎么辦？坐在家中做寄生蟲(chóng)？什么都不做？”
“不與你說(shuō)了，反正明天你還要留在家里。”
我吃了粥之后，就小睡了一會(huì)兒。
醒來(lái)的時(shí)候，屋子里很靜，只有阿好在收拾東西的聲音。
他們大概是走了吧？爸媽呢？送他們出去？不會(huì)的，可能爸媽也累壞了，在樓上休息。
我掀開(kāi)被子下床，。人是清爽多了，再也沒(méi)有頭重腳輕的感覺(jué)，不過(guò)還是虛。如果吃兩碗飯，就沒(méi)事，多半是給媽媽餓出來(lái)的。
我慢慢的上樓，想找媽媽聊天。
在樓梯口碰見(jiàn)張德，他奇道，“你干什么？”
“找媽媽。”我說(shuō)：“別老笑我找母親，我不過(guò)想找個(gè)人聊天而已。”
他笑笑，“你可擔(dān)心一點(diǎn)。”
“是。”我說(shuō)。
見(jiàn)他穿得整整齊齊，我問(wèn)，“你上街？”
“那你也當(dāng)心一點(diǎn)，快點(diǎn)回來(lái)，天都黑了。”
他又笑一笑，下樓去了。
我看他走了以后，本來(lái)是想到媽媽房里去的，但是忽然之間，我伸手把張德的房門(mén)推了一下，他的房門(mén)沒(méi)有鎖住，順手而開(kāi)，我覺(jué)得我的好奇心起來(lái)了。
何不進(jìn)去看一看呢？
這本來(lái)便是我家的地方，現(xiàn)在不過(guò)借給張德住而已。但是我又想這不對(duì)。擅自進(jìn)別人的房間，是多么不禮貌的事情，況且他人不在房?jī)?nèi)，更是不對(duì)了。
我又對(duì)自己說(shuō)：看一看，只看一看。
我推開(kāi)了房門(mén)，他的房間是整潔的，比起那次我進(jìn)來(lái)更要整潔，每一樣?xùn)|西都很有秩序，而且一塵不染。衣物都疊得好好的，總而言之，看上去根本不像一個(gè)男孩子的臥室，真是很奇怪的。
他的書(shū)桌沒(méi)有什么，那兩封信，自然是收起來(lái)了。
我的臉燒了起來(lái)，我是來(lái)找這兩封信的嗎？
我連忙急步退出他的房間，順手掩上門(mén)。幸虧什么都沒(méi)有動(dòng)過(guò)，否則的話，真是怎么辦。我怎么會(huì)做這種事呢？我怎么了？
“你怎么了？玉兒？”母親的聲音。
我連忙鎮(zhèn)靜下來(lái)，我說(shuō)：“我來(lái)找你聊天。”
“你干么不好好的睡看呢？真是奇怪。”
“睡得太多了。”我說(shuō)：“大哥他們是幾時(shí)走的？”
“你大哥吃完飯就走了。他說(shuō)要介紹一個(gè)男朋友給你。”
“是嗎？”我問(wèn)？
他們?yōu)槭裁床话褟埖陆榻B給我？他們沒(méi)有一個(gè)人懂得我的心意，我漸漸低下了頭。
“你大哥說(shuō)那個(gè)孩子是剛剛留學(xué)回來(lái)，家境很好，而且是獨(dú)生兒子，我喜歡獨(dú)生兒子，少了兄弟姐妹，沒(méi)麻煩，做人是舒服得多了，我們也只有你一個(gè)女兒，看上去倒是很匹配的。”
“你見(jiàn)過(guò)他沒(méi)有？”我問(wèn)。
“今天剛說(shuō)起，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”媽媽說(shuō)。
“那你怎么知道他與我很配呢？”
“你這個(gè)孩子，我說(shuō)一句你駁一句，我是指聽(tīng)情形，也覺(jué)得不錯(cuò)，這話也不算離譜呀。”
“也得看看人家怎么樣，別把事情講得像盲婚一樣。”
“大哥會(huì)替你倆介紹的。玉兒，我看你那份工作，做得真辛苦，嫁了人，也可以休息。如果雙方同意，就先訂了婚再講。”
“媽，你倒是一只手如意，一只手算盤(pán)，人家不喜歡我又怎么辦？”我皺起眉頭，“強(qiáng)逼人要不成？”
“那個(gè)男孩子是回來(lái)結(jié)婚的，你又長(zhǎng)得不錯(cuò)，我們家并不辱沒(méi)他們吧？怎么見(jiàn)得不要？”媽說(shuō)。
“總也得見(jiàn)過(guò)面方可作準(zhǔn)。”
“那個(gè)自然，大哥說(shuō)你也該為婚姻打算了，一個(gè)女孩子廿歲出頭，就一年比一年大，蹉跎幾年，就不好了，上了廿五歲，再?zèng)]男朋友，好像出不了貨的，多難看。”媽媽笑了，“這種想法，俗是俗一點(diǎn)，倒也不離事實(shí)，你想想是不是？”她問(wèn)我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，但是他們沒(méi)有考慮到，我會(huì)喜歡怎么樣子的男孩子。嫁人不是對(duì)方條件好就可以過(guò)門(mén)的。如果這樣，跟母狗去配種又有什么兩樣，看不上那個(gè)人，即使家財(cái)萬(wàn)貫，相貌英俊，也是枉然。
我希望他們明白。
我更希望他們看得出來(lái)，我的一點(diǎn)心思，已經(jīng)放在張德身上了。他們應(yīng)該看得出，張德也應(yīng)該看得出。
“你下樓去睡吧。”媽說(shuō)：“你爸在叫我了，一會(huì)兒我下來(lái)看你，招呼你吃藥。”
媽才轉(zhuǎn)身沒(méi)多久，張德便回來(lái)了。
他看見(jiàn)我怔怔的，便笑，“怎么這些時(shí)候，你還站在這里，沒(méi)有什么吧？”
“沒(méi)有。”我說(shuō)，一邊在樓梯坐下，“媽叫我快點(diǎn)嫁人，我覺(jué)得自己快變老姑婆了。”
“你今年多少歲？”他問(wèn)。
“廿三。”
“你看上去只有二十歲，不要急。”他坐在我身邊。
“你怎么不多逛一會(huì)兒。”
“一到人多的地區(qū)，那些馬路，就又臟又臭，環(huán)境多美也沒(méi)有用，徒然叫他們?cè)闾Ａ恕！彼f(shuō)。
“那倒是真的，那些鄉(xiāng)民。”
“但是這里還是好地方。”
“是嗎？當(dāng)你有個(gè)母親，一直叫你嫁人，又不理你心中想些什么，這地方就不大好了。”
他說(shuō)：“是今天來(lái)的這個(gè)人？”
“是他？是他我就去自殺！”
他說(shuō)：“我小時(shí)候也很驕傲，常常覺(jué)得如果這樣不如自殺，如果那樣也不如自殺，但是人很奇怪、真的落了陷阱，反而掙扎著活下來(lái)了，一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有的生命，反而一絲不放松，默默忍受很多奇怪的事情，再也不提自殺了。”
說(shuō)完之后，他嘴角帶看一絲冷冷的笑，看上去又帶點(diǎn)苦澀，也有不屑，更有自嘲，那笑容，真是復(fù)雜的。
我默然不作聲。
“你不會(huì)明白的，你是一個(gè)快樂(lè)的女孩子，毫無(wú)疑問(wèn)，你會(huì)嫁到一位如意郎君。”
“啊，”我很諷刺的說(shuō)：“承你金口。”
我不該這樣說(shuō)，但是他也不該詛咒我去嫁一個(gè)如意郎君，此刻除了他，沒(méi)有誰(shuí)是如我意的。
“你好一點(diǎn)了？”他問(wèn)
“好很多了。”我說(shuō)：“我明天可以去上班，但是母親又替我請(qǐng)假，太奇怪了。”
“她愛(ài)你。”張德提醒我。
“這是不容否定的，但是她采用了很愚昧的方式，我討厭這樣的事情。”我告訴他。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，”張德笑道：“我喜歡所有的愛(ài)，聰明的也好，愚昧的也好。”
我看住他。他的眼睛閃亮如昔。我問(wèn)：“所有的愛(ài)？真的？”他緩緩的點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我——”
“玉兒！”母親的聲音自身后響起，“你還沒(méi)有去睡？”
天曉得在那秒鐘里，我是多么希望母親會(huì)在地球上消失。
張德從容的站起來(lái)：“晚安。”他對(duì)我與母親說(shuō)。
他走進(jìn)房間，掩上了門(mén)，但是我依然坐在樓梯間。母親走過(guò)來(lái)，我厭倦的說(shuō)：“我累了？”我頭也不回的走下樓，回自己的房間、在里面鎖上。
母親真是討厭。
她明明看見(jiàn)我與張德說(shuō)話，她可以讓我有這個(gè)機(jī)會(huì)，但是她故意大嚷，好像我是在做什么非法的事一樣。天曉得我已廿三歲了，她彷佛還想擺布我的生命似的。
這叫我受不了。
但她是母親，我除非搬出這里，否則的話，她愛(ài)幾時(shí)大聲嚷，就可以大聲嚷。
我以前從來(lái)不表示對(duì)她不滿，事實(shí)上她已經(jīng)是一個(gè)不錯(cuò)的母親了，但是今天，今天她今我不開(kāi)心。
以前她把張德形容成一個(gè)大細(xì)菌。
這我不怪她，誰(shuí)不怕肺病病人呢？
但是現(xiàn)在張德的病，已經(jīng)好了呀，她怎么還是這樣子？即使明天要嫁人去了，今天與另外一個(gè)男孩子說(shuō)說(shuō)話，也可以吧？
況且我絕對(duì)不嫁我不喜歡的人。
忽然之間，我有了與母親對(duì)抗的意思，她既然阻礙我，我可以處處使她不快的。
不過(guò)我馬上嘆一口氣。
我年紀(jì)已經(jīng)不小了，這些想法，是屬於十六七歲小女孩的，我不可以這樣的。
我希望母親也明白我已經(jīng)不小了，給我一個(gè)某一種程度的自由，不要事事?lián)P眉瞪眼的著牢我？
不過(guò)母親似乎做不到，我想與她談?wù)劇?nbsp;
母親說(shuō)：“廿三？我還不認(rèn)四十六呢，你是十二月尾出生的，過(guò)幾天就是兩歲，今年才廿一吧。”
“就算廿一，也夠大了。”
“你說(shuō)這話是什底意思呢？哪里不舒服了？”
“下次我跟別人談話，你給我一點(diǎn)面子，不要馬上打斷我好不好？”我問(wèn)。
“我當(dāng)是什么，原來(lái)是這個(gè)。是的，我不喜歡張德與你說(shuō)話。”母親承認(rèn)。
我盡力向她解釋，“母親，你與我是兩個(gè)人，你不喜歡的事，我或者很喜歡，同樣來(lái)母親呆了半晌，笑了，“玉兒，你是我的女兒呀。”
“是，媽，你生下了我，我的生命是你給的，但是我成年之后，我就是另外一個(gè)人了，你明白嗎，媽？你一定了解我的意思。我雖然愛(ài)你，媽，但是你也要知道，我有我個(gè)人的意志、舉止自由，這跟愛(ài)你是沒(méi)有沖突的，不一定我跟張德說(shuō)了話，愛(ài)你便不深了。”
母親還是呆呆的，我覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)，我低下頭來(lái)。
她說(shuō)：“是的，你們孩子都大了，都有一套。”
我笑，“你明白了，媽？”
“我希望你自己的主意好就行了。”
“媽，你放心，我很詳細(xì)考慮自己的行動(dòng)。”
“那就行了，”媽彷佛有點(diǎn)灰心，“唉，我竟然成了多事。”
我不知道怎么安慰她好。
“小時(shí)候你與你哥哥在我身邊，甩都甩不開(kāi)，一天到晚纏著，我又嫌煩，如今你們轉(zhuǎn)眼間就大了，反倒抬這些新派大道理來(lái)叫我不要理你們——也罷，我樂(lè)得圖個(gè)安逸，索性任你們?nèi)ィ姨澞銈兤綍r(shí)倒也聽(tīng)話。”
“媽——”
“怎么攬的？”她苦笑，“我頭發(fā)還沒(méi)白呢，你就嫌我老了？嘮叨了？”
“媽，”我說(shuō)了許許多多安慰的話，使她再開(kāi)心。我無(wú)意觸動(dòng)她的心事，使她有這一類的感觸。
但是我說(shuō)過(guò)，母親是一個(gè)明理的女人。
一般運(yùn)氣不好的女孩子，遇上一個(gè)暴跳加雷的媽媽，那種處境，倒也夠慘的。
以后我獲得了與張德說(shuō)話的特許。
不過(guò)媽媽倒也不放松，她一直催大哥把那個(gè)“理想”的男孩子約到我們家來(lái)見(jiàn)面。
真愚蠢。
下班之后，晚飯之前，我常常去敲張德的房門(mén)。
我想只好用以熟賣(mài)熟的方法了。
母親還是很不滿意與張德這樣熟絡(luò)，但是她的態(tài)度很好，舉止很大方。
張德說(shuō)：“那天晚上，你與你母親的話，我真想拍手。”
我詫異的問(wèn)：“是那一番話呢？”
“父母與子女關(guān)系。”
“那個(gè)？那是我臨時(shí)編的？”
“編得不錯(cuò)，”他笑，“幾時(shí)說(shuō)給我父親聽(tīng)聽(tīng)。”
“你父親有那么固執(zhí)？”我問(wèn)。
“只有更過(guò)份的，他要我讀一門(mén)可以賺錢(qián)的功課，我沒(méi)聽(tīng)他的，他就怒到現(xiàn)在。”
“張伯伯人很好，不至於這樣，我見(jiàn)過(guò)他。”
張德開(kāi)始對(duì)我講家里的事了，這是好現(xiàn)象。
“那一定是許多年前了，現(xiàn)在，他有點(diǎn)怪，不知道你有沒(méi)有發(fā)覺(jué)，年紀(jì)大的人，總有點(diǎn)怪怪的，父親在我心目中，像變了一個(gè)人似的。”
“是不是因?yàn)榧拍俊蔽覇?wèn)。
“我父親可不寂寞，他有妻子，有子女，他的妻子對(duì)他不錯(cuò)。”張德說(shuō)。張德真是一個(gè)公正的人。
“你寂寞？”
“是的，我很少與人接觸！但這未必就是寂寞。”
我說(shuō)：“我倒常常覺(jué)得無(wú)聊的，無(wú)聊算不算寂寞，我實(shí)在不知道，不過(guò)與你說(shuō)話，我就覺(jué)得開(kāi)心、充實(shí)，為什么？”
張德看了我一眼，“你有許多同事。”
“與他們沒(méi)有什么可說(shuō)的……吃午餐的時(shí)候，他們就說(shuō)股票。”我說(shuō)。
張德笑。
“我實(shí)在覺(jué)得有點(diǎn)不大合群。這并不是指我清高，只是……旨趣不大投合就是了。”
“你看完了那些書(shū)？”
我想起來(lái)，“我與母親說(shuō)的話，你是如何聽(tīng)見(jiàn)的呢？”
“我偷聽(tīng)的。”他笑。
“你愛(ài)你父親吧？”我忽然問(wèn)。
他答得很快，“當(dāng)然，我極愛(ài)他。”
“你母親？”
我馬上覺(jué)得應(yīng)適而可止。溶去他心里的冰霜，并非一朝一日可以做得到的，千萬(wàn)別欲速則不達(dá)就行了。
我們說(shuō)些別的，就吃飯了。他還是一個(gè)人在樓上吃。
我再三請(qǐng)他與我們一起吃晚飯，他不肯。
他依然每個(gè)星期一都要去看醫(yī)生，拿藥回來(lái)服用。
這個(gè)星期一我下班的時(shí)候，他抓住我，“玉兒，來(lái)！版訴你一個(gè)好消息！”
他滿臉笑容，而且第一次叫我的名字。
我有點(diǎn)受寵若驚，而且也很開(kāi)心。
“什么事？”我問(wèn)：“快點(diǎn)說(shuō)出來(lái)吧。”
“醫(yī)生說(shuō)我差不多完全痊愈了，你說(shuō)好不好？”
“好好！”我跳起來(lái)，“簡(jiǎn)直太好了！我的天！”
他看見(jiàn)我大跳大嚷，也很興奮，他搓看手。
“我們應(yīng)該怎么慶祝？”我問(wèn)他。
“唉，兩年了，這病足足拖了我兩年了。”
“慢著。”我忽然想起來(lái)，“什么叫‘差不多’完全痊愈？”
“還要休養(yǎng)，”他說(shuō)：“這話我聽(tīng)膩了，所有的醫(yī)生都是這樣，希望病人都躺在床上休養(yǎng)，動(dòng)也不要?jiǎng)印！?nbsp;
“那倒是真的，”我說(shuō)：“醫(yī)生都是那樣。”
不過(guò)我又想起來(lái)一件事，使我的心沉了一沉。
病好了他到哪里去呢？是不是要離開(kāi)我們？
我不愿意他離開(kāi)我們到外處去，我不愿意？
我呆呆的春著地，忽然之間，說(shuō)不出話來(lái)。
“我現(xiàn)在可以自由自在了，”他笑說(shuō)：“到處去。”
“你——”我遲疑的問(wèn)：“去哪里呢？”
“現(xiàn)在還說(shuō)不定，你知道啦，我不想回家。”
“不回家看看？”我問(wèn)：“不過(guò)這是你的自由。”
他笑，“是的，我會(huì)計(jì)劃一下將來(lái)的。”
“慢慢的計(jì)劃好了，有的是時(shí)間。”我說(shuō)。
“你會(huì)想念這里的，會(huì)不會(huì)？”我問(wèn)：“你在這里把病養(yǎng)好了，你會(huì)記得這一點(diǎn)。”
他看我一眼“是的，那當(dāng)然。”
“就吃飯了，你把好消息告訴我父親吧。”
“我想那是應(yīng)該的。”張德說(shuō)：“我會(huì)跟他說(shuō)。”
但是張德并沒(méi)有說(shuō)。這消息終於還是我跟父母說(shuō)的。
媽媽又生氣了，“哼！病好了也不感激一聲，真的把我們家當(dāng)作療養(yǎng)院了？”
媽媽太計(jì)較小節(jié)，她喜歡聽(tīng)好話、奉承，并且自視很高，她認(rèn)為張德病好了，她居功至偉。
“當(dāng)然，在我們這邊好吃好住的，病不好才怪呢，一天三四餐服侍他。”媽說(shuō)。
“他付錢(qián)的。”我說(shuō)。
媽看著我，“我賺了他的不成？還得加薪給阿好呢。”
這話是這樣不堪，我只好笑了。
媽有時(shí)候很合理，但有時(shí)候卻啼笑皆非。
年紀(jì)大的女人多數(shù)這樣，雙重性格，有時(shí)候很好，有時(shí)候大大不妙，并且下意識(shí)都很看重錢(qián)。
生活把她磨成這樣子，沒(méi)話可說(shuō)。
“既然病好了，”爸說(shuō)：“倒是好消息。我寫(xiě)信去給他的父母。”
爸的神情，是很開(kāi)心的。
“他們會(huì)叫他回去嗎？”我問(wèn)：“他不愿意回去呢。”
“那自然，現(xiàn)在一切不同了，他會(huì)回去的。”
我心里面不大樂(lè)意，但是我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
這是無(wú)論如何說(shuō)不出來(lái)的，一頓飯吃得不好。
這算是什么好消息呢？我并不怕他的細(xì)菌。
他好了，跟正常人一樣了，我再也見(jiàn)不到他了。
尤其是今天，他叫我“玉兒”，他第一次叫我的名字。
他對(duì)我若即若離的，開(kāi)心找我說(shuō)幾句，不開(kāi)心只點(diǎn)點(diǎn)頭。看樣子，我只是比無(wú)關(guān)重要我有點(diǎn)抱怨，我忽然想起母親的話，他不是在我們家里，才能把病養(yǎng)好的嗎？
他似乎一點(diǎn)都不感激，可是他當(dāng)初也沒(méi)有憤怒。
他的喜怒哀樂(lè)，一點(diǎn)也不露出來(lái)，他對(duì)我，也維持一段還遠(yuǎn)的距離。
他與我表示親熱的時(shí)候，我是這樣的興奮。
這種興奮在第二天往往變成一盤(pán)冰水澆在頭上。
但是我覺(jué)得我與他是有進(jìn)展的，我需要時(shí)聞。
如果他就此離去，我真是前功盡棄了。
他到底是曉得我的意思呢，還是裝作不曉得？
大哥把那個(gè)男孩子帶來(lái)了。
他很俗。
有時(shí)候?qū)W歷不可以改變一個(gè)人的氣質(zhì)。
博士也有俗不可耐的人，他就是了。
但他是一個(gè)好人，他家里并沒(méi)有媽媽想的那么好。
在外國(guó)，他認(rèn)識(shí)過(guò)幾個(gè)女孩子，也訂過(guò)一次婚，但是后來(lái)都告吹了。這是哥哥說(shuō)的。
哥哥太有意拉攏我們兩人，他的熱忱，很是明顯。
但是我覺(jué)得荒謬。這樣胖胖的一個(gè)人，即使是什么國(guó)的王子，我也看不上他。
我跟他沒(méi)有一絲一毫的共同點(diǎn)，第一次見(jiàn)面就弄不好印象，他有他的好處。但是我不欣賞。
我一直掛住在樓上獨(dú)處的張德。
不過(guò)我維持著禮貌。也許這個(gè)人做朋友是不錯(cuò)的。
朋友總歸是好的，多一個(gè)沒(méi)有什么壞處。
他走了以后，大哥大嫂也陪著走了。
媽興致勃勃的問(wèn)：“如何，你可喜歡？”
我搖頭，“不喜歡。”
“唉，什么地方不好呢？”媽問(wèn)：“你真是太蹙扭了。”
“不是不好，而是不鐘我意。或者他是十全十美的人，但是看在我眼內(nèi)不好，那就不好了。或者有一個(gè)缺點(diǎn)滿身．且又待我很壞的人，只要我心里喜歡，那不好之處，也會(huì)變得很好！”
“這有什么難明的？”我冷笑：“不過(guò)你們糊涂吧了。”
“我糊涂．我倒真糊涂了。”媽說(shuō)：“你這樣說(shuō)叫我怎樣聽(tīng)得明白？、”
我賭氣說(shuō)，“你什么都不明白，這樣淺易的話。”
“玉兒，你益發(fā)得寸進(jìn)尺了，做母親的讓你一步，你就進(jìn)十步，你得小心點(diǎn)。”
“明天我若是嫁了一個(gè)人，你就不會(huì)這樣說(shuō)了。”
“我可沒(méi)有叫你明天嫁人，真這樣，我也不舍得。”
“我也沒(méi)說(shuō)不跟他做朋友，你就生氣了！”我說(shuō)。
媽媽笑，“你也長(zhǎng)得這么大了，現(xiàn)在想起來(lái)，養(yǎng)兒女簡(jiǎn)直跟還債沒(méi)有兩樣，即使你們成了年，我還是放不下，懸在那里的。像你大哥，一星期不來(lái)，我就想他。”
“子女大，”我說(shuō)：“就要隨他們?nèi)ィ雭?lái)作甚？”
“依你說(shuō)來(lái)，竟一點(diǎn)骨肉親情都沒(méi)有了？”媽媽很生氣的問(wèn)道。
“親情是另外一件事。”我說(shuō)：“兩者不能混在一塊。”
“罷罷罷！”媽大大的氣惱，“你算是讀過(guò)幾年書(shū)，什么都比我有理，我真不高興與你說(shuō)下去，你愛(ài)怎么，就怎么去好了！我不理你。”
“看你，沒(méi)說(shuō)幾句話就生氣了。”我說(shuō)。
媽媽說(shuō)：“再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的女兒，去做哲學(xué)家吧。”
我笑了。笑她不了解我。但是我不怪她。或者我做了別人的母親，也會(huì)像她。
但是張德問(wèn)我。“昨天那個(gè)，可是真命天子了吧？”
“什么真命天子？”我沒(méi)好氣的問(wèn)他。
“男朋友。”
“不是。”
“你倒是個(gè)奇怪的女孩子，照說(shuō)那個(gè)人應(yīng)該是及格的。”他看看我：“很多女人會(huì)喜歡他。”
“我不喜歡。”我說(shuō)：“這種自由總有吧。”
“那么，你母親豈不是很失望？”他嘲笑。
“你把我母親當(dāng)什么？”我不高興了。
我說(shuō)：“如果她真有你想像中一半壞，她早可以把我送去當(dāng)女明星，何必留到現(xiàn)在才賣(mài)？”
張德說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)她壞，你不要誤會(huì)。”
“她雖然有點(diǎn)嚕嗦，不過(guò)她是好人。”我說(shuō)。
“我相信你的話。”
“至於那位男士，我感到抱歉，我無(wú)法與他有什么進(jìn)展，甚至做普通朋友，我也不會(huì)看上他的。”
“交朋友不該太苛求的。”地勸我。
“你勸我交朋友不必苛求。”我說(shuō)。“你呢？”
“我，我是找不到朋友。”他說(shuō)。
“不，”我說(shuō)：“我的意思說(shuō)：你不是我的朋友？”
“我？”他有點(diǎn)意外，“恐怕更不符合你條件了。”
“不會(huì)，我覺(jué)得你很好，”我說(shuō)：“那是不同的。”
他搖搖頭。
我不知道他搖頭是什么意思，但是我心中不舒服。
他至少應(yīng)該有一、兩分喜倪，但是他沒(méi)有。
他只是一點(diǎn)點(diǎn)的意外。
我還能說(shuō)什么呢？可以說(shuō)的都說(shuō)了。
不過(guò)他不明白，這樣使我難受。
我的臉皮似乎無(wú)可再厚了，意思也很明顯。
可能性只有一個(gè)，他實(shí)在不喜歡我。
不過(guò)這又說(shuō)不上來(lái)，他住在我家這段日子，唯一陪伴他的人就是我，他也只肯與我說(shuō)話。
我所以堅(jiān)信一樣，我需要時(shí)間。
張德晚上出去，我好奇的問(wèn)：“你上哪里去？”
“信不信由你，我想出去看一場(chǎng)電影。”
“那太好了！”我笑，“你多少年沒(méi)看戲了？”
我覺(jué)得我說(shuō)錯(cuò)了，又觸動(dòng)了他的心事，
但是我想他反正已經(jīng)痊愈了，也不必害怕了。
“很多年了。有一陣子，甚至上不了街。”
“那是在外國(guó)，現(xiàn)在你在這里，一切都兩樣。”我連忙說(shuō)。
“對(duì)的。”
“我跟你一塊去，好嗎？”我忽然問(wèn)。
他沒(méi)有叫我一塊兒去，但是如果我不提出來(lái)，就跟不了他，所以我只好這樣說(shuō)。
他略略想了想，“為什么不呢？一塊去好了。”
我沒(méi)有告訴父母，我們乘火車到外面，買(mǎi)了票進(jìn)場(chǎng)。
我根本不知道那場(chǎng)電影在放些什么鬼。
反正我跟了來(lái)，也沒(méi)覺(jué)得特別快樂(lè)。
他應(yīng)該主動(dòng)請(qǐng)我的，不該待我自己開(kāi)口。
這兩者的相差很大，今天晚上，我沒(méi)有自尊心。
他應(yīng)該想到，當(dāng)他悶在房里的時(shí)候，塞報(bào)紙給他的是我，不是其他任何人。
但是他現(xiàn)在痊愈了，一點(diǎn)沒(méi)把我放在心里。
那時(shí)候大家都把他當(dāng)麻瘋病人看待，走近一步都不肯，只有我?guī)退f(shuō)好話，站在他那邊。
短短一、兩個(gè)月的事罷了，他倒是很健忘。
他可把這些都忘得一乾二凈了。
我很是抱怨。
那個(gè)電影說(shuō)些甚么，我一點(diǎn)也不知道。
但是我看得出張德是開(kāi)心的。他開(kāi)朗得多。
他四周看了又看，盡量享受在人群中的樂(lè)趣。
他瘦削的臉上有點(diǎn)閃亮，一雙眼睛有很多的感慨。
我不知道他在想什么，但是我可以猜得到。
他在想過(guò)去，又在想將來(lái)，然后他低下了頭。
我敢打賭，他也不知道電影說(shuō)些甚么。
奇怪，認(rèn)識(shí)了他那么久，才第一次與他出來(lái)。
而這又不是約會(huì)，一點(diǎn)氣氛都沒(méi)有。
看完戲，他還要在街上逛，我只能陪他。
一面倒的情況益發(fā)明顯了，他根本不征求我的同意。
街上人很少，而且鋪?zhàn)佣缄P(guān)上了門(mén)。
這樣的街，有甚么可逛呢？我后悔出來(lái)了。
不過(guò)就在家里，豈不是更悶？現(xiàn)在至少我可以陪著一個(gè)我所喜歡的人，這里有分別。
我的耐心從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)。
張德已經(jīng)不像一只生病的小貓了，如果他變成一只老虎，我會(huì)失去他。但是他應(yīng)該記得，我替他打過(guò)氣，鼓勵(lì)過(guò)他，善待過(guò)他。
這不是斤斤計(jì)較的問(wèn)題，這是我應(yīng)得的酬勞。
但是他沒(méi)有這樣做。這是我氣難平的地方。
我們終於回家了，乘末班火車。
到家，母親的眼睛瞪得像銅鈴似的。
我正在不開(kāi)心，把房門(mén)一關(guān)，就睡覺(jué)。
張德并沒(méi)有叫我去，是我自己跟上去的。
在外頭的幾個(gè)小時(shí)里，他跟我沒(méi)說(shuō)上三句話。
媽媽知道這個(gè)，應(yīng)該更生氣了吧？
於是第二天晚上，我與“真命天子”出去了一趟。
他是一個(gè)很好的男人，我不否認(rèn)。
但是一個(gè)晚上，我們也沒(méi)說(shuō)上十句話。
張德是不想跟我說(shuō)話，他呢？是說(shuō)不出口。
如果真的嫁了這樣一個(gè)人，恐怕孩子養(yǎng)下一大堆了，夫妻之間還是沒(méi)對(duì)白。孩子也沒(méi)對(duì)白，大家都坐在那里。
一個(gè)不熱鬧的家庭，說(shuō)多恐怖，就有多恐怖。
我又悶了一個(gè)晚上，情緒之糟，前所未有。
我?guī)缀跸胝?qǐng)假不去上班，這次還不用勞動(dòng)母親。
難怪政府老是不肯同工同酬，女人的心情，原要比男人復(fù)雜，工作力難以集中？
但是弄明白了這一點(diǎn)，對(duì)我又有什么幫助呢？
我看不出來(lái)。
晚上，我坐在門(mén)口乘涼，一個(gè)女孩子挽著一個(gè)小旅行袋向我們的屋子走過(guò)來(lái)，越來(lái)越近。
我抬頭看看她。我們這里極多生人，她吸引了我的注意力，我等著她開(kāi)口，她已經(jīng)走到我的面前來(lái)了。
她問(wèn)：“這里可是山村路？”
我說(shuō)：“是。”
“有一位張德先生？”她禮貌的問(wèn)。
我抬頭，彷佛五雷轟頂，“你……找他？”
“是的。”她臉上卻是興奮。
她的臉并不美，也不算過(guò)份清秀，但是有一種奇異的味道，非常與眾不同。她也不算高，但是身材非常苗條，穿襯衫褲子，手中挽一件外套。
“請(qǐng)你代我通知他一聲好嗎？我姓王。”她說(shuō)。
我緩緩的站起來(lái)，“你跟我進(jìn)來(lái)吧。”
她跟在我身后，我推開(kāi)門(mén)，才到客廳，張德已經(jīng)從樓梯上奔下來(lái)了，一見(jiàn)到她，一聲不響，可是他的眼睛，說(shuō)了很多很多。
於是我明白了。
我實(shí)實(shí)在在的明白了。
我覺(jué)得我的手在顫抖，腳步有點(diǎn)浮。
我明白了。
然后我聽(tīng)見(jiàn)張德說(shuō)：“你上來(lái)吧，我們談一會(huì)兒。”
那個(gè)女孩子笑，那個(gè)笑里，大概有幾噸重的幸福。
他們上樓去了。
張德連正眼都沒(méi)春秋一眼。我握緊了手。
母親在我身后說(shuō)．“咦，這可是誰(shuí)啊？”
爸爸說(shuō)：“大約是他的女朋友吧，看情形就知道了。”
“倒看不出他有那樣的女朋友，這女孩子不錯(cuò)呢？”
爸咳嗽一聲，“事情很難說(shuō)的，張德也不錯(cuò)。”
“這倒奇了，”媽說(shuō)：“再也沒(méi)想到他有女朋友。”
我也沒(méi)聽(tīng)到。
他那些信，我恍然大悟，他那些從外國(guó)寄來(lái)的信。
他鎮(zhèn)靜的神色，他充滿信心的眼睛，他從來(lái)不失望氣短，因?yàn)樗膬?nèi)有這個(gè)女孩子吧？
我站在客廳的中央不動(dòng)。
媽媽說(shuō)：“你怎么了？玉兒呆呆的。”
我連忙的坐下來(lái)，再不愿意她聽(tīng)出或是看出任何不對(duì)。
“那個(gè)女孩子長(zhǎng)得不錯(cuò)，是不是？”媽問(wèn)我。
“是。”我說(shuō)。
“如果有這樣一個(gè)朋友，他的病倒不愁會(huì)好不起來(lái)。”
我聽(tīng)著，我就不響。媽媽回到自己的房里去了。
沒(méi)到半小時(shí)，張德把他的女朋友送下樓來(lái)，一直到門(mén)口，他們倆點(diǎn)點(diǎn)頭，那個(gè)女孩子又走了。
她臨走向我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“謝謝你。”
我沒(méi)出聲，我看著張德，他并沒(méi)有替我介紹。
張德就是這樣把那個(gè)女孩子送走了，關(guān)上門(mén)，然后打算再回到樓上去。
他連看都不看我眼。
“張德。”我苦澀的叫住了他。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，倒是一臉的笑容！“什么事？”
“那是你的女朋友？”我低聲問(wèn)。
“是的。”
“你從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)，”我說(shuō)：“我們一點(diǎn)也不知道。”
“何必提呢？我并沒(méi)想到我的病會(huì)好得這么快。我們一直通訊，在外國(guó)也是她盡力照顧我，”他說(shuō)：“這也許是我的運(yùn)氣吧。既然病已經(jīng)不成問(wèn)題了，我就叫她回來(lái)，我們或者會(huì)在這里找一份工作，這應(yīng)該不太難吧？”
“你有很好的計(jì)劃，你現(xiàn)在是一個(gè)快樂(lè)的入了。”
是的，他現(xiàn)在是一個(gè)健康的人了，他不再會(huì)稀罕我。現(xiàn)在滿街的人都會(huì)與他說(shuō)話、談笑，現(xiàn)在他可以出去交際玩樂(lè)，他不會(huì)再在乎一份從門(mén)縫處塞進(jìn)去的報(bào)紙。
而且他的女朋友也來(lái)了。
我還有打么用途呢？我現(xiàn)在的樣子，看上去一定好像一只舊花瓶，破裂了，再不適宜插花。
“你們會(huì)不會(huì)結(jié)婚？，”我問(wèn)。
“這也是計(jì)劃的一部份，現(xiàn)在她住到青年會(huì)去了，我打算到外邊去找層房子。”
“你要搬離此地了？”
“是的，這……到底不是我的家。”他說(shuō)。
“你以前說(shuō)過(guò)這是個(gè)好地方，你想留下來(lái)，我求母親讓你留下來(lái)，你才可以留下來(lái)，你說(shuō)過(guò)的，你難道忘了？為什么你們都那么健忘？把自己說(shuō)過(guò)的話都忘了？”
他吃驚的看住我。
“你真當(dāng)這里是療養(yǎng)院是不是？你喜歡來(lái)就來(lái)，愛(ài)去就去，難道你在這里住了這么久，一點(diǎn)感情都沒(méi)有？你不知道我們家為了留你，擔(dān)了多大的風(fēng)險(xiǎn)？”我的聲音漸漸升高，我的語(yǔ)氣越來(lái)越像母親。
他站起來(lái)，“我沒(méi)有必要聽(tīng)這些話——”
“你簡(jiǎn)直無(wú)禮！”我大叫，“只有我父親這樣的人，才會(huì)把一個(gè)病人留在家里，好，你走吧，明天就走，有本事的就走好了，你以為這里是你的家？你見(jiàn)鬼！”
爸爸聞聲跑下來(lái)，“怎么回事？”
張德用奇奇怪怪的眼光看了我一下，然后再看父親一眼，他就上去了。
爸喝止我：“玉兒，你瘋了？”
媽也問(wèn)：“什么事？吵什么？”
我怒道：“這個(gè)人太無(wú)禮了，媽，明天就把他轟出去！”
“怎么了？”
“他現(xiàn)在病不是好了嗎？他有了健康，還住在我們這里干么？難道我們家用不夠，要租房間給人做貼補(bǔ)不成？我們已經(jīng)恩盡義至了，趕他走！”
“玉兒，你真的發(fā)神經(jīng)了，”媽瞪著眼睛，“以前為他說(shuō)盡好話的也是你。”
我連爸也痛恨起來(lái)，“你看爸，”我說(shuō)：“一點(diǎn)主意都沒(méi)有，就這樣過(guò)了一輩子！”
“玉兒，那個(gè)時(shí)候，你為什么苦苦留他？”
“我可憐他，他像頭被扔在街頭的小貓，我們把他拾回，等到養(yǎng)好了，它白白胖胖，無(wú)憂無(wú)慮了，他也就忘了本了。哼！這種人，什么東西！扮哥說(shuō)得太對(duì)了，留他來(lái)發(fā)神經(jīng)。”
“算了，他會(huì)走的。你去睡吧。”母親說(shuō)：“何必為他生氣，你自己的事情也夠忙的。”
“對(duì)，媽媽，明天替我約那個(gè)人出來(lái)，忽然我想起我有一個(gè)電影要看，請(qǐng)他陪我。”
“好的好的。我替你辦妥，你現(xiàn)在去睡，別嚷得鄰居都以為是出了事了。”
我往自己房里一坐，就哭了。
我沒(méi)想到自己說(shuō)出來(lái)的話會(huì)那么難聽(tīng)，甚至比媽媽的話還粗俗，但是當(dāng)時(shí)我心里面實(shí)在氣了，張德剛才對(duì)我的態(tài)度，令我憤怒，他至少還可以把我當(dāng)一個(gè)朋友，但是他沒(méi)有，他的病一好，就沒(méi)心事了，也不必找人傾吐了，不必要人同情了，連眼角都不看我一眼。
這算是什么意思，我并不反悔罵了他，他搬走也是好的，越快越好。以前他說(shuō)過(guò)些什么，向我求過(guò)些什么，我都一概忘了，我只希望他快點(diǎn)走。
有些人有兩張臉，他在弱的時(shí)候，是一張瞼，強(qiáng)壯起來(lái)，又是另外一張臉，我這樣的上了一個(gè)當(dāng)。
在生氣的時(shí)候，我再也想不到自己有什么不對(duì)。
一個(gè)晚上沒(méi)睡。
第二天，我還是覺(jué)得要叫他搬走。
上班的時(shí)候，無(wú)精打采。下了班，發(fā)覺(jué)張德的女朋友，又在我們家。她坐在那里跟媽媽聊天，奇怪的是，媽媽居然跟她談得津津有味。
我把皮包很重的扣在沙發(fā)里。
那個(gè)女孩子很禮貌的抬起頭來(lái)向我微笑。我倒不生她的氣，我只是氣張德，裝蒜裝了那么久，昨天不但不抱歉意，還那樣的氣我。
那個(gè)女孩子說(shuō)：“花了一個(gè)上午，總算找到一間屋子，地方不太大，但是夠他住的了。
我有一個(gè)姨媽在這里，所以居住不成問(wèn)題，先得急的是找工作。”
“你的學(xué)歷這樣好，是不成問(wèn)題的，一會(huì)兒我先生回來(lái)，看看他有沒(méi)有熟人替你辦了這件事也好。”
“那謝謝，不敢勞煩。”她笑。
“一點(diǎn)小事情罷了。”
然后張德就下來(lái)了，他挽著兩個(gè)箱子。那副情形，就像他當(dāng)初來(lái)的模樣，我呆住了。
“你這樣就搬出去了？自己要小心，有空來(lái)玩。”母親說(shuō)。
“是的，”那個(gè)女孩子說(shuō)：“我們一定會(huì)來(lái)。”
張德放—箱子，他并沒(méi)有很氣的樣子，他心平氣和的對(duì)我說(shuō)：“我有話跟你講，能不能借你的房間一會(huì)兒？幾句話罷了。”
我沒(méi)想到他這么快會(huì)走，我以為我們的時(shí)間還長(zhǎng)。但是事情往往是出人意料的，他并沒(méi)有留在我們家里很久，他的病居然好得這么快。
“你要是不滿意，那就算了，我也不講了。”
“你要講什么？”我問(wèn)。
我跟他去，他說(shuō)：“我只是要請(qǐng)你別生氣。或者我欠你一點(diǎn)情，但是誰(shuí)不欠朋友的情？”
我低下頭，忽然之間，我不再埋怨他，我的心軟下來(lái)。
“像我的女朋友，我欠她更多，但她不會(huì)要我還過(guò)她任何東西。她是一個(gè)很好的女孩子。”
我問(wèn)：“你是說(shuō)我不好？”我抬起了頭。
“我不會(huì)這樣說(shuō)，但是你的要求就比較多。你很同情我，可憐我，我知道。”他笑了，“但是我并不需要這樣的感情，你把我當(dāng)作弱者，在那一方面得到了滿足，但是我的女朋友卻從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。她希望我病好，你下意識(shí)卻希望我留下來(lái)陪你，因?yàn)槟慵拍阏f(shuō)。其實(shí)你應(yīng)該養(yǎng)一只狗，或者是一只貓。”
“你罵我。”我說(shuō)，我的臉色轉(zhuǎn)為蒼白，“即使你要托高你的女朋友，也不應(yīng)該這樣說(shuō)我。”
“你可記得你昨天說(shuō)過(guò)什么來(lái)看？”他問(wèn)。
“那番話，對(duì)不起。”
“但是我記得很清楚，下次你對(duì)一個(gè)人好，我希望你不要處處期望報(bào)答。你父親就沒(méi)有這樣，而你母親她也沒(méi)有這樣，她根本不愿意對(duì)我好。”
“你說(shuō)完了沒(méi)有呢？”我問(wèn)。
“我知道你不愛(ài)聽(tīng)這番話，但是你已經(jīng)付了最大的耐心。”
我不響。
“謝謝你，對(duì)於在病里的招待，我是會(huì)永遠(yuǎn)感激的，我希望我有時(shí)間慢慢的向你解釋這件事，但是現(xiàn)在不能夠了。”他攤攤手。
我說(shuō)：“在很多方面，你誤會(huì)了我。我原是一片好心對(duì)待你的。”
地呆了一會(huì)說(shuō)：“或許我不識(shí)好歹吧。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身子，與他的女朋友走出了我們家的大門(mén)。
我跑到自己的房間去，胸口里好像塞住了一大塊東西。
他真的走了，而且對(duì)我誤會(huì)重重，他對(duì)我猜測(cè)，我承認(rèn)有一點(diǎn)是正確的，但是沒(méi)有他想的那么不堪。
抑或是從他的眼內(nèi)看出來(lái)，我的確是一個(gè)那樣的人。
母親說(shuō)：“好了好了，我們的功德圓滿了，他現(xiàn)在走了，我們也對(duì)得起張先生了。叫阿好上去收拾收拾，依舊恢復(fù)以以前的樣子。這個(gè)客人在這里喧喧鬧鬧，也幾個(gè)月了。”
我呆呆的坐在床上。
“玉兒，你不是一直想要一間書(shū)房？我看樣子，也不必再保留以前的模樣，索性改成書(shū)房好了。”
我還是不響，我做錯(cuò)了。我不該把張德當(dāng)一只貓，我站起來(lái)，當(dāng)然他也應(yīng)該告訴我，他有一個(gè)女朋友，要好的女朋友。奇怪的是，我一直以為我們是有希望的。
“明天你要出去看電影是不是？”母親問(wèn)。
我不會(huì)出去，起碼有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，不會(huì)想出去。
“玉兒！”母親說(shuō)：“我真不明白你在想些什么。”
我問(wèn)：“你認(rèn)為張德會(huì)回來(lái)看我們嗎？”
母親說(shuō)：“誰(shuí)曉得。”
我還以為他會(huì)在這里病得發(fā)暈，奄奄一息，氣若游絲，那么只有我一個(gè)人陪他同情地照顧他，只有我一個(gè)人肯犧牲，不怕他的病菌，使他至死感激我，好議很多人都說(shuō)我偉大。及想到他好了，跟他的女朋友走了，而我，只一個(gè)坐在這里。或者隔一陣子，我會(huì)再出去找朋友。但是張德的痊愈以及離去，畢竟是很值得遺憾的一件事，會(huì)使我不舒服很久很久。