先是打算穿T恤牛仔褲的，那是我的常服，后來(lái)一想。不好，太隨便了，又換了襲裙子，裙子是通花麻紗的料子，其實(shí)白天也可以穿，但是我又換了下來(lái)。我坐在床沿半天！不知道該穿什么才好，終于取出一件真絲的云頭唐裝短打，又覺流氣，尤其是那五粒金葉子的套鈕……我想了半天，竟沒有半件可以見客的衣裳，一柜子一柜子的衣服，全是用來(lái)看電影逛街的！我又不大出去看電影逛街，我的工作是畫畫與做陶瓷，賣給一家畫廊維生，平常只穿一件T恤與短褲。
終于我揀了一件兩百年沒穿過(guò)的襯衫，藍(lán)白花的，配一條淡藍(lán)白褲子。涼鞋倒是新買的，一點(diǎn)點(diǎn)金色。我想化妝。但是我這個(gè)人有一張奇怪的險(xiǎn)，一化妝就艷，不化財(cái)就像個(gè)童子軍，對(duì)于我自己的相貌，我是非常自卑的，老覺得任何在街上走過(guò)的女人都要比我漂亮。
從小到大只有一個(gè)男孩子說(shuō)過(guò)我好看。那一日我坐在他床上看著他說(shuō)笑話，我也跟著笑了，他忽然說(shuō)：“微微，你真是越看越好看，有修養(yǎng)的人就是這樣�！蔽衣犃瞬⒉桓吲d，我不知道他第一眼看我的時(shí)候覺得我有多丑，但是他所認(rèn)為的漂亮女人在我眼中都像是小舞廳里半紅不黑的舞女。人各有志，大家的欣賞能力不一樣。
所以我一直寂寞，我一直坐在屋子畫畫，以及做我的花瓶。我的花瓶也比不上人家的漂亮，但是銷路卻很好，我不知道誰(shuí)是買主．但是我感激他們，我生活得很好，但是我的約會(huì)少了一點(diǎn)。
今天我赴約，是去見我情人的妻子。
實(shí)際來(lái)說(shuō)，孫根本不是我的情人。應(yīng)該怎么說(shuō)呢？我從來(lái)沒想過(guò)要嫁給他，我們?cè)诎滋旌苌僖娒�，他有時(shí)候來(lái)電話，有時(shí)候不來(lái)。有時(shí)候我們?nèi)タ措娪埃艺?qǐng)他，有時(shí)候他也請(qǐng)我。他并不是一個(gè)好伴，他長(zhǎng)得不帥，很有點(diǎn)脾氣，為了我一句重話，常常三天不見面，他就是個(gè)那樣子的人。但是人是有感情的，他有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，在我們約會(huì)第三次的時(shí)候，他便說(shuō)：“薇薇，我妻子不肯跟我離婚，所以我只能與你維持朋友關(guān)系�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他有沒有太太與我有什么關(guān)系，我又不打算嫁給他。
但是日子久了，事情變得很奇怪，我開始依賴他，一兩天見不到他，我會(huì)想念他，想念他平凡的發(fā)型，平凡的衣服，平凡的一切。
我不能夠用想像我的女朋友們見了孫會(huì)怎么想，這么普通的一個(gè)男人。而我呢，我的肥皂都是自己做的，做肥皂并不困難，各式各樣的形狀，各式各樣的香味。而他……那么普通。
但是最不普通的人在夜間還是寂寞的，他在夜間陪我說(shuō)話，多數(shù)是聽我說(shuō)話，他說(shuō)他喜歡聽。我告訴他畢加索有個(gè)女兒叫柏隆瑪，西班牙文“鴿子”的意思，畢加索畫過(guò)很多很多的鴿子。他仿佛喜歡聽。去了東京回來(lái)，我告訴他關(guān)于語(yǔ)言不通的笑話，從巴里島回來(lái)，我又告訴他土人織的布有多么美麗，他也都仿佛喜歡聽。
他只是一個(gè)聽眾，他不大疲倦，他是一個(gè)失敗的商人，自從生意失敗之后，他妻子開始對(duì)他冷言冷語(yǔ)，并且上街打麻將通宵不回，他就有了離婚的念頭。他說(shuō)得并不多，但是把這一句那一句湊起來(lái)，也就離事實(shí)不遠(yuǎn)了。他自然是一個(gè)心腸硬而且不能負(fù)責(zé)任到底的男人，否則字典里不會(huì)有“離婚”兩字。
而我，我說(shuō)過(guò)，我不過(guò)需要一個(gè)聽眾，而熟的聽眾永遠(yuǎn)比陌生的聽眾好。孫對(duì)我很遷就，或是說(shuō)不大關(guān)心，他認(rèn)為藝術(shù)家的本質(zhì)原該如此。而我是不是藝術(shù)家呢？我很懷疑。但是為了孫，我會(huì)推掉女朋友的約會(huì)而等他的電話，而那些女朋友又都是相當(dāng)要好的女明友。我推說(shuō)我的工作忙，她們都相信了。她們不知道有孫這個(gè)人，即使知道了她們也不會(huì)相信，因?yàn)樗L(zhǎng)得實(shí)在是普通。他根本不是我們這一條線上的人。他也并不懂得我。
但是找們?cè)谝黄鹣嗵幍煤芎�，有時(shí)候他不愿意出來(lái)，還是我懇求他的——“出來(lái)吧�！薄拔乙獙憥追庑拧！薄安灰姷靡獙懙酵砩鲜c(diǎn)吧？”“那么十一點(diǎn)打電話給我。”“我有點(diǎn)累，你家住在淺水灣。我的車子又賣掉了，而且你堅(jiān)持一切客人必須要在兩點(diǎn)鐘之前離開�！蔽倚�，他有時(shí)候像個(gè)被寵壞的孩子，無(wú)緣無(wú)故的被寵壞了，而且大概是第一次，故此無(wú)限度的利用著這個(gè)機(jī)會(huì)。
有時(shí)候他電話來(lái)了，說(shuō)是累，還真累，我就會(huì)大方的說(shuō)：“那好，你休息吧，明天見�！庇袝r(shí)候明天也不一定見得到，可是也就這么敷衍看，我從來(lái)不告訴他，我心里面其實(shí)很想見到他。這種朋友，有沒有妻子，那是不重要的，到了現(xiàn)在這種時(shí)代，一個(gè)男人要是自愛，在任何情形之下都可以自愛，要是不自愛，那祖宗十八代也管不了他．不要說(shuō)是妻子。女人也一樣，人都一樣。
但是他的妻子不那么想，他的妻子認(rèn)為只要天下間像我這種壞女人都死光了的話，那么他們的家庭還是幸福杓。冰凍三尺，非一日之寒。她不曉得從什么地方找來(lái)了我的電話，硬是要約我見面。
我不大會(huì)吵架也不大會(huì)安慰人。她一道問(wèn)：“如果你是我，你怎么辦？你怎么辦？”聲音是沙啞的，也就是那種傳統(tǒng)上潑婦的聲音。
但是我不認(rèn)為她是個(gè)潑婦，我說(shuō)：“假如我是你，我馬上離婚，這種丈夫要來(lái)干什么呢？”
“既然如比，你為什么要跟他在一起。”她兇巴巴的問(wèn)。
我說(shuō)：“我沒有把他當(dāng)丈夫呀，他是我認(rèn)識(shí)的人�！�
她不知道有沒有聽懂，然后就開始訴說(shuō)她對(duì)丈夫如何的好，她的丈夫如何沒有心肝，我都很膈膜的聽著，非常的禮貌。對(duì)于人家的家事，我是不十分感興趣的，我說(shuō)過(guò)，我需要的不過(guò)是一個(gè)聽眾，這個(gè)年頭找，一個(gè)聽眾也不是那么容易的事，假如孫先生愿意做下去，我沒有理由拒絕，他要是不來(lái)了，我也不會(huì)去找他。
最后她說(shuō)：“我要見你。”
我淡然說(shuō)：“我長(zhǎng)得丑，而且沒有什么好見的。”
“請(qǐng)你出來(lái)讓我見見你，我丈夫以前也有女朋友，后來(lái)我們也成了好朋友�！�
我說(shuō)：“我不大喜歡這么復(fù)雜的關(guān)系，而且我長(zhǎng)得丑。”
“讓我見見你，那么我可以知道我錯(cuò)在那里�！彼蘖恕�
我相當(dāng)?shù)呐氯思覍?duì)著我哭，于是我說(shuō)好。
今天便是赴約的日子。
我不能穿得太時(shí)髦，花俏的衣服我多得很，實(shí)在是很少穿給孫看，他不會(huì)接受，我自然也不會(huì)穿給他太太看。我早說(shuō)了，我們是兩條線上的人，拉不到在一塊的，在巴黎耽了四年除了寂寞之外，一切都受點(diǎn)巴黎影響。
我去了那約好的地方。
我早到。我不是一個(gè)遲到的人，我不喜歡遲到，但是我想太太們大多數(shù)喜歡，她們習(xí)慣了安定的生活，因此沒有時(shí)間觀念。
我叫了一杯牛奶在那里等。漸漸我也學(xué)會(huì)等人了，很耐心的．若無(wú)其事的。心里面想看其他的事兒，比如說(shuō)上一組的陶瓷太日本化了，非常的后悔，做好之后再敲碎，異常的可惜，畢竟都是賣得到價(jià)錢的貨物。
牛奶杯的表面積了一層皮。這種餐廳的人就是不會(huì)煮牛奶，牛奶是不能煮滾的，煮滾之后，蛋白質(zhì)便會(huì)凝固，煮牛奶得煮在七十六度F以下。然而知道這些又有什么用呢？不過(guò)是更難過(guò)了一點(diǎn)。
終有人叫我一聲：“薇薇？張薇薇小姐？”
我抬起頭來(lái)，那只是一個(gè)女侍，她叫我去聽電話。
我去接電話的時(shí)候、已知道孫太太是不打算來(lái)了，真是的，為什么這樣沒有膽子呢？浪費(fèi)了我的時(shí)間。果然她在那邊說(shuō)：“我的孩子有點(diǎn)不舒服，對(duì)不起、我們下次再見面吧！”
我記得我溫和的說(shuō)“好”便離開了、她的聲音仍然沙啞的。
我覺得我很費(fèi)了半天的時(shí)間，從選衣服到化妝出門，這位太太也真是會(huì)開玩笑，下次她約我出來(lái)，我就不會(huì)答應(yīng)了，我開了我那部三手福威根回家。
天氣異常的炎熱，誰(shuí)也不要告訴我做人應(yīng)如何如何。除非他能給我快樂，如果他能給我快樂，我會(huì)聽他的。但是張三李四的逆耳良言我聽太多了，聽不進(jìn)去。
我蹲在地上做一只泥娃娃，面孔被我捏來(lái)捏去，我忽然有一種上帝的感覺，只是無(wú)法在它的面孔上吹一口氣而已。我把它做成一個(gè)普通女子的樣子。太美麗的面孔常常給人一種“此人沒腦袋”的感覺，因?yàn)槊廊藗兌继^(guò)努力于發(fā)展她們的美，故此其他都疏忽了，太不美的臉也不好，會(huì)有自卑感……
我并不討厭孫，他并不是個(gè)好人，沒有一個(gè)好人會(huì)拋棄了老婆在外頭烏攪，或者他有他的苦衷吧，我們活在一個(gè)充滿了苦衷的此會(huì)里。
我開了無(wú)線電，劉家昌的歌被劉文正唱得這樣美：
有緣相聚又何必長(zhǎng)相欺
到無(wú)緣時(shí)分離又何必長(zhǎng)相憶
我心里只有一個(gè)你。
你心里沒有我又何必在一起
我滿手的泥往短褲上抹。
我心中的人絕對(duì)不是孫。地還沒那個(gè)資格。那是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的人。因?yàn)樗闹袥]有我，所以我終止了與他在一起，至于孫，我看不起離不了婚的人。
我有點(diǎn)餓。電話始終靜默著，沒有人打過(guò)來(lái)，我始談沒有男朋友，我只有情人。我拿了一個(gè)面包吃，就在這個(gè)時(shí)候，有人站在紗門外頭，有人問(wèn)：“是薇薇嗎？張薇薇小姐？”
我抬起頭，隔著一層紗門，我看不清楚，陽(yáng)光還是那么大，金色的影樹葉子碎碎的飄拂，無(wú)線電里的聲音：“念你念你在夢(mèng)里，問(wèn)此情何時(shí)山。今天想要忘了你，明天卻又想起你，有緣相聚又何必長(zhǎng)相欺……”
我緩緩的問(wèn)，“誰(shuí)？”
紗門輕輕的被推開，一個(gè)女人走進(jìn)來(lái)，背著光，我再問(wèn)“誰(shuí)？”她穿著一襲半新不舊的裙子，她慢慢的坐下來(lái)，地說(shuō)：“我是孫太太。”
我并沒有站起，也沒有驚訝，她決定要見我，后來(lái)改變了主意，又再后來(lái)她又決定找上門來(lái)，這么遠(yuǎn)的路，這么熱的天。這個(gè)女人或者從來(lái)沒有看過(guò)費(fèi)茲招羅的“大亨小傳”，但是她有那種精神。
但是她出乎我意料之外的漂亮，一張很端正的臉，屬于百分之一百中國(guó)女性的，小巧的五官，可惜眉毛拔得太細(xì)，我不喜歡拔眉毛的女人。短短的頭發(fā)也梳得蠻時(shí)髦的。
我很禮貌的問(wèn)：“你要喝冰茶嗎？對(duì)皮膚很好。”
她看著我。她然后說(shuō)：“你竟長(zhǎng)得這么美麗�！�
我驚訝，我抬起頭，手上的冰茶潑了不少出來(lái)，我怔怔的看著她。我們兩人竟同時(shí)的覺得對(duì)方美麗。好笑的是，孫只不過(guò)是一個(gè)最最普通的男人。
“孫先生好嗎？”我問(wèn)。
我站在瓷盆前沖洗我的手，用干毛巾擦干。
“你用的毛巾都那么漂亮�！彼拖骂^，“我……什么地方都沒有去過(guò)，我就活在這個(gè)小地方，長(zhǎng)大在這個(gè)小地方。從外頭回來(lái)的人，到底是不一樣的�！�
“其實(shí)一顆心才是最重要的，”我輕輕的說(shuō)：“走遍大江南北一點(diǎn)用也沒有，只有心是重要的，我的心緊，被自己造的繭縛住了，走遍大江南北是沒有用的。”
“你們才有資格說(shuō)這種話，就像有錢的才可以說(shuō)錢有什么用呢？”
她說(shuō)話很有紋路，配孫是綽綽有余了。孫與我又是什么關(guān)系呢？難道我真是天上的一片云，偶然投影在他的心波嗎？我也不明白。
“你怎么會(huì)喜歡我丈夫的？”她忽然問(wèn)我。
我坐在小凳子上，我說(shuō)：“他是一個(gè)不錯(cuò)的男人�！�
“世界上不錯(cuò)的男人很多�！彼_始尖銳。
“對(duì)不起，我剛巧碰見了他�！蔽姨岣吡司�。
但是她又柔和下來(lái)，她說(shuō)：“開頭的時(shí)候，我以為你是一個(gè)舞女，或是一個(gè)歌女的名字——張薇薇。”
我微笑，“舞女與歌女又有什么不好呢？她們只是沒得到留學(xué)法國(guó)的機(jī)會(huì)，各人的命運(yùn)不一樣。”
“但是你是不一樣的，我今日見了你之后，就知道你是不一樣的，既然如此，你為什么要勾引別人的丈夫？”
“我認(rèn)為你思想上根本的錯(cuò)誤。勾引是不存在的．都是雙方情愿的，或者某一方面情愿得多一點(diǎn)，另一方面情愿得少一點(diǎn)�！�
“你怎么會(huì)看得上他呢？”她問(wèn)我。
“我不知道。他是一個(gè)……他其實(shí)沒有見過(guò)什么世面，他看到的，不過(guò)是這么多。我不知道我為什么會(huì)挑他，當(dāng)時(shí)我與一個(gè)十分可愛的男孩子分了手，你知道�！�
“他曾是一個(gè)成名的商人�！彼S護(hù)著丈夫。
我啞然失笑。
“你看不起他，但是你對(duì)他那么好，你為他做那么多的事，甚至做他的情人，為什么？”
“你會(huì)不會(huì)搓麻將？”我問(wèn)。
“會(huì)�！�
“我不會(huì)。我的時(shí)間太多，無(wú)法打發(fā)，你明白嗎？我為很多人做很多事，并不圖報(bào)答，
但是我心中的男人我已經(jīng)在五年前失去了，以后無(wú)論是誰(shuí)，再也比不上他，所以誰(shuí)都一樣
我剛巧在不如意的時(shí)候碰見了你的丈夫。”
“但他是我的丈夫！”她說(shuō)。那種恨意又來(lái)了。
“你為什么要見我？他不再愛你了，他要與你離婚呢，假使我死了，他會(huì)去找別的女人，
“你要每一個(gè)都看遍嗎？那多累，為什么不與他離婚呢？成人之美是好事”
“我不能夠，你不明白。”
“我當(dāng)然明白�！蔽艺f(shuō)：“上次我只不過(guò)失去一個(gè)泛泛之交，我體重輕了十磅，當(dāng)然明白。但是這個(gè)男人至今還認(rèn)為我瀟灑，那已經(jīng)值得了。我又肥了，我現(xiàn)在像一只肥貓。”我說(shuō)。
“你不胖，你很美�！彼缓缶S護(hù)起我來(lái)。她是一個(gè)矛盾與奇怪的女人。我想女人們都是這個(gè)樣子，矛盾而奇怪與寂寞，對(duì)一切都念念不忘。但是她要比我壯健得多了。
我把顏料整理好，坐在桌子的面前看著她。
她長(zhǎng)得不錯(cuò)，但是孫盡管太普通，孫對(duì)我也很不錯(cuò)，他在我將溺的時(shí)候拉了我一把，這是非同小可的事兒，比錦上添花不知道要高了多少倍。他對(duì)我說(shuō)的是假話，是真話，我不介意。我并沒有要與他相處一輩子，但是我確實(shí)是待他以誠(chéng)，再誠(chéng)了沒有了，他說(shuō)十點(diǎn)鐘找電話來(lái)，我半點(diǎn)半就設(shè)法自女友的飯局沈出來(lái)回家等電話鈴響，也許等得到，也許等不到，我不會(huì)等他等到底，但是至少目前為止，我沒有發(fā)現(xiàn)比他更好的人，就是這么簡(jiǎn)單。但是做了妻子的人又不一樣吧？
她問(wèn)我：“巴黎美不美？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“美�！�
“你去過(guò)很多地方？”她低著頭問(wèn)。
“該去的都去了。南極洲沒去過(guò)，深以為憾�！�
“你交際圈子一定很廣？朋友一定很多？”
“我沒有朋友，”我溫和的說(shuō)：“孫也不是我的朋友。我說(shuō)過(guò)，很久很久之之前，我曾經(jīng)有遇一個(gè)男朋友，那才是真正的朋友，分享快樂，分享憂慮，分享金錢，分享一切，那才是男朋友。后來(lái)也有討得我歡心的男人，然而也不過(guò)像洋娃娃、小貓小狗，好玩而已，失去了也頂難過(guò)的，就像失去了還未曾玩膩的玩具，惆悵不已，頗為思念，如此罷了�！�
“孫是什么？”她問(wèn)我。
我技巧地回答：“一個(gè)男人。”
“你另外去找一個(gè)男人可不可以？”她問(wèn)。
“你為什么不問(wèn)他：另外找個(gè)女人可不可以？或是你不找女人，在家陪妻子可不可以？”我說(shuō)：“他不會(huì)為找死，我死了他馬上再有情婦，說(shuō)不定他現(xiàn)在就有第三個(gè)第四個(gè)惰婦�！�
“為什么走遍大江南北的人會(huì)做別人的情婦？”
“我也是一個(gè)女人�！蔽野旬嫻P敲著桌子：“我說(shuō)過(guò)了，我已經(jīng)說(shuō)明白了�！�
“那么，你為什么——”
“孫太太，假如你不介意，讓我們吃些點(diǎn)心，不再問(wèn)為什么了。”
我拉開烤箱，里面的面包剛剛好。我把無(wú)鹽白脫拿出來(lái)，開了一瓶“普宜費(fèi)寶”紅酒，倒了兩杯。我不管她如何，我的肚子餓了，我得吃東西。
“那是你的晚飯？”她問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“孫也喜歡吃？”
“我沒有問(wèn)，我不知道，我很少問(wèn)問(wèn)題，”我說(shuō)：“我很少問(wèn)：你愛不愛我，我從來(lái)不問(wèn)：昨天晚上兩點(diǎn)鐘你在哪里，更不問(wèn)：我們能相處多久，也一向不問(wèn)：為什么別的女人都花男朋友的錢，我花不到？我已經(jīng)多年沒有問(wèn)問(wèn)題了�！�
她幾乎拿我沒奈何，只是直直的看著我。
“我求你放棄孫，則使他碰見別的女人也好，但是你，你只有一個(gè)，再也沒有了�！�
“那是不對(duì)的，只是在你的生活圈子里，不容易碰到我這樣的人，其實(shí)我是一毛錢一打。至于孫，”我喝了一口紅酒，“如果我答應(yīng)你以后再不見他，那不是做不到的事，但是我不愿意口是心非、我對(duì)他習(xí)慣了，我有點(diǎn)喜歡他——”
“他也不過(guò)是一只玩具！”
“那是不對(duì)的，玩具大半很美麗，他并不美麗，他離美麗太遠(yuǎn)，他只是一個(gè)聽眾，我也是他的聽眾。你可以告訴他，這話是我說(shuō)的�！�
“我沒與他說(shuō)話已經(jīng)有一年了，他進(jìn)進(jìn)出出，每當(dāng)天黑，他便穿好衣服出門去，目從生意失敗后……”
我喝我的紅酒。我又何必對(duì)她說(shuō)，我聽人冢講，自從孫生意失敗沒了后，她便看他不起，夜夜出去搓牌，頭發(fā)也染黃了，眉毛也剃了、留孫一個(gè)人在家看孩子，然后孫也出去玩，她驀然發(fā)覺她到底是個(gè)三十歲的婦人，機(jī)會(huì)無(wú)多，想在她身上撈一把便宜的人多的是，要再婚是另外一件事，她想回頭，已經(jīng)遲了，就是那么一回事。
我再喝我的紅酒。女人呀，當(dāng)丈夫在身邊的時(shí)候?yàn)槭裁床欢嗫此麕籽郏F(xiàn)在跑來(lái)看丈夫的惰婦，為什么？有人以前問(wèn)我為什么沒有與舊男友復(fù)合，我心里面想：一個(gè)禮拜有七日，他要做賈寶玉，輪到三天是我的，已經(jīng)要去還愿了，還有那四天怎么過(guò)，不加拉倒算數(shù)。
我一直在吃，吃得很多。電話鈴一直沉默看。孫沒有打過(guò)來(lái)，因?yàn)槭聵I(yè)與家庭的不得意，他成了一個(gè)很多心的男人，連我多多少少得付他一點(diǎn)同情心，說(shuō)話要婉轉(zhuǎn)地，兜著圈子慢慢的。慢慢的。他不常找我的原因是怕我笑他沒沒其他的事兒干。
我忽然十分想約會(huì)他，在什么地方都好。真的什么地方都好，忽然之間我想約見他，尤其今天是周末，我還是十分看重周末，希望星期六可以見到我的情人，而不是情人的妻子。
“你是一個(gè)能干的女人�！彼f(shuō)，“我看不懂這些作品……”“
我說(shuō)：“為了生活，你知道�！�
“他說(shuō)：當(dāng)你穿白色的時(shí)候像一塊玉似的�！�
“他說(shuō)過(guò)嗎？”我微笑，他真的這么說(shuō)過(guò)。聽上去還是很舒服的，盡管是假的，聽上去還是很舒服的，盡管聽不同的人說(shuō)過(guò)那么多次了，還是蠻舒服的。
“他喜歡你的畫嗎？”
“我沒給他看周。”
“你們談些什么？”
“談做生意是如同的困難，人心如何的險(xiǎn)惡，婚姻的利與弊，談我們的過(guò)去，就是沒有將來(lái)。說(shuō)到太空人是這么的偉大，說(shuō)到太陽(yáng)的黑點(diǎn)，達(dá)文西的畫，彼�？ǖさ拇蚧饳C(jī)如何惡劣，用武士刀砍入應(yīng)該在什么地方下手，臺(tái)北、新加坡的舞女哪個(gè)美，怎么我不跟他同居，我還告訴他，九月底我將嫁一個(gè)絕對(duì)不了解我的人。”
“你——要結(jié)婚了？”孫太太驚喜的問(wèn)。
“是。”我指指茶幾上，“那是我的未婚夫�！�
她馬上走過(guò)去把照片所在手中，立即說(shuō)：“他好英俊�。 碧痤^來(lái)，臉色完全不一樣了，“現(xiàn)在是六月中了呢！”
“快六月底了，快了快了。”我說(shuō)。
“你為什么不早說(shuō)？”孫太太有一萬(wàn)個(gè)為什么。
“因?yàn)槟銢]有問(wèn)�！�
“孫知不知道？”
“不知道，因?yàn)樗矝]有問(wèn)�！蔽艺f(shuō)。
“你這么……放肆，你未婚夫不介意�！彼謫�(wèn)。
“他怎么會(huì)知道？”我問(wèn)：“你會(huì)告訴他嗎？他現(xiàn)在在做和尚嗎�？峙乱膊粫�(huì)，九月底我將飛八千五百哩去見他，然后在倫敦注冊(cè)，巴黎蜜月，再回來(lái)住。你很安全，孫太太，你必須停止打電話給你丈夫的情人，沒有一輩子的情人，或者你應(yīng)該……我不能多管閑事，我不想忠告你。”我笑了。
“告訴我我該怎么做？”她渴望地問(wèn)，忽然成了我的好友似的。
“我不知道。我只曉得如果他心中已沒有我了，我一定走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”
我打開了無(wú)線電，又是那首歌
“念你念你在夢(mèng)里
問(wèn)此情何時(shí)已
今天想要忘了你
明天卻又想起你……”
“你會(huì)想孫嗎？”孫太太問(wèn)。
“會(huì)，常常，我很喜歡他，”或者是吃太飽了，或者是喝了酒，我忽然覺得天氣熱。我額角上有汗。我常常想起他，他畢竟是我的倩人，就在此刻，我多么希望電話鈴聲會(huì)響，聲音是他。但是他霸占不了我的夢(mèng)，我的夢(mèng)中另外有人，永遠(yuǎn)是同一個(gè)人。這個(gè)坐在我面前的女人是一個(gè)棄婦，我又何嘗不是一個(gè)棄婦，我想不出更好的形容詞來(lái)形容自己了，這的確是事實(shí)。
我縮在角落里。
是呀，今天是周末，我有地方可去，喝酒、說(shuō)笑，但是我不肯動(dòng)，我要等孫的電話。不不，我決不愛他，這只是一種倚賴，我希望他是我固定的情人，而我還有那種吸引力，就是如此簡(jiǎn)單，我愿意天天見到他，直到有第二個(gè)男人出現(xiàn)為止。妻子與惰人都一樣，我恐懼沒有安會(huì)感，我實(shí)在是恐懼。為此我得罪了多少的泛泛之交。
“你寂寞是不是？”
“是的。”我說(shuō)。
“孫并不能為你解除寂寞。”她想著說(shuō)：“為了他，我變成了潑婦，到處去為他吵架，得罪人。也許他希望的也就是這樣，是不是？他得到了滿足，有幾個(gè)女人在為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋，他的希望只有這么一點(diǎn)點(diǎn)，我為什么要滿足他的欲望？他心中既然沒有我，我干脆跟他離婚也算了，罷罷罷——說(shuō)不定他還會(huì)因此想到我的一點(diǎn)點(diǎn)好處，我這樣死纏看他，縛得住他的人，可縛不住他的心，何況是連人都縛不住。謝謝你，我回去跟他離婚，我馬上簽名蓋章，真的，我想明白了，他對(duì)我是厭倦了，再也沒有法子挽回了�！�
我伸出手來(lái)，她與我握一握。
她忽然展開一個(gè)笑容，“我會(huì)帶著孩子走，可是九月之后，他會(huì)怎么樣？我走了，你結(jié)婚去了�！�
“所以嘛，我說(shuō)的，你心中還有他，我沒有想到過(guò)他九月后會(huì)怎么樣。他會(huì)再找個(gè)女人吧，新。”
“憑他？”孫太太俏皮起來(lái)，“人的運(yùn)氣不常常永遠(yuǎn)是那么好的，他碰見了我，與他做八年夫妻，人人說(shuō)我品性再壞，配他還是綽綽有余。他又碰見了你，那是一輩子只有一次的事，是不是？”
“多謝你把我抬舉得這么高，但他是個(gè)不錯(cuò)的人。他只是……他的電話常常不來(lái)，該來(lái)的時(shí)候不來(lái)�！蔽倚Α�
“你在等他的電話？”孫太太不置信。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，汗流得更舒暢了。
“他敢叫你等？”她更不置信。
我笑。
“他的損失他不會(huì)知道�！�
“既然他的損失他不知道，他又有什么損失呢？”
我們兩個(gè)人一起微笑。
一起微笑。
孫太太取起紅酒一飲而盡。
我送她回家的。
我那輛三手福士威根并不好坐，路上搖搖晃晃，搖搖晃晃，但還是把她送出了市區(qū)。
回到家我覺得把一整個(gè)下午的時(shí)間全很費(fèi)了，都黃昏了。孫的電話還是沒有來(lái)。我聯(lián)絡(luò)到朋友，約他們?nèi)ズ染�。等待是有限度的，否則妻子與情人還有什么分別。況且他還不是入我夢(mèng)的人，不不，不是。
我開始重新化妝，心里面想該穿什么服裝，這次可以隨心所欲點(diǎn)，愛穿什么怪衣服就是什么怪衣服。
但是無(wú)線電中還是唱：“有緣相聚又何必長(zhǎng)相欺，到無(wú)緣時(shí)分離又何必長(zhǎng)相憶……”
孫喜歡欺人。
但是我并沒有受他欺，我出去了。
妻子與情人原是一樣的。