我也問(wèn)過(guò)妹妹她是誰(shuí)。
“同房。”她說(shuō)：“一間宿舍兩個(gè)人住。”
“她仿佛怪怪的。”
“人家才好呢．靜得不得了，功課又一流。”
“念什么科？”
“法科。”妹說(shuō)：“這里的法科不好念，一年才上四個(gè)月的課，其余靠學(xué)生自己做研究溫習(xí)，讀得她整個(gè)人悶悶的。”
“我看不止為功課。”
“她是這個(gè)脾氣。”
“會(huì)不會(huì)是失戀？”
“別多事。”
但每個(gè)星期天下午，我去看妹妹的時(shí)候，她同房總是悶悶的坐一角。
我很納罕，絕不見(jiàn)她出去，也不見(jiàn)她說(shuō)話(huà)。
我從沒(méi)有看清楚她的面目，她并不與我打招呼。
她似個(gè)幽靈，當(dāng)然是善良的精靈，只要妹妹喜歡她，我想不妨。
妹本身亦很靜，一天只得廿四小時(shí)。時(shí)間用在什么地方是看得見(jiàn)的，絕對(duì)不能再出去唱歌跳舞。學(xué)生生活其實(shí)非常寂寞困苦，因有那么大的目標(biāo)，那么大的壓力，下半輩子的前程全靠書(shū)中的黃金屋，詼諧之余有許多慨嘆。
妹脾氣很壞．有時(shí)候讀得枯燥煩悶過(guò)度，她會(huì)把書(shū)本全部掃到地上，用腳踢到房角。她所有的書(shū)都?xì)埲辈积R。
兩個(gè)怪女孩住一間屋內(nèi)。
等畢業(yè)已經(jīng)二十五六歲，做得幾年事便三十歲，嫁給誰(shuí)？真是大問(wèn)題。
風(fēng)和日麗的好日子，妹妹亦會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)接我兜風(fēng)，她那同房與她坐前座，我坐后座。
那女孩很怕風(fēng)，全副武裝，又帽子又圍巾，我仍然看不到她五官。她穿那種很時(shí)髦的寬大衣，但穿得像一件晨褸。據(jù)說(shuō)最會(huì)穿衣服的人便是如此不經(jīng)意，但我會(huì)她又不像是那種人，她根本已經(jīng)放棄了。
我們的路程是很重復(fù)的，通常往山頂去，在山上散步，喝咖啡，然后打過(guò)回府。
我與妹妹都喜歡山頂。
小時(shí)候父親給我的獎(jiǎng)勵(lì)往往是到山頂來(lái)喝咖啡。其實(shí)當(dāng)時(shí)妹與我都小，也不覺(jué)咖啡有什么好吃，但覺(jué)苦澀，難以入口，喝完之后坐纜車(chē)下山，往往胸口悶得要嘔吐，但不敢掃父親的興，從來(lái)不告訴他我們并不喜歡這樣的節(jié)目。
這成為我與妹童年的秘密。
現(xiàn)在上山頂來(lái)，風(fēng)味自然大大不同
我們喜歡露天的咖啡室，舊是舊，仍然值得留戀。
咱們一行三人也去看過(guò)電影，妹之同房一句評(píng)論都沒(méi)有，她在場(chǎng)與不在場(chǎng)都一樣，靜得離奇。
只一次，我們看很普通的文藝片，我偶然轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)覺(jué)她在黑暗中淚流滿(mǎn)面。
嚇得我連忙別轉(zhuǎn)頭，不敢再看。
一定有心事，劇情并不感人，不知什么觸動(dòng)她的心事。
隱約只覺(jué)她五官頗為細(xì)致。
散場(chǎng)大家裝沒(méi)事人一般，我也沒(méi)同妹妹說(shuō)起。
真是神秘，年輕人有什么事不能傾訴的，何必把痛苦埋在心中，真笨，況且又不流行這樣了。
我很留意這個(gè)女孩子。
有一兩日不見(jiàn)她我也會(huì)問(wèn)起她。
妹妹說(shuō)她生病。
“真可憐，感冒發(fā)燒，躺足一星期還沒(méi)復(fù)元。”
我說(shuō)：“你們女孩子吃得太少，一病就不能恢復(fù)。”
“誰(shuí)做給我們吃呢，飯?zhí)媚菐字徊耸剑戳耸谷肆鳒I。”
“又不是沒(méi)有廚房，為什么不自己弄。”
“算了吧，哪來(lái)的時(shí)間，讀書(shū)要緊。”
妹妹喂同房吃藥，我在一邊看。
那女孩子很委靡，扶著妹妹的手，也不吭聲，把一杯清水都喝盡了。
我問(wèn)：“她父母親人呢？”
“都這么大了，不過(guò)略發(fā)一兩度燒，何勞出動(dòng)親友。”
“很可憐。”
“病完又是一條好漢，你少擔(dān)心。”
“為什么不回家？”
“不必太嚴(yán)重，在宿舍反而有人照顧。”
那女孩的病一直沒(méi)好，妹要去面試，托我照顧她。
我只得順帶去看一看她，盡一下朋友的義務(wù)。
她一整天都沒(méi)吃東西，埋頭苦睡。
廚房里放著妹妹替她準(zhǔn)備的白粥及冷開(kāi)水。
被子蓋得很緊，一額頭的汗。
我看得實(shí)在不忍，絞了熱毛巾替她擦汗。
她睜開(kāi)眼，病迷糊了，問(wèn)我要水喝。
我說(shuō)：“我看還是進(jìn)醫(yī)院吧，好不好？怕有并發(fā)癥。”
她搖頭，我喂她喝水。
“我去請(qǐng)醫(yī)生。”
她亦搖頭。
我不去管她，立即通知相熟的大夫馬上來(lái)一次。
她睜大眼睛一會(huì)兒，又復(fù)閉上，嘆息一聲。
我撥開(kāi)她的濕發(fā)，替她換過(guò)一張毛巾被。
她忽然說(shuō)：“沒(méi)想到你很會(huì)服侍人。”
我第一次看清她面貌，異常清秀，不過(guò)蒼白得不似真人。她還有心情說(shuō)話(huà)，證明沒(méi)事。
醫(yī)生來(lái)了，診治過(guò)便說(shuō)：“生病也得吃飯，整個(gè)人餓軟，看上去自然可怕，其實(shí)沒(méi)什么大不了。”
大夫走后我準(zhǔn)備食物。
她又打算睡，我搖醒她──硬是逼她吃東西。
“你走吧，不要煩我，讓我一個(gè)人。”
我不理她，差點(diǎn)沒(méi)捏著她鼻子把白粥灌下她肚里。
她掙扎，我大力按著她，不知情的外人看了以為我非禮她。
我問(wèn)：“你有多少天沒(méi)有米下肚了？”
她只得忽忽喝了一碗粥水。
我為她擦嘴，擔(dān)心她會(huì)嘔吐，幸虧沒(méi)有，她喘息著躺下。
我喝道：“不準(zhǔn)睡，聽(tīng)音樂(lè)。”
她瞪著眼，像是不信有這等野蠻人。
我說(shuō)：“睡了七日七夜，什么都睡夠，不許你懶。”
我用幾只枕頭墊著她背部，讓她坐在床上。
真瘦，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么瘦的女孩子，頂多只剩下四十公斤。
“如果你不反對(duì)，我可以讀小說(shuō)給你聽(tīng)，”我順手拾起一本書(shū)，“一百年的孤寂”如何？”
“我想你離去。”
“不可以，我要等妹妹回來(lái)才走。”
她幾乎哭，“你別折磨我，我是病人。”
“病人？感冒算病？”
我打開(kāi)書(shū)之第一頁(yè)，“這是一本很沉悶的書(shū)。”
“求求你放過(guò)我。”她終于哭了。
眼淚如豆大，珠子般淌下來(lái)。正要逼哭她，哭是發(fā)泄的最佳方法，消除緊張。
哭半晌，她抹干眼淚，賭氣不睬我，但臉上開(kāi)始有點(diǎn)生氣。
“下床來(lái)走兩步，來(lái)，行行血?dú)狻！?br />
她推開(kāi)我，不用我扶，自己走到洗手間去。
我這個(gè)褓姆做到足，她會(huì)恨我一百年。
出來(lái)時(shí)她梳過(guò)了頭，扎馬尾巴，臉色再壞，也比剛才好得多，她嘴唇抿得很緊。
我說(shuō)：“我給你榨了橘子汁。”
硬把吸管塞到她嘴里去，她知道同我斗無(wú)用，只得乖乖吸盡。
我又把無(wú)線(xiàn)電視開(kāi)得很大聲，讓她睡不著。
下午妹妹回來(lái)，她委屈得忍不住，馬上同妹告狀，我暗暗好笑。
妹說(shuō)我過(guò)份。
“她患自憐癥，借些蔭頭躺床上不動(dòng)，怎么可以隨她沉淪，”我不以為然，“沒(méi)病也躺出病來(lái)。”
“一點(diǎn)同情心都沒(méi)有。”
“我若果沒(méi)有同情心就不會(huì)做足一天老媽子。”
我自己打開(kāi)門(mén)離去。
過(guò)幾天她的熱度退掉，恢復(fù)正常。
必然是失戀，才掘一個(gè)洞把自己放進(jìn)去。這也好，有些女孩子感情一受挫折，便大大的自暴自棄，張三李四，先混著玩再說(shuō)，更慘。
“她是不是失戀？”我問(wèn)妹。
“我不知道，她從來(lái)不說(shuō)。”
當(dāng)她再出現(xiàn)的時(shí)限，苦悶期已經(jīng)過(guò)去，我不相信那是同一人。
她穿一件圓裙，身材姣好，薄薄化妝，雙眼燦若明星，是一個(gè)值九十九分的女孩子。
她決定重新開(kāi)始做人，毫無(wú)疑問(wèn)。
妹妹也說(shuō)；“沒(méi)想到她略為打扮，竟這么出色。”
“你也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她這副標(biāo)致樣子？”
“沒(méi)有，我以為她只有套運(yùn)動(dòng)衣。”妹妹笑。
但是她對(duì)我，比以前更不如，她認(rèn)定我害她，不肯同我說(shuō)話(huà)。
我們亦有單獨(dú)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
我解釋?zhuān)盀槟愫茫儆植皇鞘澜缒┤铡！?br />
她“霍”地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“誰(shuí)說(shuō)我失戀？”
“猜都猜得到。”我似笑非笑地看住她。
“最恨自作聰明的人。”
我搖搖頭，“不要恨，對(duì)你自己無(wú)益。”
“真不明白怎么如此可愛(ài)的妹妹會(huì)有這么討厭的哥哥。”
我有一絲悲哀，嫌我呢，也許我熱情過(guò)度，自取其辱。這是我一貫作風(fēng)，也許應(yīng)該改一改。當(dāng)然我對(duì)她有特別好感，不然不會(huì)惹她厭惡。
我聳聳肩，自己下臺(tái)，“不高興？沒(méi)法變，我不說(shuō)就是，自古忠言逆耳。”
她也覺(jué)得話(huà)說(shuō)時(shí)過(guò)重，呆在那里。
我禮貌地向她道別，心中忐忐。說(shuō)話(huà)，多管閑事活該有這種下場(chǎng)。她管她藏在洞中，與我有什么關(guān)系，這是她的選擇，我們做朋友的要尊重她的意愿，只要她認(rèn)為值得便可以，這是她的生命，我感慨的想，她愛(ài)怎么就怎么。下次看到人跳樓，也隨他去。
難怪城市人感情越來(lái)越淡，都是遭遇太多滑鐵盧后學(xué)的乖。
之后我見(jiàn)到那怪女孩使有點(diǎn)兒僵，仍然維持風(fēng)度．但不似以前般輕松，妹看不出毛病來(lái)，當(dāng)事人是覺(jué)察到的。
我不該挖她瘡疤。
誰(shuí)沒(méi)有傷心處，她努力要忘記要克服，我偏偏去觸動(dòng)她心事，咱們兩人都不夠大方。
因?yàn)槲颐黠@的吃虧，怪女孩對(duì)我有歉意，有意無(wú)意的對(duì)我略為友善，我也有自尊心，這種故意給我的臉色，我不稀罕。
出此我也有些僵。
妹妹問(wèn)我：“你怎么？買(mǎi)了票子也不去看戲，神經(jīng)病，這么做作，活該你沒(méi)女朋友。”
怪女孩抬起頭，“不看電影倒罷，我有兩張小提琴演奏會(huì)票子，浪費(fèi)可惜。”
她約我？她主動(dòng)約我？
我呆在那里。
妹妹推我一下，暗示我鴻鵠來(lái)到怎么還不接住。
“是是，什么時(shí)候？”再有芥蒂也只得盡釋前嫌。
“明天八點(diǎn)。”她說(shuō)。
真奇怪。一下冷若冰霜，一下子又開(kāi)暖爐，等真的單獨(dú)見(jiàn)了面，又無(wú)話(huà)可說(shuō)。
不可否認(rèn)，我對(duì)她有額外的好感，也許因?yàn)閮扇硕歼@么倨介謹(jǐn)慎，也許因?yàn)樗L(zhǎng)得好看。
會(huì)場(chǎng)中兩人各自集中精神欣賞節(jié)目，也無(wú)交談，提琴手名不見(jiàn)經(jīng)傳，技藝奇劣，我甚覺(jué)痛苦。
但有怪女孩相伴，略有補(bǔ)償。
散會(huì)松口氣，小敢作出不耐煩狀。
怪女孩噓一聲：“慘，坐得肌肉麻。”
原來(lái)她有同感 ，我即時(shí)說(shuō)：“我耳膜痛。”
兩人齊齊嘴咒學(xué)藝不精之人，累聽(tīng)眾受苦。
氣氛頓時(shí)和洽起來(lái)，我們?nèi)コ燥垼现鞑说臅r(shí)候，她向我道歉。
我反而不好意思，“小事記在心上干什么。”
她訕笑我，“是小事？我看你我都把這件‘小事’放在心中太久了。”
我臉一紅，她說(shuō)得是，何必假裝，我說(shuō)：“現(xiàn)在真的不在心上了。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們?nèi)允桥笥眩俊?br />
我看看她，兩個(gè)人都不是容易找朋友的人，太敏感，又多心，故作大方瀟灑，心中狹窄，一點(diǎn)事反覆地前思后想數(shù)十遍，務(wù)必要想出毛病來(lái)方肯罷手，毋友不如己者，可是對(duì)牢比自己高超的人，又會(huì)白慚形穢。
脾氣又臭又硬，不愛(ài)示弱，內(nèi)心卻懦怯，唉，如果她像我，那可怎么辦。
“仍是朋友。”我終于說(shuō)。
我從此不提失戀這兩個(gè)字。
做朋友要通明，切忌查根問(wèn)底，不提就不提。
我們之間經(jīng)過(guò)數(shù)重轉(zhuǎn)折，過(guò)招姿勢(shì)含蓄，仍沒(méi)有人發(fā)覺(jué)。
開(kāi)頭我確把她當(dāng)一個(gè)朋友，后來(lái)收回友誼，第二次再伸出手，又不甘心做普通朋友。
感情完全變質(zhì)，她是知道的，這么聰慧的女子，有什么瞞地過(guò)她呢。
打扮起來(lái)，她另有風(fēng)格，你很難指出她什么地方美，或許是一股不可言傳的氣質(zhì)，使她鶴立雞群。
她常常說(shuō)：“美或不美，是我至低的憂(yōu)慮。”
但是像所有女性一樣，你稱(chēng)贊她，她還是高興的，縱使深沉的她會(huì)懷疑你的用心。
我卻一直記得她病時(shí)慘白的臉色。
是誰(shuí)害她的？恐怕會(huì)成為秘密，除非她自己愿意說(shuō)出來(lái)。
妹妹同我說(shuō)：“為著方便你們有更進(jìn)一步的發(fā)展，我應(yīng)常搬出去住。”
我反問(wèn)：“你以為我們可以有進(jìn)一步的發(fā)展？”
“當(dāng)然。”妹妹說(shuō)得理所當(dāng)然。
“我看不會(huì)，我比較相信火辣辣一見(jiàn)鐘情，扭股糖式的愛(ài)情。”我開(kāi)玩笑。
“你怕難為情，不會(huì)投入。”妹妹看死我。
“可是都愛(ài)情有魔力，當(dāng)事人會(huì)身不由己，蓬的一聲墜入情網(wǎng)，不能自救，然后靈欲合一，兩人融為一體，日日夜夜不分離，燃燒起來(lái)，至化為灰燼。”
妹妹待我說(shuō)完，“就這么多？”
“旁人覺(jué)得他們丑態(tài)畢露，欲火焚身，他們不自覺(jué)，認(rèn)為愛(ài)情至高境界，就該像他們。”
“反正你做不到。”妹妹說(shuō)。
“溫吞水感情很難進(jìn)展到談戀愛(ài)。”
“大家加把力，拉攏它。”
“但到有一日，你看見(jiàn)你的真愛(ài)，一顆心碰碰震動(dòng)，悔之已晚。”
“別嬉皮笑臉的。”妹抱怨，“老實(shí)一點(diǎn)。”
“說(shuō)正經(jīng)，我不過(guò)是她過(guò)渡時(shí)期的一個(gè)飯友，她還沒(méi)從上一宗感情恢復(fù)過(guò)來(lái)。”
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的前度劉郎。”
“你認(rèn)識(shí)她有多久？”
妹不語(yǔ)。
與怪女孩談得投機(jī)的時(shí)候，她的自衛(wèi)防線(xiàn)會(huì)得松懈，露出極之脆弱的一面。
她甚至?xí)靡馔蔚膯?wèn)：“我們能夠結(jié)婚嗎？像我們這樣可以維持到三十年后嗎？”
別誤會(huì)她想結(jié)婚，只不過(guò)一時(shí)高興，就像得罪了她，她會(huì)說(shuō)：“我不再愛(ài)你了。”千萬(wàn)別誤會(huì)她從前有一度曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我，一切都是玩笑，說(shuō)著白相的，只有最瀟灑的人才經(jīng)受得起。
我苦笑，這簡(jiǎn)直是逼著我做一個(gè)倜儻風(fēng)流的人嘛。
這么熟還爾虞我詐，太沒(méi)意思。
人們到底是怎么一下子撕下面皮霍地一聲跑去租房子同居的，不可思議。我們兩人的矜持期維持得太長(zhǎng)久了。
一日自早到晚，她都吞吞吐吐，像是有話(huà)要說(shuō)口難開(kāi)。我莞爾，怪脾氣又發(fā)作，活該，我也不去催她。
她用手抱著頭，下巴放在膝蓋上，像是在躲避將落下來(lái)的炸彈，她說(shuō)：“其實(shí)你的猜測(cè)是正確的。”
我搜索枯腸，也不知道她何所指，只得呆呆的看著她。
“是的，我是失戀。”她說(shuō)。
我一愕，終于承認(rèn)了，不知?jiǎng)佑脦锥嘤職獠庞心懽诱f(shuō)得出口，我很佩服她。
我小心翼翼的說(shuō)：“兩百年前的事，還提來(lái)作甚。”
“你不要聽(tīng)？”
我坦白的說(shuō)：“老老實(shí)實(shí)，所以不聽(tīng)，情愿不聽(tīng)，說(shuō)什么都事過(guò)情遷，多說(shuō)無(wú)益。”
“心中有團(tuán)秘密，總想找個(gè)人傾訴。”
“有時(shí)候秘密是要守的，”我說(shuō)：“不必說(shuō)出來(lái)，你私人的事，有權(quán)守秘，我個(gè)人最不相信大攤牌。”
其實(shí)這算是什么秘密，不外是所托非人，痛苦不堪。自社十娘到如今，流行數(shù)百年，毫無(wú)新意，奇是奇在當(dāng)事人無(wú)論生在什么朝代都把這種平常事視作奇恥大辱。
“從頭再來(lái)嘛，別放在心中。”
她看著我，非常失望，“你怎么像其它人一樣，說(shuō)些陳腔濫調(diào)？我并不想博取你的同情，你不用安慰我。”
我說(shuō)：“你這個(gè)人特別多心，太難侍候，我說(shuō)什么都錯(cuò)，決定忘記就立刻忘記，婆媽作甚？”
她仰起頭，大概覺(jué)得我說(shuō)得有誠(chéng)意，忽然過(guò)來(lái)?yè)肀遥娉龊跷乙饬希@種外冷內(nèi)熱的怪人最吃虧。
我輕輕的拍她肩膀，“來(lái)來(lái)，快快忘記。”
自那日起，真正連妹妹都發(fā)覺(jué)我們很親近。她說(shuō)她沒(méi)想過(guò)，我們會(huì)有這么好的結(jié)果。
我倒是真的全心全意對(duì)她，雖沒(méi)有說(shuō)明，行為舉止己表露得很明顯。
她與我談到很瑣碎的事，童年時(shí)游戲所遇到的挫折，她母親生前所擅長(zhǎng)做的點(diǎn)心，中學(xué)最喜歡的科目，我們成了最好的朋友，無(wú)所不談。
但是我們沒(méi)有去跳熱舞、亦沒(méi)有燭光晚餐，大多數(shù)時(shí)間去乘車(chē)子兜風(fēng)，或是在宿舍做一頓好的吃。生活過(guò)得舒適平安，她便胖起來(lái)，神采比從前好得多。
正當(dāng)我們進(jìn)行得很順利的時(shí)候，忽然她同我說(shuō)：“我又看見(jiàn)了他。”
這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)我倒一聽(tīng)就明，“他”還有誰(shuí)，當(dāng)然便是那個(gè)人。
我在等下文
“是他先同我打招呼。”
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)好。他長(zhǎng)胖了。地說(shuō)我氣色很好，比從前漂亮，亦比從前愛(ài)笑。”
“你們談了很久？”
“沒(méi)有。我問(wèn)他有什么新聞，我手上提著許多東西，他開(kāi)車(chē)送我回來(lái)。”
“他沒(méi)有變？”
“沒(méi)有，只是長(zhǎng)胖一點(diǎn)，仍然很英俊，我一直問(wèn)他有什么新聞。”
“他跟女友在一起？”
“沒(méi)有，所以我問(wèn)他那段羅曼史如何，我們打那個(gè)時(shí)候開(kāi)始就沒(méi)有再見(jiàn)。”
“他如何回答？”
“他但笑不語(yǔ)。”
我沒(méi)有再問(wèn)下去，她臉上陶醉、惋惜，又略為痛心的復(fù)雜表情令我醒覺(jué)，我知道得已經(jīng)太多太多。
朋友，當(dāng)一個(gè)女人把什么事都向你說(shuō)明的時(shí)候，不要慶幸，那只不過(guò)說(shuō)你對(duì)她并不重要，她才不在乎是否會(huì)在你心中造成不良印象。
我黯然。
那位仁兄，值得她這樣對(duì)待，一定有他的條件。
我，我怎么辦？
理應(yīng)大方點(diǎn)，裝作沒(méi)事人一樣，繼續(xù)供應(yīng)感情。但是過(guò)去的事可以不理，目前的事又如何？
與從前的朋友打個(gè)招呼，應(yīng)該沒(méi)事吧。
她并沒(méi)有把我蒙在鼓中，一直供應(yīng)消息給我。
“如果他叫我出去，真不知道該怎么辦。”
“他有叫你沒(méi)有？”
“我們通過(guò)電話(huà)。”
我不出聲，自己覺(jué)得連身上的皮膚都轉(zhuǎn)了顏色。
“你不會(huì)不高興吧。”
“我有什么理由不讓你交朋友。”
還得笑著解釋給她聽(tīng)，裝作很了解很有信心很溫柔的樣子。
這分明是一人踩兩頭船。
我的心漸漸冷下來(lái)。
輪到我了，成日穿著套運(yùn)動(dòng)衫褲，也不大肯除下洗滌，無(wú)所謂，馬馬虎虎過(guò)日子，反正做學(xué)生只要做好功課，沒(méi)有人會(huì)追究什么。
不起勁。一切都漏了底，約她，她老實(shí)說(shuō)要同別的朋友出去，聲音出奇的活潑快樂(lè)。
我也懶得問(wèn)那些朋友是什么人。說(shuō)穿了又如何，要絕交隨時(shí)可以做，何必一定要捏些把柄在手，心中有數(shù)。
妹妹說(shuō)：“你們最近又不常見(jiàn)了。”
“唔。”
“怎么攪的，忽冷忽熱。”
“她這個(gè)人怪。”
“你何嘗不怪。”
我苦笑。
“她要搬出去。”
什么？事情定有出乎意料的發(fā)展。
“你不知道？我看你也不知道，你真胡涂。”
她不同我說(shuō)，我自然不會(huì)知道。
過(guò)兩日，她同我說(shuō)明白：“我下個(gè)月搬出去，找到一層公寓，比較自由一些。”
我很沒(méi)有風(fēng)度的問(wèn)：“一個(gè)人住還是兩個(gè)人住？”
她一怔，馬上樂(lè)意地回答：“兩個(gè)人。”
看，拆穿又如何，她并不怕我，說(shuō)明之后反而如釋重負(fù)，是我自己多嘴，招致更大的侮辱。
戲只得做下去：“重修舊好了？”
“是，真想不到，原來(lái)他也同樣的想念我，分開(kāi)一段時(shí)候，才知覺(jué)對(duì)方難能可貴。”
“真值得高興。”我說(shuō)的也是實(shí)話(huà)，“有很多情人，一分手就永不見(jiàn)面。”
“我原也以為如此，我早知你會(huì)替我高興，你妹妹說(shuō)你會(huì)覺(jué)得傷害。”
“她不是男性，不知我意愿。”
“你真是個(gè)大方的人。”
“改天來(lái)看你。”
“歡迎。”
誰(shuí)還再會(huì)去看她，說(shuō)說(shuō)而已，心里的感覺(jué)，只有自己知道。臉色漸漸發(fā)灰，人變得沒(méi)精打采，功課也散懈。
妹妹說(shuō)：“算了。她那么怪，離離合合，視作平常，與你也并不是德配。”
我白白填了她的空檔，幸虧涉足不深，猶能自拔。
我像脫了層皮似。在妹家看電視，也總挑暗角落里坐，不換衣服，不剃胡髭。
她的朋友說(shuō)：“你家總有這么一個(gè)人：水遠(yuǎn)看不清他面孔，感覺(jué)上他臉黃黃的，也不出聲講話(huà)，似營(yíng)養(yǎng)不艮，老是穿套灰色運(yùn)動(dòng)衣，不是捧著本書(shū)就是看著電視的熒光幕。”
他們也問(wèn)過(guò)妹妹，這個(gè)怪人是誰(shuí)。
當(dāng)然，他們不知道發(fā)生過(guò)什么事，但是可以猜得到。自古到今，不外是遇人不淑，遭人所棄，但不知任地，當(dāng)事人總還有切膚之痛。