我馬上罵：“你這盲鬼！”
那年輕的男人愕然，朝我的方向瞪過來。
距離那么近，我看仔細他的面孔，才發覺他真是個盲人，雙眼微微窩進去，眼珠無神。
我呆住，接著道歉：“對不起。”我只是脾氣壞，心地不壞。
他微笑，“無所謂，冒失鬼。”
我笑了。他這么有趣．是新鄰居吧，以前沒見過。
“再見。”我急急開步走。
“再見。”他朝我擺擺手。
我臨走再看他一眼。
盲人，多么不幸。他們的世界是漆黑一片，我忽然感激上主，賜給我目光。
那一日我都心平氣和。
下班回到家里，母親說：“有客人，朗伯母搬到我們隔壁來住。”
我只得過去規規矩矩的叫一聲“伯母”。
母親在教會是個熱心份子，她的朋友一向很多。
當下朗伯母對我說：“易小姐，這是小兒景昆。”
我一眼看過去，嚇一跳。
這正是我早上在門口碰見的那位盲人先生。
“你好。”我只得說。
他頭一側，似乎認得我的聲音。
我索性攤開來說：“還記得今早的冒失鬼？”
他又笑，他性格開朗，很難得。
多少健康的人尚且怨天尤人，活得不耐煩。更有些懦弱的人，殘害受之父母的身體發膚，實行自殺。
我喜歡看到勇敢樂觀的人。
“你好。”他伸出手來。
我與他握一握，“愿意過來談談嗎？”
“當然。”他的聽覺非常靈敏，立刻跟著我的腳步走。
“請坐。”
他坐下來，完全知道椅子在什么地方。
但他不如一般小說中所說，跟普通人一模一樣，甚至看不出是個盲人。
因為他的眼珠子呈死灰顏色，毫無生氣。
幸虧他的衣著打扮非常趨時，這必然是朗伯母的心思。
“你在打量我？”他問。
“是的。”
“好奇？”他像是看穿我的心意。
“是”我只得承認。
“說來聽。”
“沒想到你們也在街上走，探望朋友，我以為你們只坐在家中閱貝爾凸字書。”
“那我還要上班，光坐家中恐怕不行。”他微笑。
“你在什么地方做事？”
“我教書。”
我很佩服，肅然起敬，“教哪一科？”
“教音樂，”他補充，“聲樂。”
我聽說過，他們對音樂的感性特強，在這方面有良好的發展。
“你會唱歌？”
“一點點。”他很謙虛。
“你怎么去上班？”
“我比較幸運，由父母接送，有時候自己叫車子。”
我心惻然，一個人若不能照顧自己，多么麻煩。日常生活最瑣碎之事，都令他不快吧。
朗伯母間：“你們在談些什么？”
我笑答：“互相介紹。”
“真的，”朗景昆說；“你干哪一行？”
“我做室內設計。”
“啊，這是盲人無法勝任的工作。”他說。
我覺得殘忍之極，面對一個比自己不幸的人，我老覺得不知欠下他什么似的。
母親說：“請過來吃碗點心。”
朗景昆在吃東西的時候很小心，動作也較緩慢，仿佛是斯文有禮，但是我知道他好強，怕出錯。
之后他們又談一會話，才告辭。
他們一定，我就問母親：“怎么會這樣？”
“怎么會這么樣？”母親愕然，“你是指景昆？世上確有許多盲人，只不過以前你沒有接觸到而已，他是個很健康的男孩子，他母親為他驕傲。”
“是的，我明白你的意思，他比許多心理不正常的人更健康。”我憐惜的說。
“你可以與他做個朋友，”媽媽說：“他比起你那些藝術家朋友來說，更可算是個有為青年，人家連香煙都不抽，更莫論是大麻這些了。”
“他是自小盲的嗎？”我又問。
“你何不自己問他，他就住十六樓。”母親說。
“我下個禮拜去看他。”我說。
我買了一大束姜花，無他，因為它香。
朗伯母熱烈的歡迎我，讓我與景昆坐在一角慢慢談。
朗景昆用力嗅空氣，“嗯，太好了，是我最喜歡的姜花。”
他仿佛像看得見一樣。
我問：“要不要出去散散步？”
“好得很，這附近有座小公園是不是？”
“是，跟我來。”我站起來。
“我本來也想去走走，我早認清了路。”
他不是吹牛，他完全知道方向，過馬路的時候他熟悉的摸向交通燈拄。
“這里有盲人過路設施。”
“什么？”我莫名其妙，“有什么？”
“你一直沒有注意？這里一轉綠燈，交通燈便發出嘟嘟聲，過馬路很安全。”
原來是這樣，我仿佛是聽到過這種響聲，我太胡涂，與自身無關的事竟不去加以注意。
過馬路我很自然挽著景昆的手幫助他 ，他卻輕輕掙脫。
他說：“別這樣，人家會以為你是我女朋友。”
我先一怔，隨后馬上醒覺他不想我幫忙，換句話說，他不需要人同情他。
好倔強的家伙。
小公園內空氣甚佳，有噴水池，樹木茂盛，也有花朵，只是他什么都看不見，我仍然為之惻然。
他說：“這里有人下棋吧？”
“你怎么知道？”我訝異。
“我聽到有人爭論。”他微笑。
“世上君子少，尤其是觀棋者。”我也笑。
“噴泉約有十來個噴嘴是不是？”
我探頭一數，“十七個。”猜得真準。
“而你是個美麗的女孩子是不是？”他問。
我不好意思，“你又怎么知道？”
“因你有那樣的壞脾氣，”他笑，“分明是被縱壞的，如果長得不美，誰來縱你？”
“錯了，我長得奇丑，又愛諸多作怪，人們怕了我，才特別遷就我。”我笑說。
他居然點點頭，“這也是一個可能，事情往往有兩個極端。”
我們吃吃大笑，我詫異的想，怎么可能，他是我所遇見最活潑健談兼有氣質的男孩子。
他問我：“此刻女孩子流行什么樣的服裝？仍然是美式足球員那種墊肩膀樣式？”
“不了，漸漸柔和了。”
我最喜歡我小時候阿姨穿的柔和線條。。五十年代的大圓裙及小背心，也許你不知道。”
“照片中見過。”我說：“我是六十年代出生的，”我遲疑一下問：“那時候你可有目光”
“有，我在十二歲那年才失明。”
“唉呀。”那更慘，如果完全不知道這花花世界是什么情景，反而好過，他曾經得到過，此刻又失去，那才是最難過的呢。
“那你對這世界是有記憶的了。”
“是。”他說：“我知道蘋果有紅有綠，輪船汽車各有巧妙，影樹的羽狀葉子，以及女孩子的皮膚要白才漂亮。”
“發生了什么？”
“汽車失事。”
“上天！”
“我也曾經痛哭失聲，不過事隔多年，已漸漸平復。”
我搖頭嘆息。
“我覺得你這人很爽直有趣，我大多數的朋友對我的殘疾都視若無睹。”
“那也是應該的。”我說：“他們是你工作上的朋友，不會談及個人問題，我跟你又不同。”
他不出聲。
“你不介意我同你談談吧？”我問
“不，我也需要傾訴的機會。”
“我很佩服你。”
“早幾年我還是很孤僻的，現在也許是年紀的關系，我想開了。”他微笑。
我仔細的留意，他笑中并沒有苦澀。
真是不可多得的一個人。
我們隨后散步回家，我便告辭。也許他還有其他的事要做，他生活相當活躍。
此后我時常約會景昆，我們甚至一塊兒出席音樂會．一個月約見兩次面，因他是個很聰明理智的人，我有很多疑難，都與他商量。
我們漸漸變得很熟。
母親警告過我，“朋友之間要劃一條線，不要太親密，人家到底有異于普通人，你要顧到他的自尊心。”
我回心想一想，自覺并沒有過火之處，朋友也可以定期見面談心。
他也不是那種容易誤會人的人。
我雖然放心，卻也聽從母親的勸告，略路與他疏遠一點。
那日我下班回來，覺得非常疲倦，于是小睡一刻，起身的時候，發覺家里有客人。
母親正在與朗伯母閑談。
我聽得朗伯母說：“我們還有什么非份之想呢，只是景昆與你們小姐很談得來，他很需要朋友，就是這樣而已。”
母親說：“你別客氣，我這個人最開通，孩子們的事，我一向不管，偶而忠告一下，也不過點到為止，他們喜歡如何便如何。”
“我……實在很為景昆擔心。”
母親說：“他那么能干，殘而不廢，你也應覺安慰。”
“真的，”朗伯母說：“事實上他跟平常人沒有什么不一樣，但有哪個母親不為兒女擔心？”
母親只得賠笑。
我咳嗽幾聲，母親聽得，轉過頭來。
我去坐在母親身邊。
朗伯母看見我，高興得什么似的，“你看你多好，有這樣的乖女兒。”
她又坐了一會兒，與母親研究一集毛衣的樣子，就告辭了。
母親說：“也難怪，她是希望看到兒子成家立室的。”
我不出聲。
母親說：“嫁與景昆這種人，是需要很大的勇氣的。”
我連忙開口，“我不打算嫁他。”
母親看我一眼，“那你自己當心了。”
“做朋友總可以吧。”我問。
“我只怕景昆多心。”
“他不會的。”
“別太肯定了。”母親說：“感情這回事與旁事又不同，要額外小心處理。”
“是的。”我答。
母親說得好，現在景昆雖沒有對象，朗伯母已經有誤會，這事恐怕得速戰速決。
我約景昆在咖啡室等。
我們見面之后，他很快覺得氣氛不對。
“為什么吞吞吐吐，”他詫異，“有什么話要說？”
我有點悶，不知從什么地方開始。
“來，讓我來博你一粲。”他自口袋取出一副時款的太陽眼鏡，戴上去，“母親買給我的，她說戴上跟普通人一樣。”
我一呆，并不覺好笑，只覺深深凄涼，跟普通人一樣？有什么可能跟普通人一樣？又有什么必要跟普通人一樣？景昆自有他存在的實力，為什么朗伯母不能承認事實？
我強笑說：“我不喜歡男人在室內戴太陽眼鏡。”
“我也是。”他除下眼鏡。
我按住他的手，“景昆，我們是好朋友是不是？”
“是，有什么話要說？”
我仍然開不了口。
“我母親跑到你家去說過許多荒謬的話吧。”
“不，朗伯母不是那樣的人。”
“她很天真，對許多事有憧憬，你放心，我倒是很實事求是的，我并沒有幻覺。”
我很感激，沒想到他把事情先說了出來。
“很悲哀，是不是？”他的聲音降低，“我們之間不可能有另一步的進展……不過不要緊，”他又振作起來，“我所需要的，是你的友情。”
“景昆，你大明理了。”
“我能不明理嗎？盡管我這么努力，有許多事，是我能力所做不到的。我不能陪你旅行，欣賞名勝風景，我不能陪你看電影電視看書，你說，干什么是用不到一雙眼睛的？我能要求旁人為我作出這么大的犧牲嗎？”
他有點激動，我連忙拍拍他的手。
他平復下來，嘆口氣。
又說：“我只能與同類型的異性談婚嫁，但是父母照顧我一個已經足夠，我不想再累他們。”
“胡說，你并沒有拖累他們，有很多子女連累父母，但那個決不是你。”
他完全恢復了，微笑道：“夠了，別再討論這個問題，否則就要變自憐狂。”
我也笑。
“媽媽很為我終身大事擔憂。”他感喟的說。
“景昆，你認為我們還應當經常見面嗎？”
“為什么不？”他說：“你有其他的朋友，我也還有其他的朋友。見不到你，是我生活上很大的損失。”
“伯母她── ”
“我會同她解釋，她會明白的。”
“景昆，”我側側頭，“這么多朋友之中，我最喜歡跟你相處。”
“是嗎？”他很興奮，“我很高興。”
“我覺得你樂觀、爽快、細心、敏感，是個不可多得的好朋友，最主要的是，你關心我。”
“太好了，”他暢快的笑，“太好了。”
那日回家，我覺得心頭如放下一塊大石。
我以為已把該說的話都說明白，一切天下太平。
我甚為天真。
一個周末，我約了景昆，剛要出門，母親叫住我。
“去什么地方？”
“與景昆去釣魚。”我不在意的說。
“女兒，我可是警告過你的。”母親不悅。
“我們已經把話說明白了。”我不經意的說。
母親似乎有點惱怒，“怎么說明？”
我很少見到母親對任何事有這么強烈的反應，大為意外，怔住，瞪著她。
“朗伯母說景昆數次在晚上叫你的名字，又哭，你不知道吧？”
什么？
“叫你別把事情看得太輕松，你不相信。”
我面上變色，發呆般作不得聲。
“他不止想與你做朋友，你現在明白了？”
“但是他連我長得怎么樣都不知道。”
“他是盲人，這對他來說，有什么要緊？”
我跌坐下來。
“我不是反對你的感情生活，但是你別給景昆有任何的假象。
我咬咬牙，“好，我這就同他去說。”
一向我與他的約會都非常準時，但今天我遲到到十分鐘，老遠看見他在約定的地方等，神情非常焦急。
“景昆。”我叫他。
他轉過身子來，抓到我的手，松下一口氣。
我輕輕縮回手。
由我開車到水塘去，一路上我沉默得很。
他一直引我開口。
我終于在心中編好一個故事。
“今日有人教訓我，所以遲到。”我說。
“什么人？”
“另外一個朋友，他要約我今天，我推他。”
“誰？我認得嗎？”景昆故作輕松。
“我們走了有一段時間，”我說：“只不過先一段日子在冷卻狀態，現在好像又有新的希望。”
“他……”景昆的聲音變得很不自然，“你們會進一步談其他的事？”他是指婚事。
“嗯。”我答。
媽媽說得沒錯，我太大意，現在看來，景昆真的對我有意思，我難過得說不出話來。
“可以介紹他給我認識嗎？”景昆問。
“他也不過是一個普通人。”
“你能看上他，他就不普通了。”
我強笑道：“我知道你一向喜歡我。”
“如今你抽不出時間來陪朋友了。”
“嗯。”我故意有點不好意思。
“我明白，害你們兩個爭執．不好意思。”他轉過面孔。
“他是不是很專制？”我問。
“并不，他自然想有比較多的時間與你相處。”
景民一點也不露出來。是以我一直不知道他對我不止友情，這個可憐可敬的人。
我們兩人默默垂釣，不發一語，我連魚餌都沒有放上去。我反反覆覆的問自己：我肯作出犧牲嗎？答案是：我更希望有一個可以陪我潛水打球看電影的配偶，我只是個平凡的小女人。
我嘆口氣。
他聽見，微笑道：“你心思不屬，我們回去吧。”
我并沒有反對。
這次之后，我很久沒有去見景昆，自然恍然若失，又擔心他的情緒問題。
過了很久，約莫三兩個月，都沒有消息。
媽媽向我提起，“你終于跟景昆疏遠了？”
我點點頭。
“他以為你有愛侶，快談到婚事了。”
“我總得找個藉口。”
“這也好。”媽媽點點頭，“他會有一陣子傷心，但總比再拖著好；人家會怪你玩弄感情。”
我打一個冷戰。
“如果他是一個健康的人，那還可以，現在你要分外當心。”
連做朋友都不行。
是我不好，我對景昆說過許多甜言蜜語，本是為著鼓勵他，聽在他耳中，可能變為其他的意思。
正在七上八下，景昆主動找我。
他的聲音一貫親切偷快，現在我當然懷疑他是裝出來的。
他問：“許久不見，有沒有興趣去聽小提琴？”
“我不方便出來，”我也非常愉快的說：“最近我在應酬他的親戚朋友。”
“啊，”在電話中還是什么異象都聽不出來，“能不能叫他也一起來？”
“他對音樂一點興趣也沒有，再說也好忙。”
“那么── ”他還想建議別的方式。
“改天吧，”我說：“景昆，你要保重。”
“再見。”他掛了電話。
我伏在桌子上哭起來。
這以后，他就不再打電話來了。
因是鄰居，我們有時候在電梯上遇見，避無可避。
我不是想欺侮他，而是不忍與他打招呼，但是他有本事把我認出來。
“──是你？易？”
“你怎么知道？”我很汗顏。
“你身上的香水，同一個牌子的香水搽在不同人的身上，會有不同的味道，一聞就認出來。”
我訕訕的問；“最近好嗎？”
他聳聳肩，“老樣子，你呢？”
“也是老樣子。”
“你應當有很大的進展才是呀。”
我不想再撒謊，我覺得說謊簡直太痛苦了，所以只是含糊的應一聲。
電梯的門一開，我就走出去，一邊說：“我先走一步。”
我不敢回頭看他。
他成為我心頭的一塊大石。
我覺得對他不起，相反來說，如果他不是一個盲人，我就不會有這種感覺。如果他不是一個盲人，我們此刻可能已更進一步的談到其他問題了。
我硬生生強自壓抑著感情不露出來，很快就瘦下來。
母親假裝看不到，并沒有逼我說什么。
直至一日，她同我說：“朗家要移民了。”
“啊？”我很意外。
“他們一早就申請的，因覺得景昆到外國去會得比較方便，因在西方，社會對傷殘人士有更好的照顧。”
“是。至少能夠閱讀的刊物也多一點。”我說。
“公共場所也有特別為他們著想的設施，”媽媽說：“我很替他們高興，也很替你高興，因為你可以松下一口氣。”
知女莫若母。
“我此刻可不可以見一見朗景昆？”
“我想他會得找你。”母親說。
我低下頭。
“你看你，優柔寡斷，喜歡他，但又不致于為他犧牲，以后真正談戀愛時，切莫這樣。”
“是。”我說。
景昆直到收拾行裝的時候才來找我。
我們兩人默默散步，大家都心事重重。
他說：“到了那邊，我想再讀幾年書。”
“那也好。讀書是最好的。”
“會不會來看我？只伯你到時兒女成群了。”
“我有空一定來。”
“別哄我，”他緊緊握住我的手。
我禁不住也緊緊的握著他的手。
“我們是朋友。”他再三重復。
但我們兩人那知道，他不止視我如朋友。
我說：“我會得寄錄音帶給你。”
“一定要。”
“我讀武俠小說給你聽。”
“真的？你真的會那么做？”他興奮的說：“我渴望聽到金庸的武俠小說。”
“我保證讀完全部。”我也高興起來。
“謝謝你。”
“我要謝謝你才真。”我說：“很少人能夠提供如此純潔的友情。”
他苦笑。
“祝福你。”我說。
我們終于擁抱了一下。
他動身那日，我去飛機場送他，他戴著太陽眼鏡，一切與普通人一樣。
我站在母親身邊，不發一語，只把三盒錄音帶放在景昆手中。
他微笑，“有沒有說到聲音沙啞？”
“沒有。”我哭了。
“我們還有見面的機會。”他輕輕說。
我連忙擦干眼淚。
我們再次道出再見。
在進入飛機場禁區的時候，他轉過頭來，仿佛看我一眼。
母親唏噓的說：“那么好的男孩子，真可惜。”
但他不需人可憐他，他好強、獨立、有毅力，他集全許多優點，不解釋、不埋怨，但不幸他是盲人，更不幸我只是一個庸俗的人。
我一直黯然。
相信以后想起他，還是黯然。