終于到了第五街才松口氣，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)覺(jué)紀(jì)元已在后座睡著。
他用外套罩住她抱她下車(chē)。
女兒是他的瑰寶，他的生命，他緊緊擁抱她，在微雨中走進(jìn)一間公寓大廈。
司機(jī)認(rèn)識(shí)他：“李先生�！睗M(mǎn)面笑容。
由此可知小費(fèi)給得多真是有好處。
李育臺(tái)乘電梯上樓。
這一層公寓屬于他的伙伴陳旭明。
疏爽大方的他時(shí)常把公寓借給朋友，育臺(tái)不止來(lái)過(guò)一次了。
打開(kāi)門(mén)，小小一房一廳，他把女兒輕輕放床上，替她脫去鞋子蓋上被子。
電話鈴響了。
育臺(tái)接聽(tīng)，那邊是老陳的聲音：“來(lái)了？”
育臺(tái)意外，“好不湊巧，我剛進(jìn)門(mén)�！�
“非也非也，我天天打來(lái)，不過(guò)沒(méi)人聽(tīng)電話。”
育臺(tái)沉默片刻，“多謝關(guān)心�！�
“我們都愛(ài)你�！�
“謝謝，別老掛嘴上，被人聽(tīng)到了不大好�！�
老陳有點(diǎn)意外，“育臺(tái)，語(yǔ)氣詼諧，你有進(jìn)展。”
“是嗎？”
“紀(jì)元可好？”
“在痊愈中�！�
“該回來(lái)了。”
李育臺(tái)只是笑。
“我們都想念你，特別是一位姓伍的小姐。”
“別說(shuō)笑，人家名譽(yù)要緊�！�
“你們好好休息吧。”
“喂，別老騷擾我。”
老好人陳旭明掛了線。
聽(tīng)到他聲音育臺(tái)還頂高興。
他寬衣淋了一個(gè)浴，扭開(kāi)電視機(jī)，去查看冰箱里有什么食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。
這時(shí)候門(mén)鈴響了。
咦，這是誰(shuí)？
李育臺(tái)去開(kāi)門(mén)。
真意外，門(mén)外站著一位美貌妙齡女郎，艷妝、穿晚服，風(fēng)情萬(wàn)種地笑，她是華人。
育臺(tái)連忙說(shuō)：“找錯(cuò)門(mén)了�！�
她眨眨眼，“慢著，是李先生嗎？”
“我是，”更加訝異，“你是哪一位？”
“陳先生叫我來(lái)�！�
老陳？
“那么請(qǐng)進(jìn)來(lái)�！�
女郎款擺身子，“陳先生叫我來(lái)陪你，我叫德琵。”
育臺(tái)明白了，非常好笑，“不用了，德琵，我付你車(chē)資。”
“陳先生已經(jīng)付過(guò)了�！�
這么周到！
“真的不用，請(qǐng)走。”
那女郎無(wú)奈，“至少讓我坐下喝杯水�！�
“我女兒才七歲，就在房里。”
“我會(huì)降低聲線�！�
李育臺(tái)非�？咕�，巴不得即時(shí)臭罵陳旭明一頓。
“陳先生撥電話到愛(ài)克米伴游公司，指明要一位會(huì)聊天的小姐。”
李育臺(tái)吁出一口氣。
“你會(huì)說(shuō)普通話嗎？”她問(wèn)客。
李育臺(tái)答：“一點(diǎn)點(diǎn)。”
她的國(guó)語(yǔ)帶著上海口音，“他們見(jiàn)我是學(xué)生，便以為我會(huì)聊天，叫我來(lái)�！�
李育臺(tái)說(shuō)：“哪里的學(xué)生？”
她打開(kāi)小手袋，取出一張學(xué)生證，給李育臺(tái)看。
李育臺(tái)一看，吃驚，她是紐約大學(xué)戲劇系學(xué)生。
生活逼人。
她聳聳肩，“不做學(xué)生，就得走，做了學(xué)生，沒(méi)生活費(fèi)�！�
半晌李育臺(tái)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)芳名？”
“德琵。”
“不不，想請(qǐng)問(wèn)你的中文名字�！�
女郎低下頭，半晌才答：“形影。”
李育臺(tái)更加意外，“那是一個(gè)美麗的名字。”
“是，”女郎輕輕說(shuō)，“有人這樣說(shuō)過(guò)�！�
“離開(kāi)上海有多久了？”
“三年。
李育臺(tái)斟杯茶給她，“可想家？”
“每夜的夢(mèng)�！�
“為什么不回去？”
“總不甘心入寶山而空手回�！�
李育臺(tái)低聲嚷；“這并非一座寶山！”
“現(xiàn)在我也知道了。”
“回去吧�！�
“連我自己都不認(rèn)識(shí)自己了，還回得去嗎？”
李育臺(tái)非常唏噓。
“對(duì)不起，我應(yīng)該講些開(kāi)心的題目。”
“不要緊�！�
“太太沒(méi)一起來(lái)？”
李育臺(tái)忽然說(shuō)：“她一年前已病逝�！�
女郎露出惋惜的神情來(lái)，“對(duì)不起。”
李育臺(tái)沉默。
“那痛楚一定很可怕�！�
“是�！�
“要不要講出來(lái)？”
“要不要聽(tīng)？”
“呵，”女郎笑，“我是收費(fèi)的。”
李育臺(tái)欣賞她的幽默感。
他第一次向人透露心聲：“開(kāi)頭知道她患癌癥，是不置信：這種事怎么會(huì)在我家發(fā)生？第二天睡醒了一定沒(méi)事�！�
女郎頷首。
“然后，是震驚，全身麻痹發(fā)抖，汗流浹背，不能工作睡眠，食不下咽�！�
李育臺(tái)黯然。
女郎哀痛地做注解：“真是人間慘事�！�
“然后，我就哭了�！�
說(shuō)出來(lái)之后，也并沒(méi)有更舒服一點(diǎn)。
“現(xiàn)在呢？”
“希望時(shí)間快點(diǎn)過(guò)，女兒快長(zhǎng)大�！�
“你們是相愛(ài)的呵。”
“是。”
“相愛(ài)夫妻不到冬�！�
過(guò)半晌李育臺(tái)問(wèn)：“你呢，你希望什么？”
“我？”女郎訕笑，“我實(shí)事求是，不再勞駕希望。”
“那很好�！庇_(tái)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她長(zhǎng)得可美？”
“誰(shuí)？”
“你的亡妻�！�
“當(dāng)然，最有氣質(zhì)最雅致的一個(gè)女子�！�
女郎看看腕表，“我離去的時(shí)間到了。”
“不送�！�
女郎走到門(mén)前，李育臺(tái)塞一卷鈔票給她。
“謝謝！”
李育臺(tái)忽然說(shuō)：“同是天涯淪落人�！�
女郎凄涼地笑。
李育臺(tái)再次忠告：“回家去�！�
“我的確是回家�！�
她走了。
關(guān)上門(mén)，看見(jiàn)紀(jì)元站在寢室旁，她問(wèn)：“誰(shuí)？”
“陳叔叔的朋友�！边@是真的。
也許說(shuō)出來(lái)真有用，李育臺(tái)那晚躺在長(zhǎng)沙發(fā)上發(fā)一會(huì)子呆，終于睡著了。
他已有兩年多沒(méi)睡好過(guò)，一覺(jué)醒來(lái)，天尚未亮，才四點(diǎn)多，可是已經(jīng)十分滿(mǎn)足。
心仍然痛，感覺(jué)一樣壞，但至少己睡了一覺(jué)，這也是一種進(jìn)步。
他們說(shuō)時(shí)間可以治療一切傷口，但是這個(gè)傷勢(shì)等于全身百分之九十皮膚炙傷，必死無(wú)疑。
李育臺(tái)閉上雙目，滾燙的眼淚流下來(lái)。
還在哭。
哭得出的那天又比哭不出那天舒服，他希望可以哭久點(diǎn)，悲哀的毒素隨眼淚排出，但是又怕影響紀(jì)元。
他聽(tīng)見(jiàn)冰箱開(kāi)合之聲。
“紀(jì)元，是你嗎？”
“爸爸你早。”
“一直到四歲你才會(huì)說(shuō)這句話�！�
“我不是個(gè)聰明的孩子，吳瑤瑤才是。”
“不，她是庸脂俗粉。”
“我肯定她是�！�
父女二人苦中作樂(lè)，笑了片刻。
李育臺(tái)長(zhǎng)嘆一聲。
父女二人到中央公園散步。
因天蒙亮，在半明半滅的天色下，尚能見(jiàn)到流鶯蹤跡。
小紀(jì)元頗懂事，問(wèn)父親：“這些是夜之女？”
李育臺(tái)點(diǎn)點(diǎn)頭。
他忽然想起昨晚上來(lái)找他，那個(gè)叫作形影的女子。
一個(gè)正當(dāng)人家出身的女子，怎么會(huì)淪落到這種地步？他打了一個(gè)冷戰(zhàn)，緊緊握住女兒的手，她們?cè)谟讜r(shí)，也曾經(jīng)受到父母呵護(hù)的吧，父母對(duì)她們，也曾經(jīng)有過(guò)期望的吧，他為之黯然。
早餐后他與紀(jì)元在自然歷史博物館前排隊(duì)等開(kāi)門(mén)。
陸續(xù)有游客排在他們后面，九時(shí)正門(mén)打開(kāi)了，一涌而入，李育臺(tái)是識(shí)途老馬，立刻帶紀(jì)元走到暴君恐龍的骨骼架前。
雅正時(shí)常取笑他：“去自然歷史博物館看老朋友？”
育臺(tái)對(duì)恐龍并無(wú)研究，但這一具骨骼不同，他第一次認(rèn)為自己失戀，曾跑到它跟前來(lái)嘆息。
現(xiàn)在，他要把這老朋友介紹給女兒。
紀(jì)元敬佩地問(wèn)：“二億五千萬(wàn)歲？”
“是�！�
“嘩，還有比這更古老的生物嗎？”
“有，三億年前的寒武紀(jì)，生物統(tǒng)是蟲(chóng)�！�
“噫，我最怕蟲(chóng)�！�
父女逛完博物館后在街邊檔買(mǎi)熱狗吃。
育臺(tái)替女兒拍照留念。
下午，育臺(tái)在公寓開(kāi)洗衣機(jī)洗滌衣物，紀(jì)元看電視。
他像一個(gè)母親那樣問(wèn)：“想家嗎，想同學(xué)嗎？”
紀(jì)元不加思索地答：“不想�！�
但是適齡兒童不上學(xué)在所有先進(jìn)城市都是違法的。
紀(jì)元說(shuō)下去：“現(xiàn)在不知多好，吃吃玩玩睡睡�！�
衣服烘干后逐件歸類(lèi)折好，厚厚一疊如小山一樣高，李育臺(tái)慨嘆做人真麻煩，世上沒(méi)有另外一種動(dòng)物需要擔(dān)心那么多事，而且生活得那么不愉快。
他把衣服分類(lèi)放好。
門(mén)鈴響了。
因是紐約，李育臺(tái)十分警惕，“我來(lái)�！�
拉開(kāi)一條縫問(wèn)：“誰(shuí)？”
“是我�！�
“你是誰(shuí)？”育臺(tái)定睛細(xì)看，只見(jiàn)門(mén)外站一短發(fā)年輕女子，手中挽著一只藤籃。
“我找李先生�！�
“我就是，你是哪一位？”
她嫣然一笑，“李先生不記得我了？”
李育臺(tái)猛然發(fā)覺(jué)她就是昨夜那個(gè)艷女，白天落了妝除下假發(fā)，變了另外一個(gè)人。
可是育臺(tái)并不想跟這一類(lèi)女子來(lái)往，同情管同情，接近又是另外一回事，于是他咳嗽一聲，“我們剛要出去�！�
“啊沒(méi)問(wèn)題，我包了些上海云吞，順路拿點(diǎn)上來(lái)，我這就走�！�
她把籃子遞過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)頭離去，因知道被嫌棄，腳步甚急，左腳未去盡，右腳已跟上，撞在一起，踉蹌了一下。
“走好！”
她一句話不說(shuō)，低頭往電梯走。
“等等，”忽然傳來(lái)第三者的聲音，“請(qǐng)等等�！�
兩人轉(zhuǎn)過(guò)身子去，留客的原來(lái)是紀(jì)元。
她一臉笑容：“這位姐姐，云吞怎么煮法？”
李育臺(tái)也自覺(jué)抗拒過(guò)甚，乘這機(jī)會(huì)拉開(kāi)了大門(mén)。
那女子見(jiàn)情況轉(zhuǎn)變，便大大方方說(shuō)：“由我來(lái)好了，”又問(wèn)，“小妹妹你叫什么名字？”
“我叫李紀(jì)元�！�
“我叫尹形影�！�
她一徑進(jìn)廚房去了。
育臺(tái)輕輕問(wèn)女兒：“為什么叫住她？”
紀(jì)元答：“多個(gè)人講話也是好的�！�
她也進(jìn)廚房去學(xué)下云吞。
算了，當(dāng)一個(gè)節(jié)目也好，這個(gè)孩子一向寂寞，能夠順?biāo)囊�，就隨她去。
育臺(tái)坐下來(lái)翻閱報(bào)紙。
他無(wú)意翻到訃聞欄。
某，七十三歲，逝于圣保羅醫(yī)院，三子一女，又某，二十九歲，遺下一子一女……
每個(gè)人逗留在人世的時(shí)間長(zhǎng)短不一樣，苦樂(lè)亦絕然不同。
這些人都有至親，都在哀哀痛哭。
李育臺(tái)掩上報(bào)紙，看向窗外，默默不語(yǔ)。
不到一會(huì)見(jiàn)，紀(jì)元笑嘻嘻捧出一只碗，“爸，快趁熱吃�！�
育臺(tái)笑了，她語(yǔ)氣似一個(gè)小主婦。
紀(jì)元的最佳最忠心導(dǎo)師已不在人世間，她必須無(wú)師自通，學(xué)到什么是什么。
育臺(tái)當(dāng)下微笑，不忍掃女兒的興，“拿來(lái)，我肚子餓到極點(diǎn)�！�
隨后，紀(jì)元邀請(qǐng)客人一起到附近小店去喝咖啡。
一大一小兩個(gè)女孩子談得似乎相當(dāng)投機(jī)。
尹形影卸下夜妝，舉止談吐與一般女大學(xué)生無(wú)異，日里，她是她自己，晚上，她把軀殼租借給另外一個(gè)靈魂。
紀(jì)元說(shuō)：“爸，對(duì)街有名信片賣(mài)�！�
“我陪你去�！�
“我自己去得了�！�
“不行，十八歲之前我不會(huì)讓你單獨(dú)行動(dòng)。”
紀(jì)元在前邊走，兩個(gè)大人跟身后。
形影忽然說(shuō)：“世上原來(lái)沒(méi)有完全快樂(lè)的人�！�
育臺(tái)微笑，“你說(shuō)得對(duì)，而且，原來(lái)金錢(qián)也真的并非萬(wàn)能。”
他倆一齊苦笑起來(lái)。
形影勸說(shuō)：“不要太過(guò)悲切，你的哀傷直接感染孩子�！�
育臺(tái)撫摸面孔，“我還以為我已經(jīng)掩飾得很好�！�
“你應(yīng)該到我們這里來(lái)多多學(xué)習(xí)�！�
“對(duì)，還有多久畢業(yè)？”
“明年，不過(guò)，畢業(yè)也等于失業(yè)，所以在修打字速記，要不，就做嬰兒保姆，反正在這個(gè)大都會(huì)，隨便在哪條門(mén)縫里掃些渣滓出來(lái)，就吃飽好些人。”
說(shuō)得無(wú)限蒼涼，可是說(shuō)得真好。
她又道：“紐約是一個(gè)舊都會(huì)，像從前的上海，門(mén)檻極多，鉆進(jìn)鉆出，已是大半輩子，一有余錢(qián)我就匯回去。”
紀(jì)元在那邊已經(jīng)挑了一大疊名信片，李育臺(tái)連忙過(guò)去為她付錢(qián)。
尹形影在一角看著。
有些女性永遠(yuǎn)有人照顧，小時(shí)候是好父親，長(zhǎng)大有好伴侶。
有些就得完全靠自己，尹形影吁出一口氣。
她看看表，過(guò)去道別。
紀(jì)元問(wèn)：“幾時(shí)再出來(lái)？”
尹形影微笑，“這幾天我比較忙�！�
“你有我們的電話嗎？”
“你們也不過(guò)逗留幾天而已�！�
“那，只有以后再聯(lián)絡(luò)了�！�
尹形影與紀(jì)元握手，“很高興認(rèn)識(shí)你�！庇⒄Z(yǔ)倒是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。
“后會(huì)有期�！�
他們就在街上話別。
紀(jì)元隨即忙著近別的店鋪，她倒是很會(huì)隨遇而安，反而是李育臺(tái)，看著那婀娜的背影感慨萬(wàn)千。
晚上父女在百老匯看歌劇，紀(jì)元不喜歡，半途離場(chǎng)。
萬(wàn)家燈火，李育臺(tái)與女兒在街頭躑躅，尋找人生的真諦。
回公寓接到老陳的電話。
“鳥(niǎo)倦知返未？”
李育臺(tái)冷笑一聲，“謝謝你的好安排�！�
“聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)接受。”
育臺(tái)一怔，“你怎么知道？”
“伴游公司沒(méi)收費(fèi)，說(shuō)那位小姐沒(méi)找到你�！�
李育臺(tái)不出聲。
“育臺(tái)，人生得意須盡歡，又云，莫待無(wú)花空折枝�！�
“謝謝你。”這次語(yǔ)氣已不那么諷刺了。
“做人不必那么認(rèn)真，老朋友，新朋友，都是朋友，反正那個(gè)晚上有人陪著說(shuō)說(shuō)笑笑，你的目的已經(jīng)達(dá)到，你說(shuō)是不是育臺(tái)，總比獨(dú)個(gè)兒胡思亂想的好。
“我不知道我的處境那么悲哀�！�
“育臺(tái)，你又想到哪里去了。
這時(shí)候有人按鈴。
“又是誰(shuí)？”李育臺(tái)沒(méi)好氣。
“是我們老同學(xué)蘇南成一家四口，快去開(kāi)門(mén)，請(qǐng)他們吃頓好菜�！�
“老陳——”
“相信我，說(shuō)說(shuō)笑笑一個(gè)晚上容易過(guò)。
育臺(tái)無(wú)奈，只得掛了電話去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外果然站著蘇南成一家，滿(mǎn)面笑容，一子一女年齡與紀(jì)元相仿，李育臺(tái)不禁高興得與老蘇擁抱。
紀(jì)元看到小朋友也跑出來(lái)招呼，三個(gè)孩子很快坐在一堆說(shuō)話。
蘇南成絮絮說(shuō)起別后之事，搔著頭皮，“你們能干，你們都發(fā)財(cái)了，你看我，教一份書(shū)，千辛萬(wàn)苦，清貧如故。
李育臺(tái)接著他的手，“你比我們都有成就，你看你一子一女，他們是你的瑰寶�！�
蘇成南愉快地問(wèn)：“育臺(tái)，真的嗎，你真的那么想？”
“老陳囑我代他請(qǐng)客，你愛(ài)去何處？”
老友蘇南成笑道：“那我不客氣了，我已有三年未吃魚(yú)翅�！�
育臺(tái)立刻打電話到魚(yú)翅酒家訂座。
老蘇很幽默地說(shuō)：“金錢(qián)萬(wàn)能�！�
誰(shuí)知育臺(tái)很認(rèn)真地說(shuō)：“不，除卻用來(lái)吃吃喝喝，沒(méi)有什么大用。”
“育臺(tái)你真客氣�！�
“到了后期，雅正什么都吃不下，和著血吐出來(lái)�！�
蘇南成欠欠身，“我們也聞?wù)f這件不幸事�！�
育臺(tái)嘆口氣。
紀(jì)元與蘇家兄妹談笑甚歡。
“紀(jì)元念的私校吧？”
李育臺(tái)不知如何回答，支支吾吾。
“私校現(xiàn)在放假嗎？”
育臺(tái)看看時(shí)間，“來(lái)，我們出發(fā)吧�！�
那是一家中萊西吃的菜館，裝修情調(diào)十分好，頗有點(diǎn)名氣，消費(fèi)也自然高昂。
比起其他客人，他們一行數(shù)人打扮算比較樸素。
坐下，由育臺(tái)叫菜，五六個(gè)全是名貴菜式，領(lǐng)班臉色分外親切。
忽然有人過(guò)來(lái)叫：“李叔叔，紀(jì)元，你們好。”
紀(jì)元一見(jiàn)，大喜，“黃主文，你怎么在這里？”
可不就是他，李育臺(tái)的目光隨著看過(guò)去，只見(jiàn)另一桌上坐著他母親，她朝他頷首。
她也與朋友在一起。
紀(jì)元這時(shí)懇求小朋友：“要不要坐到我們這邊來(lái)？”
黃主文有點(diǎn)抱歉，“對(duì)不起，我得陪母親。”
紀(jì)元低聲問(wèn)：“都是些什么人？”
“我大舅同三舅�！�
紀(jì)元說(shuō)：“打電話給我。”
“我已經(jīng)打過(guò)，你們大概是出來(lái)了，沒(méi)人聽(tīng)�！�
黃主文回到原位上去。
李育臺(tái)忍不往又看了那邊桌子一眼。
一桌都是優(yōu)雅的男女，穿的衣服不顯顏色款式，只是覺(jué)得舒服熨帖。
李育臺(tái)不好意思多看，仍與老蘇閑談。
老蘇在說(shuō)：“……異鄉(xiāng)生活真是辛酸�！�
李育臺(tái)接上去：“孩子們會(huì)習(xí)慣的�！�
“是，我們至多可以做到麻木不仁，哈哈哈，且來(lái)嘗一嘗這個(gè)珍珠翅�！�
紀(jì)元輕輕同父親說(shuō)：“我想過(guò)去與黃主文說(shuō)幾句話�！�
李育臺(tái)答：“女孩子不要在臺(tái)子與臺(tái)子之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。”
紀(jì)元知道父親很有點(diǎn)原則，只得坐著不出聲。
蘇家四口吃得很多很高興，等到結(jié)帳的時(shí)候，領(lǐng)班一臉笑容說(shuō)：“那邊黃先生付過(guò)了�！�
育臺(tái)這才知道，黃主文從母姓，他母親是黃女士。
他笑著同老蘇說(shuō)：“我居然沒(méi)做成主人�！�
隨即走過(guò)去道謝，黃家十分客氣，李育臺(tái)只逗留了三分鐘，匆忙間他好像看到黃女士戴著一串塔型珍珠。
雅正有一串塔型珠，就是那種當(dāng)中大顆兩頭越來(lái)越小的珠子，她幾乎天天戴，無(wú)論配什么衣飾都可以：裙子、晚裝、牛仔褲……
此際他聽(tīng)得老蘇說(shuō)：“謝謝，謝謝，下次再見(jiàn)。”
“以后我們要多多聯(lián)絡(luò)。”
老蘇緊緊握著他的手。
那老好人帶著他的家人走了。
一家四口穿著新衣出來(lái)赴約，可是那些是像新衣的新衣，硬邦邦，不貼身，老蘇的經(jīng)濟(jì)情況看樣子的確不大好。
紀(jì)元問(wèn)：“為什么不送他們回家？”
“我路不熟�！�
李育臺(tái)不愿意在太陽(yáng)落山之后駕車(chē)到皇后區(qū)。
所以朋友同朋友之間要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。
“蘇大弟說(shuō)他們一家難得出來(lái)一次�！�
李育臺(tái)抬起頭，“那也不妨礙他們將來(lái)成為成功人物。”
“可是，”紀(jì)元說(shuō)，“那會(huì)使他們的童年失卻許多樂(lè)趣。”
“世上并無(wú)十全十美的事�！�
紀(jì)元說(shuō)：“是，我也發(fā)覺(jué)了。”
人生總有缺憾，否則女?huà)z不必?zé)捠a(bǔ)青天。
李育臺(tái)想了想說(shuō)：“幸虧有命運(yùn)做主宰，決定一切，不然的話，如何做出取舍呢。”
“假如媽媽可以回來(lái)，你愿意少活幾年嗎？”
李育臺(tái)笑，“當(dāng)然愿意，可是事與愿違，她不會(huì)回來(lái)，我則可能活到九十八歲�！币粋�(gè)人心碎之后，還可以活那么久嗎？為著紀(jì)元，他會(huì)盡力而為。
可是那是沒(méi)有質(zhì)素的生命，越長(zhǎng)越辛苦。
“下一站去什么地方？”
“還沒(méi)決定，你呢，你有什么心緒？”
第二天早上，李育臺(tái)醒的時(shí)候，紀(jì)元已經(jīng)梳洗定當(dāng)伏案在寫(xiě)明信片。
天氣已經(jīng)相當(dāng)涼快，出門(mén)之際沒(méi)帶厚大衣，一會(huì)兒要同紀(jì)元去買(mǎi)。
他沖了杯咖啡，翻開(kāi)雅正的攝影集。
這一天她如此寫(xiě)：“紀(jì)元，在世上只有短短數(shù)十年，我竟節(jié)聚了那么多身外物，有許多，想留給你作為紀(jì)念，不知你可愿接，其中，有一只戒指一串珍珠，我很幸運(yùn)，我承繼有人�！�
就是那串珠，一點(diǎn)也不貴重，當(dāng)年買(mǎi)的時(shí)候才幾千塊錢(qián)。
雅正的頭面首飾都不算名貴，她不太注重那些，有一次育臺(tái)聽(tīng)見(jiàn)她同三歲小紀(jì)元說(shuō)：“你如果聽(tīng)媽媽話，勝過(guò)媽媽滿(mǎn)頭珠翠�！�
是育臺(tái)替她選購(gòu)了那只比較像樣的戒指，生不帶來(lái)，死不帶去，現(xiàn)在都屬于紀(jì)元了。
比較珍貴的是幾套攝影器材……
電話鈴響了。
響了一下，又切斷，可是過(guò)了一刻，又響起來(lái)，誰(shuí)，誰(shuí)這么猶疑？
育臺(tái)去取過(guò)聽(tīng)筒。
那邊說(shuō)：“我是和平�！�
難怪，“和平，好嗎？”
“陳先生說(shuō)你不介意聽(tīng)電話。”她囁嚅。
“只有這一次他說(shuō)對(duì)了。”育臺(tái)鼓勵(lì)她。
“沒(méi)有吵醒你吧？”
“早睡早起身體好。”
“出版社說(shuō)，攝影集頭一版兩萬(wàn)冊(cè)已經(jīng)售罄�！�
“這么快？”
“成績(jī)那樣好，他們趕快加印，現(xiàn)在想你加寫(xiě)一個(gè)序�！�
育臺(tái)立刻說(shuō)：“不，我不便沾光�！�
和平笑，“我也覺(jué)得如此�！�
育臺(tái)說(shuō)：“我毋須賺人熱淚，眼淚往肚里流好了。”
和平說(shuō)：“那我去推掉他們�！�
“你盯著他們，宣傳不要太商業(yè)化�！�
“聽(tīng)說(shuō)是口碑促成銷(xiāo)路，并無(wú)太多廣告。”
“一般評(píng)論如何？”
“都說(shuō)感動(dòng)得流淚�！�
沒(méi)想到真情始終還獲得欣賞。
育臺(tái)沉默，雅正的才情一直為社會(huì)贊許，可惜天不假年。
和平問(wèn)：“紀(jì)元好嗎，你好嗎？”
“還過(guò)得去，旅途上見(jiàn)到許多人碰到許多事，發(fā)覺(jué)世上沒(méi)有完全快樂(lè)的人與十全十美的事�！�
和平問(wèn)：“幼兒是百分百快樂(lè)的吧？”
“不見(jiàn)得，他們亦有許多恐懼，像媽媽不知是否在身邊�！�
和平說(shuō)：“我倒是很快樂(lè)。”
“可那多好，那真是絕佳消息�！�
誰(shuí)知和平補(bǔ)一句：“能與你說(shuō)電話已經(jīng)很快樂(lè)�！�
這樣的話叫育臺(tái)難過(guò)。
“天氣已涼，小心添衣�！�
“也許我們南下佛羅里達(dá)。”
“謝謝紀(jì)元給我寄明信片�！�
“我會(huì)跟她說(shuō)，再見(jiàn)�！庇_(tái)掛上電話。
紀(jì)元拿著一疊明信片過(guò)來(lái)，“我們?nèi)ム]局�！�
父女倆穿得暖暖，相擁著上街。
紀(jì)元問(wèn)：“會(huì)下雪嗎，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)下雪。”
“再隔兩個(gè)月吧�！�
在郵局排隊(duì)寄掉信件，他帶女兒去添置冬衣。
雅正注意女兒打扮，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我在當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，我不在會(huì)有點(diǎn)頭痛，你陪她到常去的時(shí)裝店，不要等減價(jià)，否則尺寸顏色不齊全，請(qǐng)女店員代為配搭，記住藏青與白是最好的顏色�！�
可是此刻紀(jì)元堅(jiān)持要買(mǎi)一件鮮紅長(zhǎng)大衣，而店員又非常慫恿。
育臺(tái)只得輕輕同女兒說(shuō)：“媽媽去世三年內(nèi)最好不要穿紅色�！�
紀(jì)元立刻扔下紅衣，羞愧地說(shuō)：“我竟忘了。”
由此可知，只要放時(shí)間下去，一切都會(huì)淡忘。
紀(jì)元吃驚地問(wèn)：“我怎么會(huì)忘記？”
“沒(méi)有關(guān)系，我們挑這件深紫色的好了�！�
“不不不，我不要大衣好了�！�
“紀(jì)元，不要怪自己，媽媽最希望你忘記�！�
“我是無(wú)意的�！奔o(jì)元落下淚來(lái)。
可是記憶自有它自己的生命，驟來(lái)驟去，忽明忽滅，非我們心身可控制。
“聽(tīng)爸爸話，高高興興�！�
正在此際，有人叫紀(jì)元，父女抬頭，看到黃主文站在跟前，這小男孩有點(diǎn)似紀(jì)元的守護(hù)天使，李育臺(tái)對(duì)他有異常好感。
紀(jì)元一見(jiàn)他，擦干眼淚，高高興興地與他坐下聊天。
育臺(tái)對(duì)店員說(shuō)；“要深紫色那件�！�
其實(shí)紫色也還是葷色，不過(guò)育臺(tái)知道雅正不會(huì)計(jì)較，雅正甚至不介意他們父女齊齊穿紅色。
取過(guò)大衣，他看到黃女士站在他對(duì)面。
他笑笑說(shuō)：“又碰見(jiàn)了�！�
她很大方地答：“大家都對(duì)這幾個(gè)地方有興趣�！�
“未請(qǐng)教大名。”
“我叫黃仲苓。”她并無(wú)伸出手來(lái)握。
李育臺(tái)報(bào)上他的姓名，然后說(shuō)：“孩子們好似很談得來(lái)�！�
“這叫作緣分。”
育臺(tái)頷首，“是，合與不合的原因?qū)嵲谔啵蝗缢餍曰\統(tǒng)稱(chēng)之曰緣分。”
黃仲苓微笑，那種悠然的神情的確有點(diǎn)像雅正。
“你們?cè)诼眯邪�？�?nbsp;
她想一想，“可以這么說(shuō)，不過(guò)，這也是我們的日常生活，我們從不在同一地方停留多過(guò)三個(gè)月�！�
育臺(tái)聽(tīng)了十分意外，他沒(méi)想到世上竟有同道中人，“你是在逃避什么嗎？”他冒昧地問(wèn)。
“不�！�
“你是在追尋什么嗎？”
“也不。
“噫，一次又一次環(huán)游全球只是你的興致�！�
黃仲苓笑笑，“可以那樣說(shuō)�！�
李育臺(tái)立刻道：“我愿意跟你學(xué)習(xí)�！�
育臺(tái)黯然，“這一年來(lái)她始終未能專(zhuān)心向?qū)W，已被校方記過(guò)多次，讓她暫時(shí)離開(kāi)學(xué)校，稍減厭惡之心，也是好的。”
“她把悲忿的心情發(fā)泄在同學(xué)與功課上了。”
育臺(tái)訝異，“你很了解？”
黃仲苓答：“我也有孩子。”
“那么，相約不如偶遇，我們一起午餐。”
兩家四口好似熟朋友一樣。
午餐黃仲苓只叫了一客蘆荀沙拉。
育臺(tái)問(wèn)：“你茹素？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
雅正亦是素食者，她最喜歡吃朝鮮薊。
“主文說(shuō)，紀(jì)元的母親是謝雅正�！�
育臺(tái)不由得問(wèn)：“你聽(tīng)過(guò)她？”
“久聞大名，我有她所有的攝影集，非常欣賞�！�
育臺(tái)很覺(jué)寬慰，“那多好�！�
“她是非常有成就的一位藝術(shù)家，不過(guò)兼職妻子及母親，家人不易察覺(jué)她受歡迎的程度�！�
“她從來(lái)不提�！�
“也許，她根本不在意�！�
育臺(tái)忽然笑了，他記起來(lái)，有時(shí)紀(jì)元真正頑皮，雅正也會(huì)訴苦：“媽媽是個(gè)有成績(jī)的攝影師，媽媽不必坐家里干受氣�！�
她知道她有名氣，她只是不把那一切帶到家里來(lái)。
笑容收斂，育臺(tái)嘆口氣。
黃仲苓看在眼內(nèi)，“生活中少了她，一定很凄苦。”
育臺(tái)低下頭，“不足為外人道，非筆墨可以形容�！�
“我們可以覺(jué)察到你的失落�！�
“這一年來(lái)我都未能投入工作及生活，所以帶著紀(jì)元出來(lái)散散心。”
“有沒(méi)有好一點(diǎn)？”
“有機(jī)會(huì)見(jiàn)到不同的朋友，與他們談?wù)劊靡娣藴\�！彼o(wú)正面回答。
“明天我們到波士頓，將會(huì)停留一段日子，主文要寫(xiě)功課�！�
“能夠把地址給我嗎？”
黃仲苓給他小小一張卡片。
育臺(tái)珍藏起來(lái)。
“你要是不介意，紀(jì)元可以來(lái)我家住。”
育臺(tái)笑，“我同女兒形影不離，你們可以愛(ài)屋及烏嗎？”
黃仲苓也笑，“我們有兩間客房�！�
可是育臺(tái)并無(wú)意去打擾他人。
早上起來(lái)碰見(jiàn)了，總得問(wèn)一聲好，人前人后，不住道謝，臉上要掛住一個(gè)合理客套的微笑……這是干什么呢，這比上班還累。
老陳說(shuō)過(guò)，在外國(guó)居住，最累之處是入鄉(xiāng)隨俗，逢人要笑要問(wèn)聲好，開(kāi)頭蠻好玩，一年后累得賊死，連忙搬到華人聚居地，名正言順黑口黑面做人。
各地風(fēng)俗不同，無(wú)事自笑，在華人來(lái)說(shuō)，算是苦差。
紀(jì)元問(wèn)：“我們會(huì)到黃主文家去嗎？”
“有機(jī)會(huì)可以去他家喝下午茶。”
“他邀請(qǐng)我去住。”
“將來(lái)再說(shuō)吧。”
紀(jì)元恍然若失。
李育臺(tái)老是覺(jué)得不甘心，“你們到底談些什么？”
“昨天我們談到母親的名氣�！�
“誰(shuí)的母親？”
“先是談到主文的媽媽�！�
“黃仲苓是個(gè)名人嗎？”李育臺(tái)一無(wú)所知。
紀(jì)元忽然笑了。
“有什么好笑？”
“是主文說(shuō)的：‘有人不看書(shū)就是不看書(shū)，你同他講《紅樓夢(mèng)》他也不知道，可是但凡喜歡看書(shū)的，大抵都聽(tīng)過(guò)黃仲苓這個(gè)作家的名字。”
李育臺(tái)氣結(jié)，“當(dāng)然我知道《紅樓夢(mèng)》�！�
紀(jì)元仍在笑。
李育臺(tái)感慨，已經(jīng)有自己的朋友了，并且奉朋友之言為金科玉律，前來(lái)嘲笑老父。
女兒遲早要長(zhǎng)大成人飛出去。
這也是他的盼望，女兒有事業(yè)有家庭，忙得不可開(kāi)交，一星期才與他通一次電話，節(jié)日才前來(lái)相會(huì)……
他才不要紀(jì)元犧牲所有來(lái)與他長(zhǎng)相廝守。
“黃主文還說(shuō)什么？”
“他說(shuō)：我倆的母親都是社會(huì)知名的藝術(shù)家�！�
“那很好。”
“所以我們有共同話題�！�
“你覺(jué)得兩個(gè)母親有無(wú)相似處？”
紀(jì)元想了一想，“兩個(gè)人都很靜。”
“還有呢？”
“兩個(gè)人都頗為富有�！�
紀(jì)元的觀察力不錯(cuò)，世上賺得到錢(qián)的藝術(shù)家是極罕有的。
“可是，”她說(shuō)，“我覺(jué)得我的媽媽長(zhǎng)得比較美�！�
半晌李育臺(tái)才說(shuō)：“睡吧。”
那一夜，紐約街上照例警車(chē)?guó)Q鳴，育臺(tái)忽然想帶著女兒到寧?kù)o的小鎮(zhèn)去居住一段日子。
第二天醒了，紀(jì)元穿上新大衣與父親拎著行李出門(mén)。
電話鈴響。
育臺(tái)說(shuō)：“別去聽(tīng)。”
“也許是黃主文�！�
“有聚必有散，送君千里，終需一別，沒(méi)有什么大不了的事�！�
紀(jì)元沉默，掩上大門(mén)。