失去陽光的人
這不有趣。
佟夏森打開他賴以維生的冰箱，發(fā)現(xiàn)里頭空無一物，連瓶礦泉水也沒有。
不信。
再檢查過一遍冷凍庫和冷藏柜，確定前天下腹的可能正是最后一顆冷凍水餃，半年份的泡面也不知道在什么時(shí)候吃完最后一包，整間屋子里徹頭徹尾找不到一丁點(diǎn)可以果腹的東西后，他詛咒了一聲，甩上冰箱門，攤坐在廚房的地板上。
他已經(jīng)兩天連一粒米也沒進(jìn)肚，此時(shí)肚子大唱空城計(jì)，再不吃東西他真的會(huì)餓死。
他設(shè)想過很多死亡的方式，唯獨(dú)沒有想過這一個(gè)--這種死法太可笑。
餓死？！在一個(gè)奢侈浪費(fèi)的社會(huì)？連水溝里的老鼠都比非洲的難民有營養(yǎng)。
突然，他靈光一閃。
勉強(qiáng)地、有些吃力的，他倚著墻站起來，摸索著打開櫥柜的門。
有即溶咖啡。太好了。
他抖著手旋開玻璃罐，卻發(fā)現(xiàn)里頭的咖啡粉不僅僅潮濕發(fā)霉，而且還長了蟲。
「天要亡我？」將整罐咖啡丟進(jìn)垃圾桶里，他苦笑著走回東西堆得亂七八糟的客廳兼工作室里。
一眼望去二張大大的桌子上堆滿了紙張、書本、報(bào)紙，以及一臺(tái)傳真機(jī)。
個(gè)人計(jì)算機(jī)占據(jù)了另一張大桌子，周遭也堆滿了許多有的沒有的雜物，和用過沒洗、已經(jīng)臟了不知道幾個(gè)禮拜的泡面碗。
穿過的衣服扔得滿地都是，地板上有干掉的啤酒漬。
毫無疑問，這是一間名副其實(shí)的「狗窩」。
再不請(qǐng)歐巴桑來整理一下不行，住在這種地方，連瘟神都會(huì)生病。佟夏森痛苦地想。
如果要請(qǐng)歐巴桑來，就意謂著他得跟清潔公司聯(lián)絡(luò)，所以最最最起碼他得打一通電話。
但是他痛恨打電話。
偏偏他還沒找到愿意接受網(wǎng)絡(luò)或傳真申請(qǐng)的清潔公司，而他又不愿意雇用定期的清潔人員。
那么也許他該自己動(dòng)手整理屋子。
好主意。但再看了一眼他的狗窩，他開始覺得這個(gè)主意可能沒有那么好。
最起碼在清掃屋子前，他需要好好填飽肚子。
可是冰箱空了，泡面也吃完了。
天啊，他怎么會(huì)胡涂到忘記早一點(diǎn)補(bǔ)貨的。
假如他現(xiàn)在上網(wǎng)絡(luò)下單講毛配服務(wù)把他的食物送來，等食品公司收到訂單、把貨品裝箱，然后快遞到他門口，起碼也需要兩天。問題是如果再等兩天，他可能已經(jīng)掛了。那么現(xiàn)在有一個(gè)方法就是......
目光飄往桌上的傳真機(jī)。
傳真給老張，讓他帶食物過來。
問題是，如果他不在他的辦公室里呢？
打電話給他？如果是別人接的怎么辦？
那么結(jié)果還不是跟叫披薩來一樣下場(chǎng)。
他最壞最壞的打算是打一通電話。
考慮了大概有半小時(shí)那么久，佟夏森覺得自己餓到快不行了。
額上冷汗直冒。
他咬著牙拉開抽屜，翻找了半天后，終于找到一張披薩店的名片。
然后他抖著手翻出被棄置在層層雜物底下的電話機(jī)，拿起話筒，手指遲緩地按著號(hào)碼。
兩秒后，電話接通了。
是披薩店。
佟夏森聲音低的不能再低，他的喉嚨發(fā)出近乎蚊納的聲音。「喂......送一個(gè)披薩到靛藍(lán)路晴巷１８號(hào)來......」心臟開始撲通撲通地跳，跳得很拼命。
「什么？我沒有聽清楚，抱歉可以再重復(fù)一遍嗎？」披薩店的員工問。
好黑，眼前一片黑，停電了嗎？
他泛白的嘴唇抖顫著又重復(fù)了一遍。「一個(gè)披薩，靛藍(lán)路......」
「好的，先生，一個(gè)大號(hào)披薩，請(qǐng)問要什么口味？」
口味？他瞪大一雙空洞無神的眼珠。「隨......隨便。」他要把電話掛了，他要掛電話了，他真的要......
「先生，那么我推薦你我們的新口味如何？」披薩店的員工熱心地提議。
「隨......便。」他只想趕快把電話掛斷。手抖的幾乎握不住話筒。
「先生，我們現(xiàn)在外送披薩買大送小，加六十九元還附炸雞一份，請(qǐng)問你要加六十九元附炸雞嗎？」
撲通！撲通！大滴大滴的汗從發(fā)際處滑下臉部輪廓，滴進(jìn)早已汗?jié)竦慕罂冢律厘癯梢黄?br />
不、不行，他什么都看不到，什么都聽不見了。
「隨......隨便，只要快點(diǎn)把披薩送來。」
他咆哮一聲，將話筒用力掛上，將整具電話扔到一邊后，他蜷縮起身體，彷佛身處在空氣稀薄的高山上一般，大口大口地喘著氣，毫無血色的嘴唇仍在顫抖。
他緊閉著雙眼，覺得剛剛恍似走過地獄一遭。
他甚至不確定自己已經(jīng)平安歸來。
而最困難的事情還沒開始，他還得等送披薩的來。
帶著痛苦恐懼的神色，他抱著頭，將自己埋進(jìn)好深好深的黑暗中。
那是什么聲音？
雨？是雨水滴在鐵桶上的聲音？那么必定是一場(chǎng)很大的雨了......說不定不是雨，可能是冰雹。
不、也不是冰雹。聽起來更接近踹們的聲音。
踹門？踹什么門？有人在踹他的門？
有人試圖要闖進(jìn)來？！
這個(gè)念頭將他自深沉的黑暗中推出來，佟夏森想要睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)眼皮重的像是被拳擊手狠狠打過。
勉強(qiáng)睜開一條眼縫，他看見他的門在不敵幾個(gè)重踹后，門鎖被踢壞了，門板往內(nèi)彈開來。
入侵者像熊一樣壯碩，殺氣騰騰的沖進(jìn)來。
眼神迅速在屋中搜尋，最后在一堆舊報(bào)紙中找到狼狽又邋遢的目標(biāo)物。
「老天，佟夏森，看看你把自己搞成什么樣子？」
什么樣子？
看起來像三天沒吃飯的樣子？還是四天？
「我叫了......披薩，我在......等。」不過送披薩的不是迷了路大概就是被車撞了。
「看來你是等過頭了。」挖苦的語調(diào)中帶著不容錯(cuò)認(rèn)的苦澀。「幸好我懷疑你可能已經(jīng)餓暈了過去，在路上買了一點(diǎn)吃的帶過來。你有沒有辦法吃？還是要我送你去醫(yī)院注射葡萄糖？」
視覺和聽覺都模糊了，嗅覺例依然敏銳。嗅聞到一股食物香味，他渴望地道：「我......我要吃......」去醫(yī)院，那才是真正要命。
憑著一股不知打哪出現(xiàn)的意志力，他支撐著自己搖搖晃晃地爬起來，靠著桌沿坐著。
看他連坐起來吃東西都如此吃力狼狽，大熊男人忍不住紅起眼眶。「我真恨你這副要死不活的模樣。」
佟夏森吃力地喘著氣。沒反駁大熊男人的話，只接過他倒來的水，手指為了捉緊杯子，手背青筋都浮了出來。
喝下幾口水后，喉嚨感覺沒那么痛了。但他還是沒有開口說話，只低著頭，狼吞虎咽的吃下大熊男人帶來的食物--還冒著熱煙的關(guān)東煮和鹵味、湯包、鍋貼和酸辣湯。
「慢點(diǎn)、吃慢點(diǎn)。」大熊男人面帶焦慮地說。「你到底餓了幾天？」目光尋著屋里唯一的一具電話，然后，他咆哮出來：「原來是你電話沒掛好，難怪我怎么打都打不通--吃慢點(diǎn)，吃不夠我再出去買，你別噎死，很難看。」
又氣又惱的情緒讓他霍地站了起來，用力把電話筒確確實(shí)實(shí)地掛好，接著下意識(shí)地抓起頭發(fā)，在屋里踱步。
他的頭發(fā)會(huì)愈來愈少，他想。
他恨這間屋子。這里像監(jiān)獄一樣，佟夏森把自己關(guān)在他的監(jiān)獄里，判決自己終生監(jiān)禁。
事情發(fā)生到現(xiàn)在已經(jīng)五年了，他以為他終究會(huì)想通，時(shí)間會(huì)撫平一切，但是事實(shí)證明他沒有，他非但沒有想通，反而還愈來愈像個(gè)鬼，愈來愈接近地獄。
如果他本來還有三分了解他，現(xiàn)在他也已經(jīng)不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)蒼白的鬼了。
他知道他病了。
而且情況非常糟。
「為什么不打電話給我？」
「我不喜歡電話。」
多含蓄的說法。他何只是「不喜歡」而已。他根本視電話機(jī)為一具會(huì)咬人的怪獸。他打賭他連打個(gè)電話，手都會(huì)像毒癮發(fā)作一樣抖個(gè)不停。
「那么你起碼可以早一點(diǎn)寫封電子郵件給我，我每天都會(huì)收信。」遷就佟夏森把自己關(guān)進(jìn)這里的怪癖，他開始養(yǎng)成每天收信的習(xí)慣，生怕萬一不小心ｌｏｓｅ他的求救訊號(hào)。
「太晚了，我沒注意到屋里沒有存糧。我最后還是打了電話給披薩店......」彷佛這是一件很勇敢的事。
「那么一定是你沒把地址講清楚！」忍住脾氣，又問：「那是幾天前的事？」
「昨天，或前天......我不知道，我睡著了。」
「我看你是餓死過去了。」
「現(xiàn)在我又活過來了」
「如果我沒有想到要過來這里，你是不是就打算給他死下去，一直到尸體發(fā)臭才讓人報(bào)警處理？」
佟夏森眼神透出茫然。「很不討喜的結(jié)局。」
「知道就好--」
「接受度高的人可能也不是很在意。」
呴！這么不想活啊。瞪大眼睛。忍住，要忍住脾氣。「你要給我一把鑰匙，不然你要常常找人來修理大門。」他已經(jīng)可以預(yù)期未來要像今天這樣破門而入的機(jī)會(huì)會(huì)愈來愈多。
佟夏森忍著胃痛喝了一口酸辣湯，皺起眉。「沒有必要，我會(huì)修門。」
大熊男人譏誚地道：「看來這五年來，你無師自通學(xué)會(huì)了不少本事。」只要不必出門，他想他什么事情都會(huì)做。
佟夏森不置可否。「只需要一些工具，不是很困難。」
呴！大熊男人從鼻子噴出氣來。「你給我聽著，如果你不想出門，你起碼要留意屋子里的存糧，不能等到?jīng)]了才想辦法。」
「我只是不小心忘記--」
呴！「那么有一天你就會(huì)『不小心』死掉！」
「那種機(jī)率還滿低的，只要你偶爾過來幫幫我--」
「我又不是你的保母！」呴，真會(huì)給他氣死。「森仔，你應(yīng)該走出門去，而不是一天到晚躲在這該死的屋子里......」掃了一眼屋內(nèi)的通訊配備。「只靠計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)跟外面的世界聯(lián)系--你多久沒曬過太陽了？嗯？」
「我......你知道我不能，我沒有辦法、沒有辦法面對(duì)那些陌生人。」想到一走出這扇門就會(huì)遇到很多人，不認(rèn)識(shí)的、認(rèn)得他的......佟夏森心里忍不住一陣寒顫。「老張，除了你以外......」
老張瞪著他視之如友、愛之如子的男人。恍如當(dāng)頭被澆了一桶冰水，他渾身哆嗦。「你，是什么時(shí)候......病得這么重？」
「我沒有病。」他否認(rèn)。
「森仔，你需要醫(yī)生--」
「我不需要！」他嘶聲道：「我正常得很......」
正常到連打個(gè)電話都會(huì)讓恐懼淹沒他？
佟夏森眼神慌亂地看著那扇無法鎖緊的門，突然覺得有種莫名的恐慌從懷掉的門鎖蔓延過來，纏住了他的手腳。
「老、老張......你、拜托你幫我弄一卡車食物過來，我、我現(xiàn)在要修理我的門。」
老張沒有錯(cuò)看他眼底的慌亂。「森仔，讓我?guī)闳タ瘁t(yī)生。」
「你要讓他們把我關(guān)進(jìn)精神病院里？」
「才不，我只是想幫你--」
「那就別說了，沒病的人一進(jìn)去那種地方遲早也會(huì)被弄出病來。」
「森仔--」
「別說了、別說，」佟夏森閉上眼睛也關(guān)起耳朵。「如果你還當(dāng)我是朋友......」
老張果真不再吭聲了。
他以一種悲痛又憐惜的眼神看著眼前這個(gè)失去陽光的男人，并且不忍心將現(xiàn)在的他跟五年前意氣風(fēng)發(fā)的他重疊在一塊。
他心知肚明。
眼前這個(gè)男人正在以一種緩慢的方式在謀殺自己。
而他絲毫沒有辦法阻止他。
如果地獄是存在的，那么佟夏森已在那兒逗留了很久，遠(yuǎn)超過一般人的參觀停留時(shí)間。
那是個(gè)冰冷，不適合居住的世界。