夏霖的父親公祭那天，是她第一次看見(jiàn)夏霖穿著白色以外的衣服，那一身的黑衣黑褲，顯得觸目而驚心，那樣的黑，恍如暗無(wú)天日的宇宙，找不到黎明的出路。
來(lái)參加公祭的人不多，稀稀落落的，很冷清，而答禮的家屬只有他一人，孤單的身影，落寞的神情，比平日更形憂郁，此時(shí)的她，忽然很想走過(guò)去挽著夏霖的手，陪著他向前來(lái)拈香的人們答札，她不想讓夏霖覺(jué)得自己是孤獨(dú)無(wú)依的存在著，然而自己終究是個(gè)外人，即使在他人生最難承受的的那一夜里跑來(lái)找她，她仍覺(jué)得無(wú)法走進(jìn)夏霖的內(nèi)心世界，只能站在門外心疼他。
隔天下放學(xué)，她騙母親要去圖書(shū)館有書(shū)，實(shí)則迫不及待地跑到夏霖家里。
“怎么來(lái)了？”守靈期間所蓄長(zhǎng)的頭發(fā)和胡子，使他看起來(lái)更頹廢，連聲音也沙沙的，失了魂魄一樣。
她沒(méi)回答，明明心里焦急著想來(lái)看他，卻硬是不愿說(shuō)出口。見(jiàn)他一身穿戴好像要出門。“你要去哪兒？”以前自己總是大里大氣不管橫堅(jiān)地和他說(shuō)話，現(xiàn)在卻小心翼翼的對(duì)待，又怕會(huì)礙著他的生活步調(diào)，唉，好個(gè)矛盾的心態(tài)。
“去找你。”他說(shuō)得那么云淡風(fēng)輕，好像那是一件再自然不過(guò)的事，明知她喜歡的人是侯亞農(nóng)。
他是那么在意她的嗎？眼眶開(kāi)始積水了，以前為何沒(méi)注意到夏霖對(duì)自己情深呢？她開(kāi)始責(zé)怪起自己的粗心。
不用找了，她已經(jīng)來(lái)了，只是——“找我做什么？”她只跟他一起走過(guò)城市的街道，其他沒(méi)別的了，沒(méi)想到兩人的關(guān)系竟是這般淺薄得可憐，即使要談情說(shuō)愛(ài)都不知從何處著手。
“你想做什么？我都奉陪。”陌生似乎只存在她的心里，他并不做如是想。
環(huán)顧他所居住的家，一個(gè)人住一間屋子，少了點(diǎn)人氣，蒼自得很。
“去看電影吧！”她提議著，至少電影院里人多氣旺，他該去沾點(diǎn)人氣的。
電影看了一半，耳畔傳來(lái)一陣陣規(guī)律且微弱的呼吸聲，斜過(guò)臉去看身旁的人，夏霖竟不知何時(shí)睡著了。
望著那么高長(zhǎng)的身體蜷縮在一張狹小的椅子里，局促的手腳就算沒(méi)處擺放，也未越過(guò)雷池一步來(lái)侵犯她的領(lǐng)地，寧愿委屈地將自己塞在小空間里，也不吵她看電影的興致。他真的純粹是陪她來(lái)看電影的，自己卻不看，既然這樣何必來(lái)呢？她心里頓時(shí)脹滿一股氣，沖出座位，由黑暗不見(jiàn)五指的電影院里跌跌撞撞地走出來(lái)。
窄廊上，昏黃的燈光一照，淚被逼出來(lái)，想到自己將他丟在黑暗且陌生的人群之中，是他最怕的孤單啊。
淚擦干，再走回去，坐下來(lái)沒(méi)多久，他醒來(lái)了，問(wèn)她：“去哪兒？”
“上洗手間。”
“嗯。”他伸過(guò)手來(lái)握住她的，沒(méi)看見(jiàn)她哭紅的眼。
電影散場(chǎng)時(shí)已無(wú)公車可坐了，夏霖便從戲院一路陪她散步回家，在星光下聊著方才的電影情節(jié)，高談闊論的人大多是她，夏霖總是在一旁凝神聆聽(tīng)。深夜的城市，無(wú)車無(wú)人，整條街道都是他們的。送她回到了家門時(shí)，夏霖才自己走回去，每次看見(jiàn)他離去的背影，就會(huì)有股想掉眼淚的難過(guò)，好像他會(huì)就此遠(yuǎn)去。
后來(lái)，他便常常約她一起去看最后一場(chǎng)的電影，問(wèn)他為什么？他說(shuō)：“那樣的感覺(jué)很接近愛(ài)情。”她聽(tīng)了眼睛一酸，盡管他從沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)她。
那次之后，兩人開(kāi)始要好起來(lái)，整個(gè)寒假都膩在一起，把聯(lián)考和侯亞農(nóng)都拋到九霄云外。
男生很少像他那么細(xì)心的，很多事情他沒(méi)去做，讓人以為是他忘記了，然而絕不是。
期末考的最后一天，夏霖意外地出現(xiàn)在學(xué)校門口。“你怎么在這兒？”她一愣，閃爍的眼神遮不住興奮，怕周遭同學(xué)的眼光，更擔(dān)心被猴子看見(jiàn)了。
夏霖沒(méi)回答，挽著她的手就走，那樣的自然，好像她的手天生就該長(zhǎng)在他的臂彎里。
“喂，你要帶我去哪兒？”
夏霖回頭看著她，露出難得的笑容，充滿孩童般的稚氣。
拐過(guò)一條巷弄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了賣杏仁露的怕怕，她才明了。
“說(shuō)過(guò)，要補(bǔ)償你的。”他的手閑閑地?cái)R在口袋里，高人一等的身材，站在她的眼前，面對(duì)著西沉的夕陽(yáng)，照得他一臉的金黃，那是她見(jiàn)過(guò)最健康耀眼的顏色。
“為什么要請(qǐng)我吃杏仁露？”她明知故問(wèn)，記得很久以前，在他們還不熟之前吧，他就說(shuō)過(guò)要補(bǔ)請(qǐng)她吃的，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)他原因。
“紀(jì)念我們的相遇。”他從伯伯的手里接過(guò)一碗晶瑩剔透的杏仁露，端給她，靜靜地看她吃著，很滿足的神情，好像滑嫩順口的杏仁露也滑過(guò)他的腸胃似的。
是啊，那天不就是為了要去買杏仁露才在街角撞見(jiàn)夏霖的？！想想兩人竟是因?yàn)橐煌胄尤事抖嘧R(shí)，不覺(jué)莞爾，吃來(lái)更有味。
“好不好吃？”夏霖的手垂放在她的頭上，摩掌著她的頭發(fā)。
“嗯。”除了好吃之外，還有幸福的感覺(jué)在其中。
☆ ☆ ☆
下學(xué)期開(kāi)學(xué)后，課業(yè)更緊了，但她仍會(huì)利用自習(xí)的時(shí)間跑去夏霖家里，有時(shí)幫他洗洗臟衣服，有時(shí)會(huì)在廁房里像個(gè)家庭主婦一樣忙著煮一頓簡(jiǎn)單的飯菜，通常也只是泡面加兩顆蛋，用小小的幸福喂飽兩個(gè)胃了。
飯后，她又躲回廚房去洗碗筷，邊洗邊跟他聊著學(xué)校里發(fā)生的事情，抱怨著沒(méi)完沒(méi)了的大小考試。說(shuō)得口沫橫飛也不見(jiàn)他有何回應(yīng)，等碗筷洗完了，回到客廳里來(lái)，見(jiàn)他竟縮躺在沙發(fā)上沉沉睡去，她愣愣地看著，用很大的力氣將淚吞回。良久，才蹲近沙發(fā)旁，望著那張安詳?shù)乃荩腥缫殉了藥资兰o(jì)，那般死寂的容顏責(zé)無(wú)端惹她心顫起來(lái)，神經(jīng)過(guò)敏地伸手去觸探他的鼻息，是否還有呼吸？感受到他微弱的氣息后才安心，小心翼翼地拿起一件外套幫他蓋上，再端詳一會(huì)兒才離去，就讓他安靜地睡一覺(jué)吧。
有一回看他頭發(fā)長(zhǎng)得不像話，根本是個(gè)野人，促著他去剪掉，清爽一些，他卻是不肯，說(shuō)是除了她之外絕不讓別的女人碰他一根寒毛，多令人窩心的借口啊！然而一回頭，、他卻又抱顆籃球睡去了，有時(shí)連吃個(gè)飯也會(huì)睡著，他啊，根本就是徹頭徹尾的懶。但是，看著那樣的橫生亂發(fā)和布滿下巴的胡髭一如他守孝期間的模樣，令她感到不祥，于是在她不厭其煩地和他“盧”了老半天之后，他終于首肯了。
“不如你幫我剪吧！”
哈，他的勇氣真該得到一座諾貝爾獎(jiǎng)！
“不行，我只會(huì)幫‘芭比娃娃’剪頭發(fā)。”
他很堅(jiān)持。“那你就把我當(dāng)做你的芭比娃娃吧！”說(shuō)著還用他的下巴來(lái)磨人，那扎扎的胡髭，搔得人發(fā)癢。
“你確定？”拿著剪刀的手開(kāi)始晃抖起來(lái)。
他調(diào)皮地湊上前來(lái)，熱情地?fù)砦撬钋榭羁畹刈⒁曋难劬Α！蔽覐膩?lái)沒(méi)有這么確定過(guò)。”那篤定的神態(tài)，好像他們討論的是終身大事，不是剪頭發(fā)這等卑微小事。
這是他難得一見(jiàn)的幽默和輕松，卻也透著對(duì)她的深情。
細(xì)心地剪著他的發(fā)，心里泛起一股幸福，兩人恍如一對(duì)尋常夫妻，體驗(yàn)著沈三白和蕓娘的畫(huà)眉生活樂(lè)趣。
剪著剪著，她竟剪出興致來(lái)了。“以后，我還要幫你剪指甲、刮胡子，掏耳朵……”她滔滔不絕地細(xì)數(shù)好多好多的生活小事，她都愿意代勞，而且甘之如飴。
夏霖安安靜靜地坐著讓她剪發(fā)，閉目養(yǎng)神似的，沒(méi)多說(shuō)什么，她幾乎以為他又睡著了。
☆ ☆ ☆
她和夏霖之間，那份清純簡(jiǎn)單得有如清教徒式的愛(ài)情，在一次父親接獲她的成績(jī)單后，被迫暫停，因?yàn)樗墓φn一落千丈。
“要談戀愛(ài)，上了大學(xué)再談不遲！”父親嚴(yán)厲地警告她。
她委屈地哭了起來(lái)，不是因?yàn)樨?zé)罵，而是難過(guò)少了她的夏霖，將有多落寞。
那天，上完最后一堂的輔導(dǎo)課后，她匆忙坐上計(jì)程車趕去夏霖的住處，連公車都沒(méi)時(shí)間去等待了。
“司機(jī)先生請(qǐng)你開(kāi)快點(diǎn)。”她好像在跟時(shí)間賽跑。
快入夏了，太陽(yáng)沉得晚些，她趕在日頭消失在地平線的那一刻里抵達(dá)夏霖的住處。
屋里還沒(méi)開(kāi)燈，稍微黯淡，四面墻像被一幅潑墨里濺出來(lái)的墨汁渲染到了，淺淡不一的黑，極富詩(shī)意。
尋了老半天不見(jiàn)夏霖的人影，卻聞人聲，是音樂(lè)電臺(tái)主持人發(fā)出的聲音。那是她建議他聽(tīng)的，她嫌家里太安靜了，要他扭開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)點(diǎn)人聲，好像有人陪著一般，不那么孤獨(dú)。他照做了，連電臺(tái)都是她幫他選的，自此沒(méi)再變過(guò)。
走進(jìn)廚房時(shí)，才見(jiàn)他正忙著煮泡面，而且煮兩碗，顯然一碗是給她的。
“你怎么知道我會(huì)來(lái)？”先吻他一口，已經(jīng)七十二小時(shí)沒(méi)見(jiàn)面了。
他幫她將面端到桌上才坐定，瞅著她看。“就是不知道你什么時(shí)候會(huì)來(lái)，所以我每餐都會(huì)煮兩人份的，這樣不論你什么時(shí)候來(lái)了，都能和我同享。”
她并不餓的，她是天上的仙子，不是靠食物成長(zhǎng)，而是要用愛(ài)來(lái)滋養(yǎng)。
她將一顆熱騰騰的心貼近他的胸膛，像個(gè)愛(ài)撤嬌的小女兒把自己的身子坐進(jìn)父親寬大的懷抱里去，傾聽(tīng)他的心跳，訴說(shuō)著對(duì)她的柔情。
任憑屋外的黑暗入侵進(jìn)來(lái)，誰(shuí)也不愿起身去開(kāi)燈，她靜靜地倚偎在夏霖的懷里，那兒是她的伊甸園。
“快吃吧，面就涼了！”
夏霖的手長(zhǎng)長(zhǎng)的，環(huán)抱住她，讓她想起了阿里山的夫妻樹(shù)。
抬起頭來(lái)，夏霖也正好低下頭來(lái)看著她，那么近的距離，有時(shí)卻又感覺(jué)兩人離得好遠(yuǎn)。
“聯(lián)考快到了，最近我恐怕不能常來(lái)看你。”隨著聯(lián)考的逼近，兩人見(jiàn)面的時(shí)間越來(lái)越少，每回到夏霖的住處也總是來(lái)去匆匆，而他為了等待她不定期地出現(xiàn)，把握每一分每一秒的相聚，連學(xué)校也少去了，幾乎足不出戶，專心在家里等她。
他老愛(ài)摸她的發(fā)，像個(gè)老爺爺疼小孫女似的。“沒(méi)關(guān)系。”
她忙著補(bǔ)充說(shuō)明：“等我考上了大學(xué)，就可以心無(wú)旁鶩地常陪你了。”就是說(shuō)他們的愛(ài)情需要一點(diǎn)耐性和時(shí)間的等待。
他還是那句話。“沒(méi)關(guān)系。”
有時(shí)，她會(huì)頂生氣他那么不意的態(tài)度，好像見(jiàn)不見(jiàn)她的面都無(wú)所謂似的。
兩人一邊吃著已經(jīng)涼掉了的泡面，一邊聽(tīng)著電臺(tái)主持人回答聽(tīng)眾的來(lái)信，那些來(lái)信大都是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)要點(diǎn)歌給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，而那往往都是情侶間的互訴衷曲。
她聽(tīng)著，忽然想起一件事。“你不是說(shuō)要為我寫一首歌的？！”
“有嗎？”他偏過(guò)頭去瞅著她，還帶著滿臉的疑惑。
這個(gè)人怎么這樣子？自己說(shuō)過(guò)的話又不認(rèn)帳了。
“就是你父親——”想起了他們一同走過(guò)大半個(gè)城市的那一晚，也是他失去至親的那一晚，“你父親去世那一晚啊！”她想提醒他，又怕連失怙之惱也一井被提醒了。
他輕哦一聲，像懂了，也像在敷衍她。
他的臉上沒(méi)有太慎重的表情，也沒(méi)再多說(shuō)什么，分明是在敷衍她嘛！
“那一晚你走著走著，就突然說(shuō)‘為你寫首歌吧’，記不記得？！”
他的神情起了變化，變得肅穆些，“當(dāng)然記得。”地點(diǎn)起一根煙，夾在指間，燃了一大半后，才吸了一口。
啁，他總算想起來(lái)了。她收拾著碗筷，等待他的下一句。
“那首歌已經(jīng)寫好了。”
“真的？！在哪兒？”她迫不及待想看，那首歌是情歌吧，歌里是否有對(duì)她的愛(ài)呢？
“我把它燒了，”他說(shuō)得那么平和，好像那是那首歌唯一的命運(yùn)。
“為什么？”有時(shí)候她真的不懂他的行事作風(fēng)。
他又吸口煙。“我用那首歌陪伴我父親。”
路小筑的腦袋轟地一聲散開(kāi)來(lái)，零零落落的情緒撿拾。
原來(lái)那晚他說(shuō)“為你寫首歌吧”，那個(gè)“你”指的是他的父親！那個(gè)他在人世問(wèn)唯一的至親，是她無(wú)法取代的，的確值得為他寫首歌，而自己認(rèn)識(shí)夏霖才多久的光景，還不夠格呢。
她的心里有一番苦楚，不被人接納的失落感。
“那你什么時(shí)候?yàn)槲覍懸皇赘瑁俊庇悬c(diǎn)負(fù)氣地質(zhì)問(wèn)。
他沒(méi)回答，手指間的煙幾乎要燒到他的手了。
她真的還不夠格嗎？不值得他為她譜曲撰詞？
既然如此，她就該知難而退了，別再?gòu)?qiáng)人所難。
“當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)吧！”她自找臺(tái)階下，覺(jué)得兩人之間有一條大鴻溝跨不過(guò)去、對(duì)愛(ài)情她要學(xué)習(xí)不去要求大多，才不會(huì)有大多的感傷。
這些日子來(lái)，她逐漸習(xí)慣夏霖的風(fēng)格了，他總是在緊要開(kāi)頭表現(xiàn)得不痛不癢，也從不給任何的承諾，所以她一直就想弄清楚一件事。
“夏霖，你愛(ài)我嗎？這是只是怕寂寞？”她不想只是一個(gè)影子愛(ài)人。
他又選擇沉默了，不回答就是他的回答，他總是這樣對(duì)她，在她最熱的時(shí)候，他卻像在北極一般寒冷。
愛(ài)人這么難嗎？還是自己太年輕了，不懂愛(ài)情？
其實(shí)，她還真怕聽(tīng)了他的答案。
日子一天天流逝著，那一次的“冷戰(zhàn)”，無(wú)形中像引爆了什么，之后，他們開(kāi)始做些瘋狂的事，唯恐來(lái)不及似的。
他去買了一輛中古機(jī)車，每天到學(xué)校接她放學(xué)，她坐在車后，緊緊地抱著夏霖越來(lái)越清瘦的腰，手一碰都是骨頭，她的心更疼了。
機(jī)車沒(méi)命地飛馳著，像要帶領(lǐng)兩人奔向天涯海角。她的臉頰貼靠著他的背脊，晚風(fēng)掠過(guò)，涼颼颼的，是咸咸的淚水。她不知他要載她去哪兒？去哪兒都好，只要那地方有他。