“詠薇,希望你在章家能夠習(xí)慣,我將在最短期內(nèi)把問題解決,然后接你回家。”“回家”!那時(shí)候的“家”是怎樣的?另一個(gè)男人將取代爸爸的地位,或者是另一個(gè)女人將取代媽媽的地位!他們都會認(rèn)為那是我的“家”,事實(shí)上,我已經(jīng)沒有家了!爸爸媽媽,他們曾經(jīng)共同創(chuàng)造了我這條生命,如今,他們要分“家”了,這惟一的財(cái)產(chǎn)成為爭奪的對象,像孩子們好的時(shí)候合伙玩一樣玩具,吵了架就要把玩具撕碎……他們何嘗不在做撕碎的工作呢?眼淚滑下我的眼角,流進(jìn)了我鬢邊的頭發(fā)。我不知道我為什么要流淚,只是,心底有一種突發(fā)的凄凄涼涼和□徨無助。有人在輕敲我的房門,在我跳起來以前,門被推開了,章伯母走了進(jìn)來。我坐起身,用手背拭去了頰上的淚痕,章伯母在我身邊坐下,她那對洞燭一切的眼睛溫柔的望著我。
“成長是一件苦事,是不是?詠薇?”她輕聲的說:“要你去了解許許多多的事是不容易的,事實(shí)上,誰又能夠了解呢?問題不在于了解,只在于如何去接受。詠薇,”她深深的凝視我:“有的時(shí)候我們是沒有辦法的,我們只能接受事實(shí),盡管不了解。”“你曾經(jīng)接受過你不了解的事實(shí)嗎?”我問。
她沉默了幾秒鐘,然后靜靜的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我一直在接受我不了解的事實(shí),”她說:“接受了四十三年了,而且還要繼續(xù)接受。”
“為什么?”我望著她。
“因?yàn)槿说氖澜缇褪沁@樣,你不能用解剖生物的辦法去解剖人生,許多事情是毫無道理的,但是你不能逃避。”她對我含蓄的笑笑。“所以,詠薇,別煩惱了,你遲早要面對這個(gè)問題的。”我深思的看著章伯母。
“事實(shí)上他們不必?fù)屛遥阒恢溃俊蔽艺f。
“怎么講?”“他們都會失去我。”我低聲說。
“這也不盡然,”章伯母微笑的說:“除非你安心要離開他們。別怪你的父母,人,都會盡量去占有一樣心愛的東西,那是一種本能,就像我們要吃飯要睡覺一樣的自然。”她拍拍我的膝:“別去責(zé)備那種‘本能’,詠薇,因?yàn)槟阋灿羞@種‘本能’。”我有些迷惑,章伯母平穩(wěn)的聲調(diào)里仿佛有許許多多的東西,雖然我無法完全把握住,但我明白她講出了許多“真實(shí)”。站起身來,她再給了我安慰的一笑:
“別悶在這兒胡思亂想,出去走走吧,還有半小時(shí)才吃晚飯。”我聽了她的話,戴上帽子,我茫然的走出了幽篁小筑。穿過竹林,我毫無目的的向前走著。凌霄正在那塊實(shí)驗(yàn)地上工作,老袁在另一邊施肥,老袁是個(gè)高大個(gè)子,完全粗線條的人物。我走了過去,靜靜的站在那兒,望著凌霄除草施肥,和剪去敗葉。抬起頭來,他看了我一眼。
“嗨!”他說。“嗨。”我說。他又繼續(xù)去工作了,翻開每一片葉子,他細(xì)心的查看著什么。在他身邊的地上,放著一塊記錄的牌子,他不時(shí)拿起來,用鉛筆打著記號。“你在做什么?”我問。
“記錄它們的生長情形。”
“這是什么?”我指指面前的一棵植物。
“是金銀花,”他熟悉的說:“它們的花和葉子有利尿的作用。”“那個(gè)呢?”我又指一樣。
“那是天門冬,根可以止血。”
“你都記得它們的名字?”我好奇的問。“當(dāng)然,”他笑笑,從身邊的一棵指起,一樣樣指下去說:“那是薏苡,那是益母草,那是枸杞,那是柴胡,那邊是香薷,再過去是八角蓮、半夏和曼陀羅……這邊這一排是黃苓、仙茅、莪術(shù)……”我對那些怪里怪氣的名字提不起興趣,但我詫異他的記憶力。打斷了他,我問:“這些全是藥草?”“是的。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。“你們種藥草干什么?”
“我在試驗(yàn),如果種植成功,這會是一項(xiàng)很好的收入,臺灣每年消耗的中藥量是很驚人的。”
“成功了嗎?”我問。“目前還很難說,不過,它們生長的情形都還不壞,只是不夠強(qiáng)壯。”我望著他。“你這樣天天和泥土為伍,不會覺得生活太單調(diào)嗎?”我問。他抬起眼睛來,眼光在我臉上停留了好一會兒。那張被太陽曬成紅褐色的臉龐顯得有些發(fā)愣,眼睛里飄過了一層輕霧。斗笠和那件圓領(lǐng)衫,都不能掩沒他的秀氣,兄弟兩個(gè)如果用長相來比,凌霄斯文,凌風(fēng)灑脫,兩人的長相都非常不壞。“我在征服這些泥土,”他說:“除了征服它們,我也無法征服別的!”他嘴角有一陣痙攣,低下頭,他迅速的回到他的工作上。我怔了怔,直覺的感到他在隱藏某種情緒,他看來十分的不快樂。他心里有些什么呢?對那個(gè)“故事”的懷念嗎?怎樣的一個(gè)故事呢?看來,世界上沒有一個(gè)人是簡單的。我又站了一會兒,由于他不理我,我也感到十分沒趣,轉(zhuǎn)過身子,我向幽篁小筑走去。自從領(lǐng)教到章伯伯的脾氣之后,我對于吃飯的時(shí)間就特別注意了。我還沒有抵達(dá)竹林,一件意外使我停住了步子。我看到章家的羊群正在歸途,但是,那雜在羊群之中的趕羊女孩卻在邊走邊哭。這女孩的家在鎮(zhèn)上,名字叫秀荷,家里非常窮苦,她必須出來趕羊,以增加一些家庭收入。我來到青青農(nóng)場的第二天,就和她建立了很好的友誼。她是個(gè)活潑快樂的孩子,我非常熟悉她那一串串清脆的笑聲,卻從來沒有看到她哭過。我走了過去。“什么事?秀荷?”我拉住她問。
她哭得非常的傷心,滿臉眼淚和鼻涕,連氣都喘不過來。看到了我,她抽噎的說:“羊……羊……”“羊怎么了?”我問,看了看羊群,那些羊都柔順的走在一起。“羊撞了你嗎?”我說,我曾看到一只羊發(fā)了脾氣,對著山坡亂撞。“不是,”她猛烈的搖頭,“是……是……羊……羊少了一只,我不敢回去,羊少了一只,章老爺會打死我。”
“羊少了一只?”我詫異的說:“你數(shù)過?”
“我知道,是上個(gè)月才生的那只小山羊,”她哭著說:“我趕它們到溪邊去,我在樹底下睡著了,醒過來小羊就不見了,它被偷走了,我知道,它被偷走了。”
“你有沒有找過?或者它跑遠(yuǎn)了,認(rèn)不得路回家。”
“我找了,到處都找了!”她哭喪著臉:“它不會離開母羊,它是被人偷走了。我不能回去,章老爺要打死我!”
她遍布淚痕的臉上充滿了驚恐,仿佛她闖下了什么滔天大禍,看到她那股惶恐的樣子,讓我感到非常的不忍心,拍拍她的肩膀,我說:“你先把羊趕到羊欄里去,我到河邊去找那只小羊。”
離開了她,我迅速的向河邊跑去。黃昏的原野朦朦朧朧,到處都被夕陽抹上了一筆金黃。我忘了媽媽那封信所帶來的不快,忘了心底的那抹凄然,現(xiàn)在,我全心全意都在那迷途的小羊身上,我想,我一定可以找到它。河邊草深葉密,我學(xué)著秀荷喚羊時(shí)所發(fā)的聲音,在溪邊呼喚奔走。到處都是樹木,溪邊有著灰色的石塊,每一塊石頭都幾乎被我誤認(rèn)為小羊。我找了很久,那只小羊卻毫無蹤影。
暮色在不知不覺中來臨了,太陽早已沉落,晚風(fēng)涼爽的吹拂,帶來了夜的氣息。天邊的晚霞已轉(zhuǎn)為灰色,溪水涼涼的流下去,顏色已不再明亮,而帶著暗灰。天快黑了,我應(yīng)該回去,但是我仍然不愿放棄找尋。
我搜索的范圍漸漸擴(kuò)大了,一面專心的研究著腳下的草叢,因?yàn)樾⊙蛑挥幸稽c(diǎn)點(diǎn)大,很容易匿藏在樹下的草叢中,而被忽略過去。就這樣走著走著,我又走得很遠(yuǎn)了,當(dāng)天色幾乎全暗下來的時(shí)候,我才驚覺到我必須放棄尋找了。
掉轉(zhuǎn)頭,我開始往回走,一面仍然繼續(xù)找尋。昏暗的天色使我認(rèn)不清方向,我想,再找下去,恐怕迷途的不止小羊,還要加上我了!而且,既然找不到小羊,我還是快些回去的好,如果擔(dān)誤了章伯伯晚餐的時(shí)間,他一定更會火上加油,大發(fā)脾氣。加快了步子,我想穿過樹林,走捷徑回青青農(nóng)場。樹林內(nèi)陰暗萬分,扎伸的枝椏又陰影幢幢,才跨進(jìn)去,我就后悔了。那些高聳的樹木,在白天看來雄偉美麗,夜晚卻猙獰恐怖,草叢里又時(shí)時(shí)刻刻都父父的,使我懷疑有毒蛇或其他東西,我的心臟不由自主增加了速度,腳下也越走越快。但是,荊棘和藤蔓妨礙了我,一條荊棘刺痛了我的腿,我站住,把那條荊棘從腳邊拉開,當(dāng)我站直身子的時(shí)候,一個(gè)高大的人影遮在我的面前,頓時(shí)間,我渾身的血液都變得像冰一樣的冷了。我根本沒有看清他的形貌,只覺得他巍巍乎的高大,連思索的余地都沒有,我掉轉(zhuǎn)身子,拔腿就跑,誰知那人竟追了過來,一把抓住了我的肩膀,手指像魔爪般強(qiáng)韌而有力,深深陷進(jìn)我的肌肉里,我尖叫了一聲,一面拚命掙扎。那“怪物”嘴里發(fā)出許多嘰哩咕嚕的聲音,我一個(gè)字也聽不懂,而且我已被嚇昏了。在掙扎之中,他卻突然松了手,我失去重心,跌倒在地下,由于這樣一跌倒,我和那“怪物”打了一個(gè)照面,林內(nèi)的光線已經(jīng)非常幽暗,但他正好站在一塊沒有樹木的空曠里,因此,我可以看到他額上和兩頰的刺青,以及那對虎視眈眈的、閃爍的眼睛,這是一張猙獰而兇狠的面孔!一個(gè)畫了臉的山地人!凌風(fēng)曾經(jīng)告訴我,畫過臉的山地人表示除過草,“除草”也就是殺過人,這是一種“英勇”的表記!面對這樣一位勇士,我嚇得骨軟筋酥。他仍然在對我哇哇叫,那張瘦削的、凹凸面很大的臉,有些像只非洲叢林里的大猩猩。我從地上爬了起來,回轉(zhuǎn)頭再跑,不出我的預(yù)料,他又追了過來,我拚命跑著,不要命的跑,樹枝勾破了我的裙子,荊棘又刺傷了我的手臂。但是,我都顧不著了,我只是跑著,跑著……終于我沖出了樹林,跑到了溪邊,在河堤上,有個(gè)男人正緩緩的踱著步子,我拚命大叫:
“喂——喂——喂——”
只要有個(gè)人,我就不會有太大的危險(xiǎn),我向前面那人沖去。我的呼叫引起了他的注意,他停下步子,回頭望著我,我已筋疲力盡,手腳都是軟的,張開嘴,我又大叫了一聲:
“喂——請你——”我的話還沒說完,腳下就踩了一個(gè)空,因?yàn)橹活欀艚校煊趾冢覜]有注意腳下的地勢,踩進(jìn)堤邊茂生的草里,沒料到草竟是空的,我的身子就順著堤邊的草坡,滑落到溪邊兩岸的鵝卵石上。我跌得頭昏眼花,坐在那些石子上喘息不已。我聽到有人連跌帶沖的跑下河堤,我閉上眼睛,管他是誰,我反正無力于逃走了。
一個(gè)人來到我的身邊,我聽到一個(gè)男性陌生的聲音:
“小姐,你摔傷了?”我的心落了地,睜開眼睛,我望著我的救助者,黑暗中看不清他的長相,只看到他那對關(guān)懷的眸子。
“一個(gè)山地人,”我還在喘息。“一個(gè)山地人……”
“山地人?”他困惑不解的問:“山地人有什么可怕?”
“他——一直追我,一直追我——”我語無倫次的說:“還——抓住我,對我亂叫,一個(gè)畫了臉的山地人——”
河堤上有一陣急促的腳步聲,我面前的男人仰頭對河堤上面望去,我也慢慢的抬起頭來,那山地人正挺立在夜色里。
“就是他!”我喘著:“就是他!”
我的救助者對那山地人講了一些什么,用我所聽不懂的語言。那山地人也哇哇的叫著回復(fù)了一些什么,然后,我面前的人對山地人用國語說:
“你嚇著了這位小姐,你為什么不用國語跟她講清楚?”
那山地人又嘰咕了一大串。
我的救助者笑了,對我溫和的說:
“這完全是個(gè)誤會,他一點(diǎn)惡意也沒有。他在找尋他的女兒,他為他的女兒很生氣,因?yàn)槟桥⒉粠图依锏拿Γ煸谕饷媾堋F鹣龋捎跇淞掷锾冢詾槟闶悄桥ⅲ茸プ∧惆l(fā)現(xiàn)你不是的時(shí)候,你已經(jīng)嚇得拔腿就跑,他的國語說得不好,一急就只會用山地話叫,大概是他越叫,你越跑,他就想追上你來解釋……就是這么一回事,現(xiàn)在,你不用害怕了。”我抬頭看看那山地人,心頭的余悸猶存。我的救助者對山地人揮了揮手,說:“好了,你走吧!我送這位小姐回去!”
山地人立即轉(zhuǎn)過身子,邁開大步,消失在黑暗的原野上。我望望面前的人,頗有些為自己的大驚小怪感到難為情,拍了拍身上的灰,我試著站起來,幸好并沒有扭傷筋骨,只是腿上擦破了一塊皮。“摔傷了?”我的救助者問。
“沒什么關(guān)系,只是破了點(diǎn)皮,”我說,望著他:“我以前從沒有在山地住過。”“我猜是這樣,”他笑著:“你大概是青青農(nóng)場的客人吧?”
“你怎么知道?”我詫異的看著他。“不錯,我在青青農(nóng)場住了四天了。”“你是陳詠薇?”他安詳?shù)膯枺苡邪盐盏臉幼樱孟袼菊J(rèn)得我一樣。“你是誰?”我的詫異加深了:“你怎么曉得我的名字?”
“我見過你的母親,聽她提到過你,”他自自然然的說:“章家夫婦也說過你要來住一段時(shí)期。而且,這鄉(xiāng)下很少會見到陌生的面孔,尤其是女性。”
“我還是不知道你是誰。”我說。
“我住在鎮(zhèn)上,我姓韋。”他說。
“哦,”我恍然的瞪著他:“韋白,是不是?山地小學(xué)的校長,我也早已知道你了。”
“為什么?”“整個(gè)青青農(nóng)場都是你的影子,”我不經(jīng)思索的說:“到處都可以看到和聽到你的名字。”
他微微的笑了笑,笑得含蓄而若有所思。
“好吧,讓我們?nèi)デ嗲噢r(nóng)場吧,”他說:“我本來就要去章家坐坐,正巧遇上你。”我們向青青農(nóng)場走去,我的裙子被撕破了一大塊,手臂上全是荊棘刺傷的痕跡,腿也破了皮,顯得十分狼狽。韋白望了我一眼:“如果你對路徑不熟,章家不該讓你在這么晚的時(shí)間,一個(gè)人跑出來。”“他們不知道,”我說:“我是來找一只小羊,章家的小羊丟了一只。”“小羊?怎么會?它們不是有母羊帶著的嗎?”
“秀荷說是被人偷走了。”
“偷走?”韋白搖搖頭:“我不認(rèn)為這一帶會有小偷,如果有,他們頂多在田里挖一個(gè)番薯,或采一根甘蔗。”
我不說什么,覺得韋白有些像個(gè)袒護(hù)子女的父親,仿佛這一帶的人全在他的保護(hù)之下似的。但,他那平穩(wěn)的聲調(diào),若有所思的神情,都有讓人信任的力量。夜霧籠罩著原野,天邊冒出了第一顆星,月亮不知從哪兒出來的,一忽兒的時(shí)間,就把原野上那分黑暗趕走了。月光下的草原,有種迷迷離離的美。一棵棵參差的樹木,都像黑色的剪影,貼在一塊明亮的天幕上。我轉(zhuǎn)頭看看韋白,他的面容在月光下顯得十分清楚(到這時(shí)我才看清他)。那是張富有男性力量,卻十分“動人”的臉。寬寬的額角上已有皺紋,眼睛深幽幽的,仿佛藏著許許多多你不能了解的東西,眉端習(xí)慣性的微蹙著,帶著深思的味道。像一般成熟的中年人一樣,他身上有些我這種年齡所沒有的東西,屬于長久的經(jīng)驗(yàn)和生活所留下的痕跡,我無法具體的說出是些什么,但卻能很清楚的感覺到。察覺到我在打量他,他轉(zhuǎn)頭對我淡淡一笑。
“你在研究什么?我嗎?”他微笑的問。
“不錯。”我說。“有什么發(fā)現(xiàn)?”“像一本難讀的書。”他笑了,對我搖搖頭。“你看過白朗蒂的簡愛?”他問。
“嗯。”我哼了一聲,想起那句話好像在哪本書里有過。他望著我的眼光里有一絲感興趣的微笑,還帶著點(diǎn)鼓勵的味兒。
“每個(gè)人都是一本難讀的書,”他說:“你也是。”注視著我,他的眼光閃了閃。“你絕不像你外表那樣單純,你該有屬于你的煩惱、哀愁和小小的快樂,對不對?每個(gè)人都一樣,假如你喜歡去研究別人,你會發(fā)現(xiàn)許多你意料不到的東西。”
“你也喜歡研究別人?”我問。
“我研究得太多了,這已經(jīng)無法引起我的興趣。”他的笑容收斂了,聲調(diào)突然變得沉重起來:“等你到我這樣的年齡,你就不會研究了,因?yàn)槟闾菀卓创┧!?br />
我們已經(jīng)走到幽篁小筑的入口,我想到他的題款、雕刻和畫。一個(gè)怎樣的人呢?看穿世事的隱居者?一個(gè)哲人?一個(gè)藝術(shù)家?一個(gè)懷才不遇的學(xué)人?我又瞪著他出神了。然后,噗喇喇的一陣鳥撲動翅膀的聲音,有只鳥從竹林尖端飛落到韋白的肩膀上,是凌云的玉無瑕。
“嗨!小東西!”韋白喊著,用手接過它來,讓它停在他的指尖上。“這不是一個(gè)漂亮的小東西嗎?”他對我說:“看看它吧!研究研究它,它比人們更值得研究,是一本美麗的書。人類的書盡管復(fù)雜,卻不見得都很美麗!”
我有些眩惑,他震懾我而吸引我,怎樣的一個(gè)人呢?怎樣的一本書?我會有興趣去研究的,這本書一定費(fèi)讀而又耐人尋味。走進(jìn)竹林中的小徑,一聲尖銳的哭叫破空傳來:
“我不知道,別打我!別打我!”“是秀荷!”我喊:“章伯伯真的打她了!”
“我們趕快去!”韋白說,向前跑去,玉無瑕受驚的撲動翅膀飛走了。我們加快步子走向幽篁小筑的大門口。