采芹已經(jīng)走了四天了。對(duì)書(shū)培而言，這四天像是四個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)。早上起床，她不在身邊，中午回家，她不在家里，晚上，是空落落的小屋盛著滿滿的一屋子寂寞。奇怪，以前她在的時(shí)候，他并沒(méi)有特別感受到她的存在。她忙起來(lái)的時(shí)候，也經(jīng)常從早到晚不在家，但是，他總知道她會(huì)回來(lái)，總感覺(jué)到她的氣息，充滿在小屋的每個(gè)角落。而現(xiàn)在，她走了，再也不回來(lái)了，他在一天比一天加深的痛苦中去衡量自己對(duì)她的愛(ài)，在那椎心的刺痛里迷失，而在那發(fā)瘋般的想念里被折磨得快病倒了。這個(gè)晚上，他就又一個(gè)人孤獨(dú)的坐在小屋里，燃起一支煙，品茗著自己的寂寞。許多時(shí)候，他總幻覺(jué)有人敲門(mén)，幻覺(jué)她在外面輕呼著他的名字，當(dāng)他跳起來(lái)去開(kāi)門(mén)的時(shí)候，門(mén)外卻一無(wú)所有。他認(rèn)為，自己已經(jīng)快得神經(jīng)病了。從認(rèn)識(shí)以來(lái)，采芹離開(kāi)過(guò)他很多次，卻從沒(méi)有一次這樣讓他苦惱悲切得像個(gè)瀕死的人。關(guān)若飛，那個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋�！他咬牙回思著關(guān)若飛的一切，他深吸著氣。喬書(shū)培，你輸了！那個(gè)關(guān)若飛比你好一百倍，一千倍，一萬(wàn)倍……而你又對(duì)采芹那么挑剔，那么殘忍，難怪采芹變心……他跳起來(lái)，用拳頭一拳對(duì)墻上捶去，那木屋整個(gè)都震動(dòng)起來(lái)了。他苦惱的把背脊貼在墻上，仰頭望著屋頂。天哪，采芹，你回來(lái)吧！如果我還能補(bǔ)救我的過(guò)失……我會(huì)用加倍的愛(ài)心來(lái)對(duì)你，我再不挑剔，再不殘忍，再不對(duì)你說(shuō)刺心的話了……采芹，你回來(lái)吧！他把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把頭抵在墻上，采芹，我想你，想你，想你……想得快發(fā)瘋了，你回來(lái)吧！不不不，她不會(huì)回來(lái)了。他刻骨的想了起來(lái)；她再不是負(fù)氣而去，她是真真正正的離開(kāi)他了，她有了另一個(gè)開(kāi)始，另一個(gè)男人！
他忽然聽(tīng)到有腳步聲走上樓梯，他驚覺(jué)的豎起耳朵，屏住了呼吸，那腳步聲走上陽(yáng)臺(tái)了，走向小屋了……可能嗎？她回來(lái)了！可能嗎？她聽(tīng)到他心底對(duì)她的呼喚了！可能嗎？有心靈感應(yīng)通達(dá)了她，許多小說(shuō)里都寫(xiě)過(guò)的，她回來(lái)了！他回過(guò)身子，靠在墻上，睜大了眼睛，死死的盯著那房門(mén)，他的心臟像擂鼓似的狂鳴，震得他的耳鼓都在響，他搖搖頭，有敲門(mén)聲嗎？有嗎？“砰砰砰！”敲門(mén)聲真的響了起來(lái)。
他驚跳，動(dòng)也不敢動(dòng)。“幻想”又來(lái)欺騙他了。
“砰砰砰！”敲門(mén)聲又響了起來(lái)。
他滿頭冷汗，仍然動(dòng)也不動(dòng)。
“書(shū)培！”門(mén)外在輕喚著，那女性的、溫柔的聲音！她回來(lái)了！她回來(lái)了！“書(shū)培，你不在家嗎？”
我在！我在！我在！他心中狂叫，直沖到門(mén)口去了，一把打開(kāi)房門(mén)，他狂喜的喊：
“采芹……”“噢！”門(mén)外的女孩笑靨如花，兩個(gè)小酒渦在頰上閃動(dòng)�！皩�(duì)不起，不是采芹，是燕青。讓你失望了！”
他往屋里退了兩步，他的臉色一定很?chē)樔�，因�(yàn)檠嗲囝D時(shí)收住了笑，伸手要去扶他：
“你怎么了？”她驚呼著：“你病了而不看醫(yī)生嗎？你蒼白得像個(gè)死人！”“我沒(méi)什么�！彼麙暝f(shuō)，退到房間里，在椅子上跌坐下來(lái)。那張圓形的大藤椅，采芹在士林買(mǎi)回來(lái)的。她每次受了委屈，就把自己蜷縮在這張椅子里。他痛楚的蹙起眉頭，為什么你要給她委屈受？她在的時(shí)候，你只會(huì)欺侮她，冤枉她，責(zé)難她……她奔波著為殷振揚(yáng)還債，你卻咬定她迷失墮落。她為什么不把殷振揚(yáng)的事告訴你呢？她不敢啊，傻瓜，你那樣自命清高，她怎敢說(shuō)出來(lái)！她怕你啊，她一直像只受傷的小麻雀，像防風(fēng)林里那只小麻雀……
“你坐好，我去給你倒杯水來(lái)。”燕青嚷著，往廚房里跑，接著就叫了起來(lái)：“怎么？你家連開(kāi)水都沒(méi)有！”
“哦，”他回過(guò)神來(lái)：“我忘了燒。”
燕青從廚房里出來(lái)了，又是笑靨迎人的。
“沒(méi)關(guān)系，我來(lái)幫你燒�！彼哌^(guò)來(lái)，仔細(xì)的看看那小屋，又仔細(xì)的看看他，嘆了口氣�！澳阍趺窗逊块g弄得這么亂七八糟，你自己也是，你幾天沒(méi)刮胡子了？真是越來(lái)越有藝術(shù)家氣概了！你知不知道，你已經(jīng)一連兩次沒(méi)去幫我爸爸工作，我老爸很關(guān)心你，以為你生病了！”她俯頭更仔細(xì)的看他：“你是不是生病了？”“沒(méi)有�！彼麗瀽灥幕卮��！皼](méi)有？”她挑高了眉毛，眼中閃著光�！澳忝髅魃×�，而且病得很厲害，這種病的名字叫‘相思病’！是一種心形細(xì)菌造成的，那細(xì)菌會(huì)慢慢的侵蝕人體，從骨頭吃到內(nèi)臟，從內(nèi)臟吃到肌肉，最后，把整個(gè)人都化成飛灰……啊啊，這是種很可怕的病，幸好不傳染！”
他想笑，但是他笑不出來(lái)。
燕青不再理他。她去廚房燒了開(kāi)水，泡了兩杯茶，把茶端到客廳來(lái)，她遞給書(shū)培一杯，自己拿了一杯。然后，她拖了一張椅子，坐在書(shū)培的對(duì)面，收起了那副調(diào)皮的笑容，她一本正經(jīng)的說(shuō)：“我們來(lái)談?wù)劜汕�，好不好？�?br />
他把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，皺攏眉頭。
“你知道她走了，還談她干什么？”
“是的，我知道她走了。陳樵都對(duì)我說(shuō)了，她跟一個(gè)彈電子琴的──那人叫什么名字？”她忽然問(wèn)。
“關(guān)若飛�！彼麢C(jī)械化的回答。
“哦，關(guān)若飛。”她點(diǎn)點(diǎn)頭。“據(jù)說(shuō)，是采芹和關(guān)若飛戀愛(ài)了，你們?nèi)齻�(gè)居然面對(duì)面的攤牌了，然后，你把采芹‘移交’給了關(guān)若飛。是嗎？”
書(shū)培的眉頭蹙得更緊了。
“你一定要談這件事嗎？”他陰鷙的問(wèn)。
“是的，一定要談。”燕青堅(jiān)定的瞪著他。那對(duì)大眼睛里盛滿了智慧�！耙�?yàn)椋闶钱?dāng)局者迷，我是旁觀者清。讓我告訴你一句話，采芹絕不可能愛(ài)上關(guān)若飛！”
書(shū)培渾身一震，抬起眼睛來(lái)，怔怔的盯著燕青。他的呼吸急促了起來(lái)。“你怎么知道？”他啞聲問(wèn)。
“我知道。”她閉了一下眼睛，溫柔的看著他。她的聲音誠(chéng)懇、清脆，而真摯。“因?yàn)槲冶汝愰运麄兌忌羁痰挠^察過(guò)采芹，我像個(gè)科學(xué)家分析原子似的去分析過(guò)采芹，她不可能愛(ài)上關(guān)若飛，因?yàn)椹ぉつ闶撬麄�(gè)的世界，她眼里、心里、思想里、意志里……都被你填得滿滿的了，她根本沒(méi)有多余的地位來(lái)接納關(guān)若飛。”他的呼吸更急促了，他的眼睛開(kāi)始發(fā)光了。
“這……這只是你的想法，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)關(guān)若飛，那人確實(shí)是個(gè)人才，長(zhǎng)得一表不凡，彈一手好琴……”
她撲下身子，忽然用雙手握住他的手，低聲問(wèn)：
“你……有沒(méi)有覺(jué)得過(guò)，我并不難看？也還……有一點(diǎn)點(diǎn)可愛(ài)之處？”他怔了怔。“是的，你確實(shí)很可愛(ài)，不止一點(diǎn)點(diǎn)。”他坦白的說(shuō)。
“那么，你為什么沒(méi)有愛(ài)上我？”她率直的問(wèn)，坐正了身子�！澳忝髦�，追求我的人有一大把，你為什么沒(méi)有愛(ài)上我？何況……”她深深的看他，嘴邊浮起一個(gè)似笑非笑的表情�！拔覍�(duì)你下過(guò)相當(dāng)多的工夫，想盡辦法來(lái)吸引你的注意，念你念的書(shū)，背你背的詩(shī)，拚命要表現(xiàn)我的風(fēng)度和學(xué)問(wèn)，拚命想壓倒你那個(gè)殷采芹，甚至陪你去幫我老爸做那份枯燥得要死的工作……怎么？我仍然沒(méi)有辦法讓你愛(ài)上我？”
“哦？”他腦子里有些昏亂，有些歉然，有些糊涂�！皩�(duì)不起，燕青，”他喃喃的說(shuō)�！笆聦�(shí)上，你確實(shí)很吸引我，如果沒(méi)有采芹，我想……”“要命！”她叫，臉微微漲紅了，推開(kāi)椅子，她站起來(lái)，在室內(nèi)兜了一個(gè)圈子，回到他面前的時(shí)候，她的臉色已經(jīng)恢復(fù)了平靜�！澳惴判�，書(shū)培。我不是來(lái)向你求愛(ài)的，我早就對(duì)你放棄了！否則我也不會(huì)坦白對(duì)你說(shuō)了！”她說(shuō)：“我告訴你這些，只為了向你證明一件事，當(dāng)你心里有了采芹以后，別的女人再?gòu)?qiáng)，對(duì)你也沒(méi)有吸引力了。那個(gè)關(guān)若飛，他的地位和我差不多，只是比我慘！因?yàn)樗赡懿幌裎疫@么瀟灑。我對(duì)你，老實(shí)說(shuō)，想征服你的念頭比愛(ài)情多，那個(gè)關(guān)若飛……我不知道了！假若他真愛(ài)上采芹，他就是世界上最可憐的人了！采芹，她是絕不可能愛(ài)上他的！”
書(shū)培目不轉(zhuǎn)睛的看著燕青，他又能呼吸，又能思想，又能分析，又能希望，又能振奮了。他深吸了口氣，訥訥的說(shuō)：
“你怎么能這樣肯定？采芹親口對(duì)我承認(rèn)，她要關(guān)若飛而不要我，你怎么能這樣肯定？假若她不愛(ài)他，為什么她要他？”
“我不知道�！彼悬c(diǎn)困惑：“或者，關(guān)若飛只是她的一個(gè)工具，一個(gè)借口�；蛘�，是你傷了她的心，她覺(jué)得跟你在一起再也沒(méi)有前途了�；蛘撸艿搅四承〾毫Γ顾詰M形穢……像我，像何雯，都可能構(gòu)成她的壓力。你最好想一想，你們分手前，你是不是做了什么讓她心灰意冷的事情？”
他直跳了起來(lái)。“那張紙條！”他說(shuō)�！笆裁�？”“那張紙條！”他叫著：“我寫(xiě)了一張紙條給她，我寫(xiě)了很多混帳話，天知道！我并沒(méi)料到會(huì)造成這樣的后果……可是，”他又蕭索了下來(lái)，望著她，他搖了搖頭：“這仍然只是你的猜測(cè)而已，她也很可能愛(ài)上關(guān)若飛。我們之間發(fā)生過(guò)比紙條更嚴(yán)重的事，她都沒(méi)有這樣決絕而去。不，這只是你的猜測(cè)……”“好吧！”燕青站起身來(lái)：“我只是把我的感覺(jué)告訴你！相不相信是你的事，”她搖搖頭，深思地�！安汕�，她心里只有你！”她往門(mén)口走去，抬頭對(duì)室內(nèi)掃了一眼，忽然有所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)：“那張畫(huà)呢？你給她畫(huà)的那張像呢？到那兒去了？”
“她帶走了。她說(shuō)，相聚一場(chǎng)，算給她的紀(jì)念�！�
“這不就明白了！”燕青勝利的叫了起來(lái)：“既然根本變了心，既然根本愛(ài)上了別人，帶走你的畫(huà)干什么？她就該把你干干凈凈的從她生命里除去，還留什么紀(jì)念？她怎能每天對(duì)著關(guān)若飛，而讓你的紀(jì)念?yuàn)A在他們中間？你──”她瞪著他：“還沒(méi)有成熟，你根本不了解女人！想想清楚吧！”她推開(kāi)房門(mén)，從門(mén)口地上拾起了一封信：“嗨，有你一封信，不知道什么時(shí)候寄來(lái)的！你這個(gè)房間真亂！說(shuō)不定是采芹寫(xiě)給你的，你也不拆封……”書(shū)培直撲過(guò)去，一把搶過(guò)那封信，看看封面的字跡，他的心就涼了一半。不是采芹，是父親！父親從家鄉(xiāng)寄來(lái)的，一定是命令他“暑假非回家不可”。噢，他已經(jīng)千頭萬(wàn)緒，心亂如麻，怎樣回去？但是，如果采芹真離開(kāi)他了，他就“不如歸去”了。歸去，歸去，他又迷惘起來(lái)，他如何歸去，面對(duì)那小海港，那防風(fēng)林，那白屋，那巖洞，那海灘，和那“彩霞滿天”啊！“我走了！”燕青在說(shuō)。
他驚覺(jué)過(guò)來(lái)，抬頭看著燕青，一時(shí)間，他覺(jué)得有千言萬(wàn)語(yǔ)，想對(duì)燕青說(shuō)，他無(wú)法表達(dá)自己內(nèi)心的感動(dòng)和感激，如果沒(méi)有采芹，他真的會(huì)愛(ài)她的，他想。他也真的受她吸引，他想。燕青對(duì)他溫和的笑笑，眼睛閃亮的說(shuō)：
“你什么話都不要對(duì)我說(shuō)，只答應(yīng)我一件事�！�
“什么事？”“如果有一天，你和采芹結(jié)婚了，我一定要當(dāng)伴娘！”她說(shuō)，翩然一笑，飛快的跑走了。
書(shū)培呆怔在那兒，如果有一天，還會(huì)有這一天嗎？采芹已經(jīng)走了，跟另外一個(gè)男人走了！如果有一天，還會(huì)有這一天嗎？他跌進(jìn)了椅子里，突然想起，他們?cè)缇涂梢越Y(jié)婚了，每一天都可以結(jié)婚，他卻拖延著，拖延著，拖延著……一直拖到她投進(jìn)別人懷里。為什么拖延呢？他低下頭，望著父親的來(lái)信，他對(duì)著那信封凄然微笑。慢吞吞的，機(jī)械化的，他拆開(kāi)信封，抽出信箋，他開(kāi)始讀下去。只讀了一個(gè)頭，他就整個(gè)人都震動(dòng)了，所有的意志都集中了，他仔細(xì)的、迅速的念著那封信：
“書(shū)培：我用了兩整天的時(shí)間來(lái)思想，來(lái)考慮，我到底要不要寫(xiě)這封信給你�，F(xiàn)在，我終于想清楚了，終于體會(huì)出許多我一向忽略的事情，所以，我必須寫(xiě)這封信給你了。我猜，采芹一定非常守信用，她絕不會(huì)告訴你，我在前天早晨到了你們的小閣樓，和她見(jiàn)了面，談了話！……我停留了大約半小時(shí)，然后，我就走了。
雖然采芹曾要去學(xué)校找你，是我嚴(yán)辭阻止了。因?yàn)椋?dāng)時(shí)我被我所看到的景象，和采芹的存在嚇呆了，我只想趕快離開(kāi)，讓你不要發(fā)現(xiàn)我來(lái)過(guò)。既然你如此處心積慮的隱瞞我，你和采芹同居的事實(shí)，那么，你必然對(duì)我另有交代。我是從你那小閣樓里逃走了。我想，我當(dāng)時(shí)是下意識(shí)的期待你的‘另一交代’。你既然和她同居一年多之久，而不談婚姻，你當(dāng)然是另有打算了。我直接乘火車(chē)回到了家里，然后，我開(kāi)始思想，開(kāi)始回憶，從你童年和采芹的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想到我這次和采芹的‘意外見(jiàn)面’。你相信嗎？書(shū)培，我想得越多，想得越久，我就對(duì)采芹的同情越深，好感越重。前天早晨，我們只匆匆的交談了數(shù)語(yǔ)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更敏感而聰明的女孩，她立即發(fā)現(xiàn)了我對(duì)你的失望，對(duì)這整個(gè)事件的失望（不可否認(rèn)，它當(dāng)時(shí)對(duì)我像個(gè)致命的打擊）。她那樣迫切的急于安慰我，甚至一再表示她和你只是‘暫時(shí)同居關(guān)系’，你的真正女友是蘇燕青。而當(dāng)我對(duì)你的成就懷疑時(shí)，她又那樣滿臉發(fā)光的贊揚(yáng)你、談你、說(shuō)你。你的畫(huà)，你的設(shè)計(jì)，你的文學(xué)編撰工作……她把你說(shuō)得像個(gè)世界上唯一僅有的天才。哦，書(shū)培，在那一剎那間，我就了解了一件事，她對(duì)你的愛(ài)決不亞于我對(duì)你的，雖然這兩種愛(ài)的性質(zhì)不同。甚至于，她給我一種感覺(jué)，她比我更愛(ài)你。我愛(ài)你，因?yàn)槟闶俏业膬鹤�，她�?ài)你，因?yàn)槟闶悄�。我�?ài)你，還想占有你，她愛(ài)你，連 ‘占有’的念頭都‘不敢’有。因?yàn)�，她自覺(jué)她是那么渺小，渺小得像只螞蟻，像一粒細(xì)沙，那一只螞蟻或細(xì)沙可以‘占有’‘世界’呢！
書(shū)培，如果當(dāng)時(shí)我不能體會(huì)，我現(xiàn)在已經(jīng)完全體會(huì)了。我?guī)缀醪惶芰私饽阍鯐?huì)變成她的‘世界’？但是，我想，在她是個(gè)小女孩兒的時(shí)候，你就已經(jīng)是她的‘世界’了。
不可否認(rèn)，我一直是個(gè)思想保守、生活拘謹(jǐn)、道德觀念深重的老人，我固執(zhí)而嚴(yán)肅。對(duì)采芹，我從頭就不贊成，我不喜歡她的家庭，不喜歡她的父母，不喜歡她的哥哥，也不喜歡她那段‘歷史’！你是對(duì)的，你寧可躲在臺(tái)北，而不讓我知道采芹的存在，你知道這樣會(huì)給我太大的打擊。哦，書(shū)培，你這樣‘孝順’我，你預(yù)備以后把采芹怎么辦？當(dāng)你必須面對(duì)我的時(shí)候，你是不是就準(zhǔn)備犧牲采芹了？你是不是真狠得下心來(lái)打破她整個(gè)的世界？你有沒(méi)有認(rèn)真衡量過(guò)，她在你的生命里，到底有多少比重？如果你沒(méi)有衡量過(guò)，我卻衡量過(guò)了。我看到了那張畫(huà)像，你給她畫(huà)的像，她站在彩霞滿天的窗前，渾身沐浴在金色的陽(yáng)光里……發(fā)光的不是天空，而是采芹！書(shū)培，我知道了。如果她不是你的‘世界’，她起碼也是你的‘陽(yáng)光’了。這兩天來(lái)，我在和我自己‘交戰(zhàn)’，不知道我該對(duì)這件事采取怎樣的態(tài)度？但是，我不想還好，我越想就越憤怒。對(duì)你的憤怒，對(duì)我自己的憤怒。書(shū)培，我怎么會(huì)把你教育成這種典型？你簡(jiǎn)直把你的父親看成沒(méi)有靈性、不懂愛(ài)情的老頑固！你居然不敢面對(duì)我，說(shuō)一句：‘我愛(ài)采芹，我要采芹，你同意，我娶她！你不同意，我也娶她！’書(shū)培，你好沒(méi)個(gè)性，好沒(méi)骨氣。我真不懂采芹怎么會(huì)愛(ài)你？可是，兒子呵，我真謝謝你沒(méi)有這樣做，如果你真敢這樣做，你就失去你的父親了。你也了解這一點(diǎn)的，是不是？你知道我就是那樣一個(gè)老頑固的，是不是？所以，你寧可獨(dú)自一個(gè)人在矛盾和苦惱中去煎熬了？你既無(wú)法拋下采芹，你又無(wú)法拋下老父。孩子，你豈不太苦？豈不太苦？
你該謝謝采芹的。短短半小時(shí)的會(huì)面，她征服了我。天知道，我仍然不喜歡她的家庭、父母、哥哥……可是，如果今年暑假，你不把她帶到我面前來(lái)，你不和她好好的完成‘佳禮’，我是不會(huì)原諒你的！永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你的！信已經(jīng)寫(xiě)得太長(zhǎng)了，我不再多說(shuō)了。如果你還
有什么不了解的地方，去問(wèn)采芹吧！
祝健康
父字
又及：采芹和我談到那張畫(huà)像里的彩霞，她曾說(shuō)，那是黃昏的彩霞，因?yàn)辄S昏后就是黑夜。請(qǐng)代我轉(zhuǎn)告她，黃昏的彩霞和清晨的彩霞都是一樣的。反正，那是你們的‘彩霞’。對(duì)一對(duì)真心相愛(ài)、終身相守的情侶來(lái)說(shuō)，不但要共有‘朝朝’，而且要共有‘暮暮’！”
書(shū)培一口氣念完了這封信，忽然發(fā)現(xiàn)自己滿臉都是淚水，他把頭埋在膝上，讓淚水一直涌出來(lái)。心里的濃霧卻在慢慢的散開(kāi)，散開(kāi)，散開(kāi)……這就是原因了！原來(lái)父親來(lái)過(guò)了！這就是那個(gè)早晨所發(fā)生的事；先是自己留了那張混帳條子給她，然后父親來(lái)了。于是，他的壓力，父親的壓力，殷振揚(yáng)的壓力……他們合力把她逼走了！這就是燕青所說(shuō)的壓力了！這就是了！他舉起那封信，忽然把自己的嘴唇緊壓在那信箋上。爸爸��！你不是老頑固，你不是！你不是！你比我更懂‘愛(ài)情”��！你在半小時(shí)里已經(jīng)體會(huì)出采芹對(duì)我的愛(ài)，我卻在十幾年的相處后還不了解！該死的喬書(shū)培！你既不如父親，你也不如燕青，他們都知道采芹不會(huì)移情別戀，只有你這個(gè)荒唐的白癡，才會(huì)認(rèn)為她會(huì)舍你而去！
可是，采芹在哪兒？采芹在哪兒？采芹在哪兒？
抓起了那封信，跳起身子，他沖出了房門(mén)。找采芹去！找采芹去！找采芹去！他全心靈、全意志、全思想、全感情都在吶喊著：找采芹去！