許曼亭在她那木板搭成的小屋里,已經(jīng)和痛苦掙扎了足足二十小時(shí)。小屋熱得像個(gè)烤箱,許曼亭躺在床上,渾身的衣衫早被汗水濕透,連頭發(fā)都像浸在水中般濕漉漉的。而新的汗水,仍然不斷的、持續(xù)的從全身冒出來(lái),從額頭上大粒大粒的滾下來(lái)。
從不知道人類(lèi)的體能可以容忍這么大的痛楚。許曼亭在半昏沉中想著,難道自己也曾讓母親受過(guò)這樣的疼痛嗎?母親,不,這時(shí)不能想到母親。還是去想體內(nèi)那正要沖出母體的嬰兒吧!孩子,快一點(diǎn),快一點(diǎn),快一點(diǎn)……求求你,不要再這樣拉扯了,不要再這樣撕裂了,不要再這樣墜痛了……
啊!體內(nèi)一陣翻天覆地的絞痛,使她再也忍不住,脫口叫出聲來(lái)。無(wú)助的、哀求的、慘厲的叫出聲來(lái):“啊!救我……楊騰!救我!救我!救我……”
那等待在小屋外的楊騰被這聲凄厲的呼叫聲整個(gè)震動(dòng)了,他如同被電擊般跳了起來(lái),沖開(kāi)小屋的門(mén),他往里面沖去,嘴里喃喃的、胡亂的呼喚著:“曼亭!讓天懲罰我!讓天懲罰我!”
他要向那張床撲過(guò)去,但是,床邊正忙著的三位老婦人全驚動(dòng)了,鄰居阿婆立刻攔過(guò)來(lái),抓住他就往屋外推去,嚷著說(shuō):“出去!出去!女人生孩子,男人家不要看!急什么?頭胎總是時(shí)間久一點(diǎn)的!出去!出去!稍等啦,沒(méi)要緊,稍等就當(dāng)阿爸啦!人家阿土嬸接過(guò)幾百個(gè)孩子了,不要你操心!出去等著吧!”
許曼亭的視線(xiàn),透過(guò)汗水和淚水的掩蓋,模糊的看著楊騰那張年輕的、輪廓很深的臉,和那對(duì)驚惶的大眼睛。他被推出去了,推出去了……她徒勞的向他伸著手,呻吟的哭泣的低喊:“楊騰,不行……你走,我和你一起走!不管到什么地方!我和你一起走!”
彷佛間,又回到了戰(zhàn)亂中。彷佛間,又回到全家老老小小都擠在火車(chē)車(chē)廂里的日子。火車(chē)中沒(méi)有座位,一個(gè)車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人,許多陌生人混在一起,誰(shuí)也照顧不了誰(shuí)。車(chē)子越過(guò)原野,緩緩的、轆轆的輾過(guò)劫后的戰(zhàn)場(chǎng),車(chē)廂外的景色詭異,燃燒過(guò)的小村莊,枯蕪的田壟,沒(méi)有人煙的曠野,流浪覓食的野狗……"白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗,公主琵琶幽怨多。野營(yíng)萬(wàn)里無(wú)城郭,雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門(mén)猶被遮,應(yīng)將性命逐輕車(chē)。年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見(jiàn)蒲桃入漢家。”
她倚著車(chē)窗,腦海里縈繞著"古從軍行"的詩(shī)句,戰(zhàn)爭(zhēng)不分古今,不分中外,蒼涼情景皆一樣!她看著看著,淚珠潸然而下。然后,楊騰悄悄的擠近她身邊,為她披上一件外衣,拭去她頰上的淚痕……她轉(zhuǎn)眼看他,楊騰,是她奶媽的兒子。以“家仆"的身分隨行。戰(zhàn)亂中不分主仆,戰(zhàn)亂中沒(méi)有階級(jí)。今日相聚,明天就可能挨上一個(gè)炸彈,讓整個(gè)車(chē)箱炸成飛灰……
她看著楊騰,那大大的眼睛,深深的雙眼皮,年輕而熱情的臉龐,關(guān)懷而崇拜的注視……
疼痛又來(lái)了,像個(gè)巨大的浪,把她全身都卷住了。她感覺(jué)得到那小生命正在自己體內(nèi)掙扎,要沖破那里住自己的黑暗,要沖進(jìn)那對(duì)他仍然懵懂的世界里。好一陣強(qiáng)烈的墜痛,痛得她全身都痙攣起來(lái)。阿婆捉住了她的手,阿土嬸和阿灶嬸在一邊喊著:“用力!用力!阿亭哪,用力呀!”
用力?她徒勞的在枕上轉(zhuǎn)著頭,痛楚已經(jīng)蔓延到四肢百骸,全身幾乎再也沒(méi)有絲毫力氣。她抽泣著,淚和著汗從眼角滾落。她拚命想用力,但是,她的呼吸開(kāi)始急迫,痛楚從身體深處迸裂開(kāi)來(lái),她覺(jué)得整個(gè)人都要被拆散了,她只能吸氣,腦子開(kāi)始昏沉,思緒開(kāi)始零亂……模糊中,她聽(tīng)到三個(gè)老婦人在床邊用臺(tái)語(yǔ)低低交談:“好象胎位不對(duì)……”
“……要燒香……”
“……羊水早就破了……”
“……會(huì)不會(huì)沖犯了神爺……”
“……外省女孩就是身子弱……”
“……要不要叫外省郎進(jìn)來(lái)……”
要的!要的!她喊著,嘴里就是吐不出聲音。啊,不要,不要。她想著,不要讓楊騰看到她這種樣子,這份狼狽。楊騰眼里的她,一向都是那么高雅的!"冰肌玉骨,自清涼無(wú)汗。”
冰肌玉骨?怎樣的諷刺呢?清涼無(wú)汗?怎樣可以做到清涼無(wú)汗?她搖著頭,更深的吸氣,更深的吸氣……她的思緒又飄到了那艘載著無(wú)數(shù)乘客的某某輪上。
船在太平洋上漂著。整個(gè)船上載了將近一千人。
船艙那么小,那么擠,那么熱。他們?cè)S家雖然權(quán)貴,到了這種時(shí)候,也只能多分得一個(gè)艙位。她無(wú)法待在那透不過(guò)氣的船艙里,于是,她常常坐在船橋下的甲板上,夜里,她就在那兒凝視著滿(mǎn)天星辰。
“昨夜星辰昨夜風(fēng),畫(huà)樓西畔桂堂東,身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通……”
這是唯一的游戲。坐在那兒,望著星空背唐詩(shī)。然后,楊騰溜了過(guò)來(lái),靠近了她坐下,用手抱著雙膝。她看星星,他看她。
背唐詩(shī)不是唯一的游戲了。她的眼光從星空中落到他臉上,他的眼睛炯炯發(fā)光。他們相對(duì)注視,沒(méi)有語(yǔ)言,只是相對(duì)注視。她知道什么是禮教,她知道什么是中國(guó)傳統(tǒng)的"儒家教育"。但是,在這艘船上,在這茫茫無(wú)際的大海上。星星在天空璀璨,波濤在船緣撲打,海風(fēng)輕柔的吹過(guò),空氣里帶著咸咸的海浪的氣息。而他們正遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),漂向一個(gè)未知的地方。在這一刻,沒(méi)有儒家,沒(méi)有傳統(tǒng),沒(méi)有禮教,沒(méi)有隔閡。她深深的注視著她面前這個(gè)男孩,這個(gè)從她童年時(shí)代就常在她身邊的男孩……那男孩眼中的崇拜可以絞痛她的心臟,而那烈火般的凝視又可以燒化她的矜持……他悄悄伸過(guò)手來(lái),握住她。然后,他再挨近她,吻住了她,在那星空之下,大海之上。
一陣劇痛把她驟然痛醒,似乎自己已經(jīng)昏迷過(guò)一段時(shí)間了。她張開(kāi)嘴,仍然只能吸氣。阿土嬸用手背拍打著她的面頰,不住口的喊著:“阿亭,醒來(lái)!醒來(lái)!不可以睡著!阿亭,阿亭!”
三個(gè)老婦人又在商量了。
“……不能用躺的……”
“……準(zhǔn)備麻袋了嗎?”
“……沙子,稻草……”
“……弄好了嗎?就這樣……”
“……來(lái),把她攙起來(lái)……”
她們要怎樣呢?她昏昏沉沉的,只是痛、痛、痛……無(wú)盡止的痛。忽然,她感到整個(gè)人被老婦人們挾持起來(lái)了,她無(wú)力掙扎,兩個(gè)老婦一邊一個(gè)挾著她的手臂,把她拖離了那張床。啊,她猛烈的抽著氣。阿土嬸又來(lái)拍打她的面頰了:“蹲下來(lái)!用力!再用力!再用力!”
不要。她想著。這是在做什么?她半跪半蹲,雙腿無(wú)力的垂著。然后,像有個(gè)千斤重的墜子,忽然從她體內(nèi)用力往外拉扯,似乎把她的五臟六腑一起拉出了體外,她張大嘴,狂呼出聲了:“啊!……”
有個(gè)小東西跌落在地上的麻袋上,麻袋下是沙子和稻草,三個(gè)老婦人齊聲歡呼:“生了!生了!生出來(lái)了!”
生出來(lái)了?生出來(lái)了?她的孩子?她和楊騰的孩子?被詛咒過(guò)的孩子?她勉強(qiáng)張開(kāi)眼睛,看到的是殷紅的血液……
血,殷紅的流向麻袋,迅速的被麻袋下的沙子吸去……
血。是的,那天,父親在盛怒下打了楊騰。
那時(shí)已經(jīng)在臺(tái)灣住下了,戰(zhàn)爭(zhēng)被拋在過(guò)去的時(shí)光里,新建立的家園又恢復(fù)了顯赫的體系。不是火車(chē)?yán)铮皇谴蠛I稀?nbsp;
在結(jié)實(shí)的土地上,禮教和尊嚴(yán)再度統(tǒng)治一切。可是,青春的火焰已經(jīng)燃燒,愛(ài)情沒(méi)有辦法掩人耳目。父親在盛怒下打了楊騰,用手臂一般粗的棍子,打得他頭破血流,殷紅的血從他額頭、鼻孔和嘴角涌出來(lái),染紅了他那件白汗衫。奶媽哭泣著在一邊狂喊:“不要打他!殺了我吧!殺了我吧!”
楊騰倒下去,又掙扎著站起來(lái),挺立在那兒。父親的棍子再揮下去,她掙脫了母親和姨娘們的手臂,直撲向楊騰,哭著大叫:“打死了他,我也跟著死!”
“你不要臉!"父親怒吼,一棍打向她肩上,楊騰大驚,用手臂死命護(hù)住她。那一棍結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打在他手腕上。楊騰對(duì)她大喊著:“別管我!你走開(kāi)!走開(kāi)!走開(kāi)!”
“不!不!不!"她死纏住他。讓父親的棍子連她一起打進(jìn)去。父親暴怒如狂:“楊騰!你給我滾出去!滾到我永遠(yuǎn)找不到的地方去!否則我會(huì)宰了你!”
“我走!"楊騰挺立著說(shuō):“我馬上就走!我再也不做你家的寄生蟲(chóng)!我要走到一個(gè)地方,去創(chuàng)造我自己的世界!我走!我馬上就走!”
“楊騰,不行……"她哭喊著:“你走,我和你一起走!不管到什么地方!我和你一起走!”
“曼亭!"父親怒吼:“你要跟他走,你就跟他一起滾!滾到地獄里去!我詛咒你!下賤卑鄙的東西!你如果跟他一起滾,你們都不得好死!你們生下的孩子,也永世不得超生……”
“不要再說(shuō)了!"母親尖叫起來(lái):“曼亭,如果你敢跟他走,你就是殺了我了!”
奶媽走過(guò)來(lái),直挺挺的跪在曼亭面前了:“小姐,我的好小姐,你就放了他吧!讓他一個(gè)人走!我一生只生了兩個(gè)兒子,大的是阿騰,小的叫阿勇。你知道嗎,小姐?因?yàn)槲襾?lái)你家喂你奶,把剛出世的阿勇寄在農(nóng)家,結(jié)果,阿勇死了,阿騰的爹變了心,另娶了。我什么都沒(méi)有了,只有阿騰,你讓他走吧!小姐,阿騰配不上你,你是念過(guò)書(shū)的大家小姐,他是做粗活的鄉(xiāng)下孩子!你跟了他,也不會(huì)幸福!”“奶媽?zhuān)虌專(zhuān)?quot;曼亭哭著,也對(duì)奶媽直挺挺跪下去了。
“我跟你說(shuō),我從不知道阿勇的事,現(xiàn)在我知道了!一切算是命中注定吧,我們?cè)S家欠你一條命,我這條命,就豁出去跟了阿騰了!你別再說(shuō),別再說(shuō)了!是我自愿的!是我甘愿的!受苦受難受詛咒,都是我甘愿的!”
楊騰依然挺立在那兒,聽(tīng)到這里,他閉上眼睛,淚珠和著額上的血,沿頰滾落。他用手摸索著曼亭的頭發(fā),啞聲說(shuō):“你好傻!你好傻!你好傻!”
“滾!"父親狂叫:“不要在我面前讓我看著惡心,我有五個(gè)女兒六個(gè)兒子,少了你一個(gè)根本不算什么!你給我馬上滾!”
“不要!"母親也跪下了,對(duì)父親跪下了。"你饒了她吧!她才十九歲,不懂事呀!”
于是,父親那三個(gè)姨娘也跪下了,她的四個(gè)姐妹也跪下了。那天,是一九五○年的夏天,許家那日式房子的大花園里,就這樣黑壓壓的跪了一院子的人。
“……咕哇,哇,咕哇……咕哇……”
一陣嬰兒的啼哭聲又把她拉回了現(xiàn)實(shí)。三位老婦人還在床邊忙著,她已經(jīng)躺回床上了,汗水仍然在流著,滲入身下的草席里。頭發(fā)依舊濕答答,渾身上下,依然分不出哪兒在痛。但是,孩子在哭呢!咕哇,咕哇,咕哇……多么動(dòng)人的哭聲,這是生命呢!是由她和楊騰制造的生命呢!她轉(zhuǎn)側(cè)著頭,呻吟著低語(yǔ):“孩子……孩子……”
阿婆走近她面前,摸摸她的額,用毛巾拭去她額上的汗,用帶著歉意的語(yǔ)氣說(shuō):“是個(gè)女孩子呢!不要緊,頭胎生女兒,下一胎一定是個(gè)男孩!”
女孩子?她的心思飄浮著。楊騰會(huì)失望了,奶媽泉下有知,也會(huì)失望了,楊家還等著傳宗接代呢!她對(duì)門(mén)口望去,楊騰似乎沖進(jìn)來(lái)好多次,都被推出去了。現(xiàn)在,楊騰又沖進(jìn)來(lái)了,他直撲到她的床前,兩眼發(fā)直,眼中布滿(mǎn)了紅絲,面色緊張而蒼白,他伸手摸她的手,她的面頰,她的下巴,嘴里急促的問(wèn):“你好嗎?你還好嗎?你怎樣了?你怎么白得像枝蘆葦草呢!你能說(shuō)話(huà)嗎?你……”
“楊騰,"她微弱的、憐惜的、歉然的說(shuō):“是個(gè)女孩……對(duì)不起……是個(gè)女孩……”
他一下子就把頭仆在她的枕邊,他的手指強(qiáng)而有力的緊攥著她,他的聲音從枕邊壓抑而痛楚的迸出來(lái):“不要說(shuō)對(duì)不起!永遠(yuǎn)不許對(duì)我說(shuō)對(duì)不起!是我把你拖累到這個(gè)地步,是我害你吃這么多苦,如果不是跟著我,你現(xiàn)在還是千金大小姐……”
“楊騰!"她衰弱的打斷他,勉強(qiáng)的想擠出微笑,她的手指觸摸著他那粗糙的掌心。她多想抬起手來(lái),去撫摸他那粗黑濃密的頭發(fā)啊!但,她的手卻那么無(wú)力,無(wú)力得簡(jiǎn)直抬不起來(lái)。阿婆又過(guò)來(lái)了,端著一碗東西,她粗聲的命令著:“外省郎,你就讓開(kāi)一點(diǎn),讓你的女人吃點(diǎn)東西!柑橘麻油雞蛋!吃了就有力氣了!”
楊騰又被推開(kāi)了。
一碗帶著酒味、麻油味、柑橘味的東西被送到她嘴邊,阿土嬸和阿灶嬸扶著她,強(qiáng)迫的把一匙黃澄澄油膩膩的食物喂進(jìn)她嘴中。她才吞下去,驟然引起一陣強(qiáng)烈的惡心,頓時(shí),整個(gè)胃都向外翻,她用力仆倒在床邊,不讓嘔吐物沾污了席子。
可是,她覺(jué)得體內(nèi)正有股熱浪,從兩腿間直涌出去……直涌出去……直涌出去……
她的思緒又飄遠(yuǎn)了,飄遠(yuǎn)了。
第一次來(lái)到中部這個(gè)小村落的時(shí)候,她真不太相信自己會(huì)住下來(lái)。那單薄的小木屋,像一擠就會(huì)壓碎的火柴盒,既擋不住風(fēng)雨,也遮不了烈日。可是,楊騰在這兒,他已經(jīng)在這兒工作半年了。他在這兒,這兒就該是她的家。
楊騰是在挨打后的第二天失蹤的。
有好一陣子,奶媽天天哭,她也哭。許家把她軟禁著,對(duì)奶媽也呼來(lái)喝去,沒(méi)有好臉色。曼亭的日子變得那么難挨,姨娘們對(duì)她冷言冷語(yǔ),姐妹們對(duì)她側(cè)目而視,父親對(duì)她怒發(fā)沖冠,而母親卻天天數(shù)落著她的"不是",和她帶給家門(mén)的"羞辱“。這種日子漫長(zhǎng)而無(wú)奈,她以為自己挨不過(guò)那個(gè)秋天和冬天了。她總想到死,總想一了百了。總想到星空之下,和大海之上的時(shí)光。
“來(lái)是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘。夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚,書(shū)被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重。”
又回到背唐詩(shī)的日子,背的全是這類(lèi)文句,隨便拿起紙和筆,涂出的也都是“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰。”
她以為自己終將枯竭而死了。可是,她發(fā)現(xiàn)奶媽不再哭泣了,不但不再哭泣,而且,常常帶著抹神秘的喜悅。于是,她知道了,知道楊騰一定和他母親取得聯(lián)系了。于是,她在許多夜里,就仆伏在奶媽膝上,請(qǐng)求著,保證著,哭訴著,央告著……于是,有一天,奶媽帶著她一起離家私逃了,她們來(lái)到了這個(gè)小村落,投奔了正在當(dāng)?shù)V工的楊騰。
這個(gè)小村落是因?yàn)槿鹣槊旱V而存在的,所有的男人都在礦里工作,所有的女人都在院子里種花椰菜、種豌豆、種蔥、種各種蔬菜,或養(yǎng)雞鴨來(lái)貼補(bǔ)家用。忽然間,唐詩(shī)完全沒(méi)有用了,忽然間,孔子孟子四書(shū)五經(jīng)宋詞元曲都成為歷史的陳?ài)E。她的"過(guò)去"一下子就消失得無(wú)影無(wú)蹤,新的世界里只有楊騰、奶媽?zhuān)蜐M(mǎn)園的花椰菜、滿(mǎn)園的豌豆……她學(xué)習(xí)著適應(yīng),冬天,皮膚被冷風(fēng)凍得發(fā)紫,夏天,又被陽(yáng)光炙烤得紅腫……她沒(méi)有抱怨過(guò),甚至沒(méi)有后悔,她只是不知不覺(jué)的衰弱下去。
奶媽是春天去世的,那時(shí),曼亭剛剛知道懷了孕,奶媽臨終時(shí)是含著笑的:“亭亭,"她喚著她的乳名:“給楊家生個(gè)兒子!生個(gè)男孩子,楊家等著他傳宗接代!”
“咕哇……咕哇……咕哇……”
孩子在哭著。女孩子?為什么偏偏是女孩子?
曼亭在枕上轉(zhuǎn)著頭,室內(nèi)三個(gè)老婦人的聲音嗡嗡的響著,像來(lái)自遙遠(yuǎn)的深谷:“……不許碰水缸!產(chǎn)婦流血不停,不能碰水缸……”
“……抓起她的頭發(fā),把她架起來(lái)……”
又有人把她架起來(lái)了,她全身軟綿綿,頭發(fā)被拉扯著,痛、痛、痛。最后,她仍然躺下去了。室內(nèi)似乎亂成了一團(tuán)。
“……念經(jīng)吧!阿婆,快去買(mǎi)香!”
“……外省郎,燒香吧,燒了香繞著房子走,把你的女人喚回來(lái)……”
“……到神桌下面去跪吧……”
“咕哇……咕哇……咕哇……”
孩子在哭著。怎么呢?難道她要死了嗎?曼亭努力要集中自己渙散的神志。不行,孩子要她呢!不行,她不要死,她要帶孩子,她還要幫楊騰生第二胎,她還要在楊騰帶著滿(mǎn)身煤渣回家時(shí)幫他燒洗澡水,她還要去收割蔬菜……她努力的睜開(kāi)眼睛,喃喃的低喚:“楊騰,楊騰,孩子,孩子……”
楊騰一下子跪在床前,他的臉色白得像紙,眼睛又紅又腫,粗糙的大手握著她那纖細(xì)修長(zhǎng)的手,他的聲音沙啞粗暴而哽塞:“曼亭!你不許死!你不許死!”
“呸!呸!呸!"阿婆在吐口水。"外省郎,燒香哪,燒香哪!念佛哪!”
空氣里有香味,她們真的燒起香來(lái)了!有人喃喃的念起經(jīng)來(lái)……而這一切,離曼亭都變得很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)。她只覺(jué)得,那熱熱的液體,仍然在從她體內(nèi)往外流去,帶著她的生命力,往外流去,流去,流去。
“孩子,"她掙扎著說(shuō):“孩子!”
“她要看孩子!"不知是誰(shuí)在嚷。
“抱給她看!外省郎,抱給她看!”
楊騰顫巍巍的接過(guò)那小東西來(lái),那包裹得密密的,只露出小臉蛋的嬰兒。他含著淚把那脆弱而纖小得讓人擔(dān)心的小女?huà)敕旁谒磉叀K齻?cè)過(guò)頭去看孩子,皺皺的皮膚,紅通通的,小嘴張著,"咕哇……咕哇……"的哭著,眼睛閉著……
曼亭努力的睜大眼睛看去,那孩子有兩排密密的睫毛,而且是雙眼皮呢!像楊騰的大雙眼皮呢!
“她……會(huì)長(zhǎng)成……一個(gè)很……很美很美的……女孩!”
她吃力的說(shuō),微笑著,抬眼看著窗外。十月暮,正是豌豆花盛開(kāi)的季節(jié),窗外的小院里,開(kāi)滿(mǎn)了豌豆花,一片紫色的云霧,紫色的花蕊。她……這小嬰兒……出生在豌豆花盛開(kāi)的季節(jié)。
“豌豆花。"她低低的念叨著。"紫穗,楊紫穗!豌豆花!一朵小小的豌豆花!”
她握著楊騰的手逐漸放松了,眼睛慢慢的闔攏,終于閉上了。生命力從她身體里流失了,完完全全的流走了。
“咕哇,咕哇,咕哇"新的生命力在吶喊著。
楊騰瞪著那張床,那張并列著"生"與"死"的床。他直挺挺的跪在床前,兩眼直直的瞪視著,不相信發(fā)生在面前的事實(shí)。他不動(dòng),不說(shuō)話(huà),不哭,只是直挺挺的跪在那兒。
一屋子念經(jīng)誦佛的聲音。
那女孩就這樣來(lái)到世間。
她的母親臨終時(shí),似乎為她取過(guò)名字,但是,對(duì)屋里每一個(gè)人而言,那名字都太深了,誰(shuí)也弄不清楚是哪兩個(gè)字。阿土嬸曾堅(jiān)持是"紙碎"或是"紙錢(qián)"之類(lèi)的玩意,認(rèn)為這女孩索走了母親的命,所以母親要她終身燒紙來(lái)祭祀。楊騰什么都不記得,只記得曼亭曾重復(fù)的說(shuō)過(guò):“豌豆花!一朵小小的豌豆花!”
于是,她在小村落中成長(zhǎng),大家一直叫她"豌豆花"。
她沒(méi)有名字,她的名字是"豌豆花"。