初霞與承賚定居香港,在過去幾年中,他們已經(jīng)回大陸探親了好多次。對于大陸,他們是識途老馬,經(jīng)驗(yàn)豐富。當(dāng)他們知道我們要去大陸時(shí),立刻熱心地幫我們排路線、訂車票、買船票(我們要乘船看三峽,所以要買船票)、訂旅館……
并決定陪同我們一起去。
有初霞夫婦同行,我確實(shí)安心多了!畢意,大陸是個(gè)已闊別三十九年的地方!這時(shí)間的差距,造成心理上的許多壓力。大陸對于我,感覺上那么親切,實(shí)際上卻那么陌生。
初霞比我略長兩三歲,熱情、率直、思想周到,又很喜歡幫助別人。在她眼中,我是非常嬌弱的,所以,她對我真是體貼入微。我們一到香港,她就忙忙碌碌地幫我跑中國旅行社,幫我辦簽證,幫我辦各種手續(xù)。我什么事都不用做,只是在旅館中幻想北京、幻想長城、幻想三峽……直到出發(fā)去北京前一天,初霞對我說:“有件事我不能幫你做,現(xiàn)在大陸肝炎很流行,你一定要去打一針增加抵抗力的針?biāo)帲 ?br />
我去打了針,醫(yī)生和針?biāo)幎际浅跸及才藕昧说摹?br />
當(dāng)然,初霞還幫我準(zhǔn)備了許多東西,例如各種藥品、酒精、藥棉、塑膠針筒、筷子、刀子、化妝紙……連運(yùn)動(dòng)衣和運(yùn)動(dòng)褲都幫我買了,最奇怪的是,她還為我們四個(gè)人,準(zhǔn)備了四個(gè)“奶瓶”!怕我笑她,她振振有辭地對我說:“我們這一路又是飛機(jī),又是火車,又是船,由北到南,要走上好幾千里,路上不帶水瓶是行的,但是,玻璃瓶太重,又不保溫,帶杯子也很麻煩,想來想去,只有奶瓶最合適,又輕巧、又保溫。沖了咖啡,還可以搖呢!”
說得很有理。但是。鑫濤居然尷尷尬尬地回了一句:“賢妹所說甚是。不過,我……不會(huì)用奶嘴!”
此語一出,初霞笑得岔了氣,笑完了,才瞪大眼睛說:“誰要你用奶嘴?只要湊著瓶口喝就行了!”
我對初霞想得出用“奶瓶”代替“水壺”,十分佩服,不過,總覺得這么大的人用奶瓶喝水,有點(diǎn)“那個(gè)”。初霞看出我的猶豫,在動(dòng)身前,又用布給奶瓶做了四件“衣服”,使它們看不出是“奶瓶”,硬塞了兩個(gè)到我的箱子里。
我們的行裝十分驚人。出發(fā)時(shí)是四月初,預(yù)計(jì)四月八日抵北京,據(jù)說,此時(shí)的北京,春寒料峭,氣溫有時(shí)只有四五度。所以,我們帶足了冬衣。又因?yàn)轭A(yù)計(jì)要坐長程火車,初霞怕車上的棉被不干凈,要我從臺北帶了四個(gè)登山用的睡袋來。最絕的還是鑫濤,他看了許多有關(guān)大陸旅行的報(bào)道之后,做了一個(gè)決定:“我要帶我自己的枕頭去!”
天哪!他那個(gè)枕頭又厚又大!放滿了一口箱子。他堅(jiān)持沒有自己的枕頭,會(huì)睡不著覺,我只得依著他帶了枕頭。當(dāng)我看到初霞準(zhǔn)備奶瓶時(shí),才真感覺出他們是兄妹!各有奇招。
在香港停留的三天里,幾乎每晚都有餐敘,席間,各路朋友,對我的“大陸行”,都給了許多“忠告”。這時(shí),我對大陸的心態(tài),是非常復(fù)雜的。有思念,有好奇,有期望,也有害怕。我真怕那個(gè)已經(jīng)隔離了三十九年的河山不再美好,也怕故國的人失去了溫馨和熱情。我的鄉(xiāng)愁和期望越大,我的害怕和矛盾也越多。此時(shí)此刻,真希望聽到一些鼓勵(lì)的話。偏偏就有那么多人,對我此行不太樂觀:“什么?”一人朋支說:“你要去三峽坐船?你慘了!趕快準(zhǔn)備暈船藥!”
“大陸的廁所不能上,你當(dāng)心害膀胱炎!”
“什么?你要去乘民航機(jī)?我告訴你,飛機(jī)里會(huì)有云飄進(jìn)來!”
“而且,飛機(jī)里沒有空調(diào),他們會(huì)發(fā)給你一把扇子!”
“你還是坐火車吧!”一位“識途老馬”說:“飛機(jī)比火車慢,因?yàn)樗肋h(yuǎn)誤點(diǎn),二十幾小時(shí)的火車到了終點(diǎn),飛機(jī)還在起點(diǎn)沒起飛呢!”
“你預(yù)計(jì)去多少天?四十天?你起碼有十天在為你的車標(biāo)、船票、飛機(jī)票辦手續(xù),還有十天訂不到旅館!”
聽起來實(shí)在不妙。到了起程前一天,老吳請客,有位剛?cè)ミ^大陸的作家也來了,一聽我們要去四十天,立刻點(diǎn)點(diǎn)頭,從容不迫地說:“和我一樣,我也預(yù)計(jì)停留四十天!”
“結(jié)果呢?我和初霞幾乎異口同聲地嚷出來。”結(jié)果我去了七天就“逃”回來了!”
“為什么?”鑫濤和承賚趕快追問。
“因?yàn)闆]有東西吃啊!”那位作家揚(yáng)著眉毛說:“飯店進(jìn)去晚了,就不給東西吃,進(jìn)去早了,也不給東西吃,好不容易守時(shí)進(jìn)去了,那東西根本不能吃啊?”作家拍拍鑫濤的肩,好意地叮囑:“帶點(diǎn)巧克力去,萬一營養(yǎng)不良,可以啃啃巧克力充饑!”
幾句話說得我、鑫濤、初霞、承賚臉色都不大好看。老吳本來也想和我們一起去的,此時(shí)毅然抽身,打了退堂鼓。并且看看我說:“我猜,你們?nèi)(gè)二十天,就會(huì)回來了!四十天,是絕對不可能的!瓊瑤吃不了苦!”
一句話惹翻了我!怎么專指名說我不能吃苦呢?何況,這趟“探親”之旅,根本就不是去“享受”,而是想去找尋一些失落的東西,一些在我心靈深處悸動(dòng)的東西……這情懷無法讓老吳明白,我只簡單地說了句:“老吳,我跟你打個(gè)賭!”
“賭什么?”老吳問。
“四萬港幣,我們四個(gè)人,誰早回來,就輸你一萬港幣,否則,你輸給我們四萬港幣。”
老吳有點(diǎn)沉吟,看我一股堅(jiān)定相,他失了了把握,終于,他笑笑說:“我們賭四個(gè)金戒指吧!”
“一言為定!”我們四個(gè)人說。
結(jié)束了那餐會(huì)之后,鑫濤問我:“你為什么有這么大把握,說你能停留四十天?我記得,我們每次去歐洲或美國旅行,你總是提前鬧回家的!”
“這次不同。”我熱切地說:“這次不是去歐洲或美國,這次是去我們自己的國家,看我們離散的親人,吃我們自己的食物,講我們自己的語言,走我們自己的土地。我會(huì)帶著一顆包容的心回去。我的心里充滿了愛,這份愛──會(huì)讓我肯吃苦。畢竟,我不是為了追求物質(zhì)享受而計(jì)劃這趟旅程的!”
鑫濤點(diǎn)頭,他是完全了解我這種心情的。但是,我望著初霞,心里卻有點(diǎn)迷惑。如果大家所言非虛,已有多次“大陸之行”的初霞,怎么也肯跟著我打賭。當(dāng)我問她時(shí),她卻說:“我以前只去過上海和北京,至于你們要去的武漢,三峽、重慶、成都、昆明、桂林……我統(tǒng)統(tǒng)沒去過!會(huì)不會(huì)吃苦,我也不知道。要走這么多地方,總要帶點(diǎn)冒險(xiǎn)精神吧!你敢冒險(xiǎn),我就舍命陪君子!”
糟糕!原來我們的“導(dǎo)游”什么地方都沒去過!我真有些擔(dān)心了!正猶豫中,初霞拍拍我,一臉樂觀地說:“別著急,我們有楊潔啊!”
楊潔?這名字我已從初霞口中聽過許多次,因?yàn)槲覀冞@次返大陸,不希望被官方接待,初霞就對我說,她有好友楊潔在北京,可以安排我們的一切。我聽了也就忘了,對這位楊潔并不太注意,此時(shí),非弄弄清楚楊潔是何方神圣了,我才問出口,初霞就大聲說:“你連楊潔都不知道?她是”女籃五號”啊!”
“什么‘女籃五號’?”我更糊涂了。
“哇!”初霞快暈倒了:“你居然不知道‘女籃五號’!大陸拍過一部電影,電影名字就叫”女籃五號”!
我還是不懂。三十九年的隔閡,大陸的人與事,距我都有十萬八千里!承賚看我一頭霧水的樣子,對我重重地點(diǎn)了兩下頭,堅(jiān)定地說:“反正,你放心好了,我們有楊潔!”
我能不放心嗎?唔,那楊潔,看來必定是個(gè)“人物”!