「小花，你的飯。」
艷陽(yáng)下，一個(gè)輕快的小身影咚咚咚跑進(jìn)公園里。
他今天負(fù)有一個(gè)神圣的使命，替仙恩阿姨送飯給公園里的狗狗們。
這間公園本來(lái)被鍾叔叔買(mǎi)去做花房了，只剩下旁邊的一塊小草坪給狗狗們住。可是仙恩阿姨嫁給鍾叔叔之時(shí)，她要求的「聘金」就是更旁邊那塊空地。鍾叔叔為了不讓已經(jīng)挺著一肚子球的仙恩阿姨跑去嫁別人，只好把它買(mǎi)下來(lái)，改建成一座新的公園。所以晚翠新城現(xiàn)在既有花房，又有花園，狗狗也有更大的地方住了！
六歲的小男孩把狗碗送到一只正在喂小狗的狗媽媽旁邊。
咦？不對(duì)，他又走了回來(lái)。
窩在小花胸前吃奶，四頭鉆動(dòng)中，竟然冒出一對(duì)尖尖的耳朵。
「我沒(méi)有弄錯(cuò)吧？」他越看越驚奇，腦袋都看歪了。
是貓貓耶！呵呵，是一只小貓貓哦。
他飛快跑進(jìn)公園的游戲區(qū)。
「蘋(píng)蘋(píng)，蘋(píng)蘋(píng)！」俊秀的臉頰興奮得紅撲撲的。
一群有男有女的小朋友站在球場(chǎng)上，正在選隊(duì)友打躲避球。
「剪刀石頭布！我贏，」一個(gè)穿著牛仔裝的小女孩往隊(duì)伍中的某個(gè)人一指。「我挑阿虎。」
「不行啦，你們那一隊(duì)有你又有阿虎，我們這一邊根本不用玩了。」和她猜拳的男生抗議。
「愿賭服輸，誰(shuí)教你猜拳猜輸我！」女孩的雙眸炯炯發(fā)亮，小臉蛋兒紅潤(rùn)潤(rùn)的，一副精力充沛的模樣。
「對(duì)嘛對(duì)嘛！」她身后一群子弟兵紛紛出聲支持。
「蘋(píng)蘋(píng)！蘋(píng)蘋(píng)！」尖銳的叫聲一路興奮地飆過(guò)來(lái)。
吼！又來(lái)了！又是裴洋那個(gè)娘娘腔。
蘋(píng)蘋(píng)臉色一板，招來(lái)副手。「阿強(qiáng)，你來(lái)接手。」
「蘋(píng)蘋(píng)，不要理他啦，他又不會(huì)打球。」每次被球輕輕碰到一下，就坐在地上哇哇大哭，實(shí)在有夠膽小的。
「叫你接手，你就接手。」蘋(píng)蘋(píng)白他一眼。「我馬上回來(lái)。」
池凈阿姨和裴海姨丈出國(guó)參加巡展，還要一個(gè)多月才會(huì)回來(lái)；臨出國(guó)前，一如以往，把獨(dú)生子裴洋托給外婆照料。
她爸爸和舅舅一家都住在同一個(gè)社區(qū)里，所以家里沒(méi)大人時(shí)，小孩子們就猴子稱(chēng)大王了。
一開(kāi)始她還覺(jué)得當(dāng)大王滿(mǎn)威風(fēng)的，可是，遇到裴洋這個(gè)跟屁蟲(chóng)兼娘娘腔，再有耐性的人頂多只撐得了五分鐘。她今天算破紀(jì)錄了，先聽(tīng)他扯了七分鐘的櫻桃小丸子，才把他丟給媽咪。
奇怪，裴海姨丈高大威猛，英武神勇，怎么生的兒子這么不濟(jì)事呢？七歲的鍾蘋(píng)撇撇嘴。
「干嘛？沒(méi)看見(jiàn)我要和朋友打球。」待他跑近身來(lái)，鍾蘋(píng)搶白。
「蘋(píng)蘋(píng)，你來(lái)看。」裴洋不由分說(shuō)，扯了她就往外頭的狗狗區(qū)跑。
「這有什么好看的？不就一窩小狗嗎？」鍾蘋(píng)只想快快打發(fā)掉他。
兩個(gè)月前剛來(lái)的小花，上個(gè)星期生了。等它身體復(fù)原，媽咪就要帶它去結(jié)扎，順便注射芯片，正式加入「晚翠之家」。
「你看，里面有一只小貓。」小男孩討好地說(shuō)。
「笨，那是狗狗啦！」鍾蘋(píng)自認(rèn)已經(jīng)盡完做表姊的義務(wù)。「你自己慢慢看，我要去打球了。」
裴洋急了。
「你再看仔細(xì)一點(diǎn)，最旁邊那只真的是貓貓。」
「裴洋，你這個(gè)癩痢頭，我說(shuō)是狗就是狗！」鍾蘋(píng)拍了他后腦一巴。
踉蹌了一步的小男孩頓時(shí)淚眼汪汪。
「我才沒(méi)有癩痢頭，而且那明明是一只貓。」
鍾蘋(píng)再瞄幾眼，好象真的有一只小貓混在小狗堆里吃奶！老媽一天到晚?yè)煨壢畻壺埢丶遥_實(shí)有可能把失母的小貓偷偷塞進(jìn)狗媽媽的窩里喂養(yǎng)。
她不肯認(rèn)輸，立刻轉(zhuǎn)移話(huà)題。
「外婆說(shuō)你洗澡都不喜歡洗頭，不洗頭就會(huì)變成癩痢頭。」
「亂講，我自己不洗，可是媽媽會(huì)幫我洗。」裴洋含著眼淚，用力吸鼻子，不讓鼻涕流下來(lái)。「等我爸爸回來(lái)，我要跟他講，你欺負(fù)我。」
鍾蘋(píng)抬高下巴，飛揚(yáng)的短發(fā)在午后日陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。
「你去講啊！誰(shuí)怕你？姨丈最疼我了，他才不會(huì)相信你。」小氣鬼，告密鬼！
「亂講，他是我爸爸，他當(dāng)然相信我。」
「不信！」
「信！」
「不信！」
「他信啦，信啦，信啦！」小男孩放聲大哭。
喔！又來(lái)了，愛(ài)哭鬼！
鍾蘋(píng)學(xué)她老爸的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)——兩手往胸前一盤(pán)，困擾地?fù)u搖頭。
一輛廂形車(chē)在公園旁邊暫停一下，車(chē)窗搖下來(lái)。
「蘋(píng)蘋(píng)，你們?cè)谧鍪裁矗俊拐x之聲出現(xiàn)了。
她老爸那揪著眉的審視眼光霎時(shí)讓她五臟六腑全移位。
嗚，老爸不是說(shuō)要到花蓮去，晚上才會(huì)到家嗎？
「爸爸，你回來(lái)了。」鍾蘋(píng)趕快把愛(ài)哭鬼樓進(jìn)懷里，用力拍拍拍，一副友愛(ài)手足的乖模樣。
「你又欺負(fù)小洋了？」鍾衡沉下臉來(lái)。
遺傳果然是一件驚人的事，當(dāng)年為娘的成天在公園里欺負(fù)小男生，現(xiàn)在連做女兒的都盡得乃母真?zhèn)鳌?br />
話(huà)說(shuō)回來(lái)，仙仙當(dāng)年恰歸恰，外表還長(zhǎng)得十分女性化，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾巴，漂亮的小洋裝，可愛(ài)逗人極了。而他的寶貝女兒呢？雖然也是五官端秀，靈動(dòng)可愛(ài)，卻是那種野孩子型的活潑。瞧，她牛仔褲的膝蓋不又磨破了一個(gè)新口？
再瞄一眼淚漣漣的小裴洋，他不禁覺(jué)得好笑。
人家說(shuō)父?jìng)舆�，大概就是這么回事兒。
當(dāng)年狂妄霸道的裴海，老是占他這個(gè)老實(shí)頭的便宜，偏偏生了一個(gè)兒子性格溫溫軟軟，當(dāng)場(chǎng)被他女兒克得死死的。
「小洋來(lái)，給叔叔看看。」他打開(kāi)門(mén)想下車(chē)。
「不用了，不用了，爸爸，你趕快去把車(chē)子停好，等一會(huì)兒要吃飯了。」鍾蘋(píng)死命把裴洋往身后拖。怎么可以讓他過(guò)去告狀呢！？
鍾衡想到后面滿(mǎn)車(chē)的苗種和植物，急待處理，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。
「你們兩個(gè)小朋友不要吵架，好好玩，知道嗎？」他諄諄叮嚀，臨開(kāi)走前，又探出頭來(lái)警告女兒一句：「你是做姊姊的，要玩就帶小洋一起去，不準(zhǔn)把他撇下來(lái)。」
吼！她就怕聽(tīng)見(jiàn)這一句。蘋(píng)蘋(píng)登時(shí)垮下臉。
「討厭，你又不會(huì)玩躲避球，每次都一進(jìn)場(chǎng)就被打中了，我?guī)е阍趺赐妫俊顾糁逍愕男∧樀班止尽?br />
無(wú)論她如何念，裴洋都陪著一張小笑臉。只要她肯陪他玩，他就滿(mǎn)足了。
嘰，離去的廂形車(chē)突然倒車(chē)回來(lái)。
嘩，老爸耳朵沒(méi)這么利吧？隨口嘀咕兩句他都聽(tīng)得見(jiàn)？
「蘋(píng)蘋(píng)，過(guò)來(lái)。」鍾衡搖下車(chē)窗，向女兒使個(gè)眼色。
看樣子不像要罵人哦！鍾蘋(píng)扯著表弟，好奇地跑到老爸身旁。
「老爸？」
「待會(huì)兒爸爸先不回家，直接進(jìn)花房，五點(diǎn)以前，如果媽媽來(lái)叫你們回去，先別告訴她爸爸回來(lái)了。」鍾衡神秘莫測(cè)地交代。
「老爸，你要做什么？」她的眼睛閃閃發(fā)亮。
「晚一點(diǎn)你就知道了。」他含笑，輕敲了女兒額頭一記。
「噢。」鍾蘋(píng)按著被敲的地方，一臉機(jī)靈相。「如果媽媽五點(diǎn)以后才來(lái)叫人呢？」
「那就叫她直接到花房來(lái)找我。」噯！女兒嫩嫩的臉蛋好可愛(ài)，極似當(dāng)年仙恩的樣子，害他忍不住一直想捏。
「好啦好啦，我要去玩球了。」鍾蘋(píng)趕快退離老爸的魔爪。
簡(jiǎn)直是虐待兒童！
「蘋(píng)蘋(píng)，小洋，回家梳洗一下，要吃晚飯了。」
五點(diǎn)整，鍾家懷胎五月的女主人出現(xiàn)在公園門(mén)口。
游樂(lè)區(qū)響起一陣好響亮的「唉——」，兩道小影子就在眾人失望的嘆息聲中，步出場(chǎng)外。
看見(jiàn)女兒滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉泥沙，牛仔褲又多了幾道口子，仙恩按照慣例，先倒抽一口氣——
唉！算了，她該習(xí)慣了。起碼女兒今天膝蓋上沒(méi)傷，算不幸中的大幸。
女兒這種性子到底遺傳到誰(shuí)呢？她小時(shí)候雖然也很皮，卻沒(méi)有皮到幾乎過(guò)動(dòng)的地步。
應(yīng)該是鍾大牛的錯(cuò)，他年輕時(shí)不是飆車(chē)族嗎？愛(ài)沖愛(ài)玩，好勇善戰(zhàn)，對(duì)！這鐵定是他的遺傳。
推卸完責(zé)任之后，她心里頓時(shí)輕松不少。
「小阿姨。」裴洋跑過(guò)來(lái)，甜甜地喚上一聲。
和蘋(píng)蘋(píng)相較之下，同樣滿(mǎn)身沙、臉孔卻干干凈凈的他就像天使一樣。
「好乖，我們回家吃飯。」她一手牽起一個(gè)小孩，嘴里犯嘀咕。「你爸爸也真是的，要出門(mén)也不說(shuō)清楚何時(shí)回家，晚飯都不知道該不該煮他的份。」
鍾蘋(píng)赫然想起自己的重責(zé)大任。
「媽咪，爸爸已經(jīng)回來(lái)了，他在花房等你。」
「什么時(shí)候的事？」仙恩訝然道。
裴洋想插嘴。「就是下午三——」
啪，一個(gè)大鍋貼往他嘴巴蓋上去。
「我剛剛才看見(jiàn)他的車(chē)子往公園外面過(guò)去。」鍾蘋(píng)趕緊陪笑。
仙恩瞄了女兒及淚眼汪汪的小男生一眼。
「好吧，你們先回家洗澡，不準(zhǔn)再繞到其它地方，知不知道？」
「是。」鍾蘋(píng)乖巧地應(yīng)。
看著母親走捷徑，穿過(guò)小樹(shù)林，消失在層層迭迭之間，她的小腦袋又開(kāi)始轉(zhuǎn)起念頭。
「小洋，我要跟上去看看，你自己先回去。」
「我也要跟你去。」裴洋完全不需要多想。
「不要，你每次都笨手笨腳的，弄出一堆聲音。」
「我要去啦，我要去啦！」他又鬧起來(lái)。
鍾蘋(píng)頭疼地按住額角。
驀地，一道灰色的身影飛快從樹(shù)枝間竄過(guò)去，吸引他的注意力。
「蘋(píng)蘋(píng)，你看，樹(shù)上有一只老鼠。」
「那不是老鼠，是一只松鼠。」也好，騙他去追松鼠，免得跟上來(lái)礙手礙腳。
「是老鼠啦！」
「是松鼠！！」她勉強(qiáng)自己有耐心。
「可是它長(zhǎng)得毛灰灰、鼻子尖尖的，明明像老鼠。」男孩堅(jiān)持。
「裴洋，你這個(gè)笨蛋！你見(jiàn)過(guò)老鼠會(huì)長(zhǎng)膨膨的大尾巴嗎？」鍾蘋(píng)兩只手叉在腰上。
裴洋愣了一下。
「哇——你又欺負(fù)我，你又欺負(fù)我！我要去跟小阿姨說(shuō)，嗚……」他放聲大哭，往仙恩消失的方向追過(guò)去。
喔！都已經(jīng)跟他講別發(fā)出太多聲音，他還給她一路哭叫跑過(guò)去。
超級(jí)告密鬼！有一天她一定要趁著大人都不在，好好教教他「長(zhǎng)幼有序」的道理。
****************************
「鍾衡？」仙恩推開(kāi)溫室的玻璃門(mén)。「鍾衡？」
這間溫室后來(lái)又經(jīng)過(guò)擴(kuò)建，占地超過(guò)百坪，隔成好幾區(qū)。有些部分栽種專(zhuān)業(yè)的植株，另有一部分是居家休閑、種著好玩的植區(qū)。花架及玻璃隔板形成重重的屏障，花影與葉影悠哉晃擺著，教她無(wú)法一目望到底。
另一端有些窸窸窣窣的聲響，似乎有人在翻動(dòng)植士。
「鍾衡！」她一路巡了過(guò)去。
經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)區(qū)時(shí)，「仙恩」瑪格麗特向她晃影招呼，這是兩人初識(shí)那年，他推出于國(guó)際間的新種，算算有十二年了。
經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)二區(qū)，新品種的茶玫瑰，這是他們婚禮上的布置主花。
經(jīng)過(guò)休閑區(qū)，蘋(píng)蘋(píng)出生那一天，他種下一株蘋(píng)果，年年都會(huì)結(jié)果。
經(jīng)過(guò)休閑二區(qū)，她和兄姊共三個(gè)家庭，為了慶賀裴洋滿(mǎn)月及各自的小孩滿(mǎn)周歲，一起種下的三種誕生花。
別人用筆、用相機(jī)寫(xiě)日記，他們用植物寫(xiě)日記。每個(gè)植區(qū)里，種的不只是植物，而是她和鍾衡的人生。
七年來(lái)的恩愛(ài)生活，點(diǎn)滴流逝。她意隨境改，悠然逛過(guò)去，感觸和歡喜綿綿不絕地累積。
離丈夫越近，他制造的翻土聲也越發(fā)明顯。
在最后一個(gè)轉(zhuǎn)角前，一樣不該出現(xiàn)在溫室里的東西，讓她突兀地停下步子。
腳踏車(chē)。
而且是一臺(tái)超級(jí)破爛的腳踏車(chē)。把手與車(chē)款還是二、三十年前才看得見(jiàn)的那種。
仙恩愕然盯著它，腦中有些什么東西，極快速地飛過(guò)去，她卻記不真切。
下意識(shí)地，她蹲下來(lái)，在腳踏車(chē)座墊下方，找尋一個(gè)船錨型的貼紙。
有！
她不知道，是「找到」這個(gè)貼紙較讓她驚訝，或者是「不意外」自己會(huì)找到。
她見(jiàn)過(guò)這臺(tái)腳踏車(chē)。在哪里呢？是什么情況下呢？
她怔怔出神。
「仙恩。」轉(zhuǎn)角處響起丈夫的呼喚。
她回過(guò)神來(lái)，繼續(xù)往下走。
一個(gè)迸裂漏底的小水桶，在轉(zhuǎn)角處等著她。
仙恩瞪著這個(gè)玩具型的小塑膠桶，黃色的，里頭還有一根同色系的小塑膠鏟。
我今天帶水桶和鏟子來(lái)哦！阿牛哥哥，我?guī)湍阃谕痢?br />
恍如腦中的薄紗剎那間被人撩開(kāi)，下一秒鐘，一個(gè)純稚的小女孩聲音，清脆響起。
她傾身，拾起小塑膠鏟。
你那個(gè)桶子太小了，根本裝不了多少泥土。
她轉(zhuǎn)首，看著身后的腳踏車(chē)。
阿牛哥哥，你的車(chē)車(chē)怎么不見(jiàn)了？
壞了，修不好了。
這些……這些是她的童年啊！
仙恩細(xì)細(xì)審視這些舊物，看起來(lái)雖然陳舊，卻被擦拭得異常干凈。尋常人早該扔進(jìn)垃圾堆里的雜物，他上哪兒去找回來(lái)的呢？
她機(jī)械似地轉(zhuǎn)過(guò)彎拗，那一區(qū)是三個(gè)家庭的「共享院子」，有一片粗獷的泥土地，讓幾個(gè)小朋友隨意去種他們喜歡的植物。
在歪七扭八的花草矮樹(shù)之間，有一畦新翻的泥土，地方不大，僅供兩人轉(zhuǎn)身——而且，不是兩個(gè)大人，是兩個(gè)小孩。
或者，她該說(shuō)，一大一小？
新土的中央，一株大輪種玫瑰花，亭亭玉立，向她燦綻著花顏。
我們把玫瑰種在這里吧！你上次說(shuō)，你叫什么名字。
我媽媽都叫我「仙仙」。
嗯，仙仙，我記住了。
前方那個(gè)男人俊朗地站著，撐開(kāi)了天與地，含笑的雙眼形成日月星辰。她的眼神仿佛穿透了他，落在一個(gè)大男孩身上。
男孩蓄著及肩的長(zhǎng)發(fā)，一忽兒是金色的，一忽兒是紅色的，努力想在樸拙的臉上寫(xiě)滿(mǎn)不遜的線(xiàn)條。
我的外號(hào)叫「牛仔」。臺(tái)語(yǔ)的「牛仔」就是國(guó)語(yǔ)「阿牛」的意思。
啊，她的阿牛哥哥！原來(lái)「他」，是他……她竟忘了他，而他，一直記著。
她怔忡而立。丈夫走上前環(huán)往她，她的鼻端前立時(shí)鉆滿(mǎn)了他熟悉好聞的味道。
鍾衡抬手撫過(guò)她臉頰，她才知道自己落淚了。
「我……」第一次的出聲不成功，她又試了一次。「我不知道『仙仙』還活著。」
「她一直活著，活得很好，很快樂(lè)。」他溫柔地盯著愛(ài)妻。
「你回去過(guò)？」她眨出一個(gè)淚汪汪的笑。
他從上衣口袋掏出一張黃而陳舊的小紙條。
她不需要看，她知道上面寫(xiě)了什么。
她只是不知道，當(dāng)年這封拙稚的信，終究送達(dá)了收件人手中。
歲月是最好的郵差。
「我出獄的第一件事，就是回舊家去，但是你們已搬家了。聽(tīng)社區(qū)管理員說(shuō)，張伯伯調(diào)職到臺(tái)北去。」他低沉的聲音，有如歲月里的一首詩(shī)。
「什么張伯伯，要叫『爸爸』。」她眼瞳微濕，嘴邊是一抹深情的笑。
鍾衡輕吻她」下，心滿(mǎn)意足。
「我立刻到秘密花園去，因?yàn)槲揖褪侵溃阋欢〞?huì)留下訊息給我。」他的眼神顯得悠遠(yuǎn)。「當(dāng)時(shí)，『仙仙』的狀況很不好，水分過(guò)多，根部幾乎腐爛。但是它仍然頑強(qiáng)地?fù)沃虉?zhí)地扎進(jìn)土壤里，搜尋每一絲可以活下去的機(jī)會(huì)。一股無(wú)論如何都要救它的念頭，讓我把它帶回花蓮去。」
「你和仙仙，都在那里重生了……」她輕撫丈夫的臉。
「我在花蓮消沉過(guò)一陣子，求職處處碰壁，學(xué)業(yè)又高不成低不就，有幾度，我險(xiǎn)些要放棄一切。」他吻了吻她的眼睫。「可是，每當(dāng)我心情不好，去院子里探望仙仙時(shí)，我都會(huì)看到它正努力為了自己的生命，苦苦掙扎。即使許多園藝店老板都搖頭嘆氣，斷定它救不活了，可它從不放棄每一絲生機(jī)。是它給了我勇氣，以及去鉆研植物生命的契機(jī)。」
「你是說(shuō)，『仙仙』才是Balance真正的鼻祖？」她破涕為笑。
「沒(méi)錯(cuò)。」他低頭，深深望進(jìn)妻子的眼底。「還有那個(gè)留話(huà)給我的小女生。我常想著，那個(gè)小女孩承諾，將來(lái)長(zhǎng)大了會(huì)跑回來(lái)看我，也會(huì)來(lái)看『仙仙』。如果我就這樣撒手放棄，她以后找不到我們，不知會(huì)有多傷心。」
她緊緊埋回他懷里。
「討厭，我是來(lái)叫你去吃飯的，你卻害我一直掉眼淚……」
他的臉也埋進(jìn)她的發(fā)內(nèi)，深深吸喚她令人安心的香息。
「仙恩，我一直忘了告訴你一句話(huà)。」
她用力眨著眼睛，想把所有的淚水眨回去。
「什么話(huà)？」
他挑了挑眉，露齒一笑，眉眼間躍上極不搭軋、卻又無(wú)比熟悉的要帥表情——這個(gè)表情不屬于他，是少年時(shí)期的牛仔。
「嗨，仙仙，我回來(lái)了。」
****************************
「小阿姨為什么又哭又笑的？他們?cè)诟墒裁矗俊?br />
「我怎么曉得？我又沒(méi)有千里耳，可以隔著玻璃聽(tīng)見(jiàn)。」
「他們不是你爸爸媽媽嗎？你應(yīng)該猜得到啊。」
「奇怪了，他們也是你的小阿姨和叔叔，怎么你就猜不到？」
「唔……」
「走吧，我們先回家去，免得待會(huì)兒被活逮。」
「蘋(píng)蘋(píng)，等一下，我剛才追老鼠的時(shí)候，撿到一樣?xùn)|西。」
「是『松鼠』！」頓了一頓。「這是蝴蝶蘭呢！你去哪里撿到的？」
「我追到大路上，在路邊撿到的。我要把它種起來(lái)。」
「蘭花很難養(yǎng)的，你可不要把它給養(yǎng)死了。」
「那……那給你，你幫我種！」
「喔！每次撿到什么東西都要扔給我……」
這天的晚霞濃成一道影，樹(shù)梢的微風(fēng)淡成一首歌，男孩和女孩手挽著手，歸家的路漫漫往前延伸，終點(diǎn)，通向一個(gè)綠。