“噢，起來(lái)啊，你好臭。”這些話從尸體身上傳來(lái)。
帕布身上的臭味，像嗅鹽一樣有效地把他的主人薰醒。他們不久便發(fā)現(xiàn)那致命的湯匙刺到心臟下面幾英寸的地方，他的確流了一些血，但不至于死亡。他聽(tīng)到的滴答聲，是蘭妲逃走之前打翻的一瓶酒。
因?yàn)樗褂脺椎臅r(shí)候，也用膝蓋頂了他的胯間，所以他跌倒了，沒(méi)辦法抓住她。而且他甚至昏了過(guò)去。現(xiàn)在，他的頭好痛，身側(cè)在流血，傷害并不大，但也死不了。可是，他很生氣。
倫敦的人都很高興，繼續(xù)興致勃勃地往下讀。
讀到故事結(jié)束，大家都滿意地嘆了一口氣。
原來(lái)真正的壞人是歐朗，狄洛則一如所有的男主角都應(yīng)該做的：救了女主角，取得底比斯玫瑰，殺了壞人。
然后，男女主角從此幸福快樂(lè)地生活在一起。
在昂士伍公爵府，結(jié)局的那一章正在圖書(shū)室里被朗誦出來(lái)。
公爵夫人先把這個(gè)榮耀給了她的表兄丹恩侯爵，有幸聆聽(tīng)的還有她的丈夫、丹恩的妻子和兒子，麗姿、艾美、棠馨、博迪和亞契，以及剛好在聽(tīng)力范圍內(nèi)值勤的仆人。
上回丹恩趕到昂士伍府時(shí)，剛好看到他表妹毫無(wú)生氣的身體被抱進(jìn)來(lái)。他讓昂士伍在臥室的角落保持安靜，好讓醫(yī)生可以治療莉緹。完事后，他送醫(yī)生出門(mén)，讓昂士伍單獨(dú)跟妻子吵架去。
第二天傍晚，該他跟自己的夫人吵架，潔絲違反他的命令，從艾思特莊以自殺的速度趕到丹恩在倫敦的房子。她帶著道明同行，因?yàn)樗f(shuō)，他擔(dān)心他爸爸，見(jiàn)她要自己前來(lái)，叫嚷的聲音足可殺人。
但是，道明今天出奇的守規(guī)矩。他靜靜地坐在地毯上，夾在麗姿和艾美兩個(gè)女孩之間，專注的聽(tīng)著故事。即使兩章之間大家停下來(lái)吃點(diǎn)心，他也只是安靜的跟蘇珊玩，并容許兩個(gè)女孩塞給他根本不該吃那么多的糖果。
維爾不確定那男孩是否理解這個(gè)故事，或者只是因?yàn)榇蠹叶己馨察o。他崇拜父親，當(dāng)然地相信當(dāng)父親念書(shū)時(shí)，每個(gè)人都必須安靜且注意聆聽(tīng)。很有可能另一個(gè)人朗誦的時(shí)候，他的注意力就會(huì)無(wú)法集中了。
然而，這另一個(gè)人是莉緹，她不只是念書(shū)。她給了每個(gè)角色生命，各有不同的聲音和特征。簡(jiǎn)而言之，她把他們都“演”了出來(lái)，雖然她鄭重向維爾保證，絕不離開(kāi)沙發(fā)。
道明從頭到尾一般專注，到了最后，他跳起來(lái)像大人一樣高聲歡呼與拍掌。
莉緹以一個(gè)全場(chǎng)的鞠躬答謝，跟她在藍(lán)鸮酒館表演之后賞賜給昂士伍公爵的一樣夸張與戲劇化，外加一個(gè)假想的舉帽之禮。
只是，直到此刻，維爾才發(fā)現(xiàn)這個(gè)姿勢(shì)為何如此的讓他難忘。他在看見(jiàn)她的表演以前許久，就見(jiàn)過(guò)一模一樣的姿勢(shì)。第一次是在伊頓公學(xué)當(dāng)學(xué)生的時(shí)候。
他轉(zhuǎn)向丹恩，后者也正聚攏著黑色的眉毛看向他的表妹。
“你也認(rèn)出來(lái)了吧?”維爾問(wèn)道。
“你說(shuō)她非常善于模仿。”丹恩說(shuō)。“但是我想不出她何時(shí)見(jiàn)過(guò)我這樣做。”
“做什么?”莉緹終于回到沙發(fā)上之后，問(wèn)道。
維爾皺眉看著她，直到她收起腳，在沙發(fā)上坐好。
“鞠躬，”他說(shuō)。“你那舞臺(tái)式的謝幕方式。”
“我父親是演員。”她說(shuō)。
“丹恩的父親不是演員，”維爾說(shuō)。“可是，丹恩大約在十歲的時(shí)候就把這種謝幕方式做得維妙維肖，我第一次看到是在他打敗塊頭是他的兩倍、而且大他兩歲的華戴爾之后。那時(shí)候我們都在伊頓公學(xué)。”
“我第一次看到是在安斯伯里旅店的院子里，”丹恩夫人說(shuō)。“在丹恩和昂士伍互相揍了對(duì)方幾拳之后。那姿勢(shì)其實(shí)很特別，不是嗎?丹恩其實(shí)很有戲劇天分，不過(guò)柏家的人一向喜歡表演。他們對(duì)戲劇似乎有某種愛(ài)好，而且經(jīng)常不吝于盡情發(fā)揮，但未達(dá)到目的。”
“第一任的黑野伯爵經(jīng)常以模仿他人做為招待國(guó)王的馀興節(jié)目，”丹恩告訴莉緹。“你母親的祖父以及他的幾個(gè)兄弟，年輕的時(shí)候都非常喜歡劇院——以及劇院的女演員。在我父親之前，艾思特莊經(jīng)常邀請(qǐng)劇團(tuán)前來(lái)表演給賓客欣賞。”
“所以，你顯然也從柏家的祖先遺傳到演戲的天分，”維爾說(shuō)。“所有的美麗、智慧皆其來(lái)有自。”
“美德絕對(duì)不是，”丹恩說(shuō)。“那絕對(duì)不是柏家的優(yōu)點(diǎn)。我們有很多虛偽的衛(wèi)道人士，例如我父親和莉緹的外祖父，但是至少每一代都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)魔鬼。”
這時(shí)，丹恩所產(chǎn)生的魔鬼已經(jīng)開(kāi)始坐立難安。兩個(gè)女孩邀他帶蘇珊到花園去玩，棠馨跟著出去監(jiān)督他們，博迪當(dāng)然也跟著去了。
“真是奇跡，”丹恩在幾個(gè)孩子離開(kāi)之后說(shuō)道。“我第一次看到那個(gè)撒旦的后代安靜這么久。”
“他被說(shuō)故事的大師迷住了，”維爾說(shuō)。“那是男人、女人和小孩都無(wú)法抗拒的。”
“你的天分一定是上帝的恩賜，表妹，”丹恩告訴她。“我從未聽(tīng)說(shuō)我們的親戚有這種才能。我們的圖書(shū)室藏有不少很好的信件，也有許多振奮人心的政冶演講，不過(guò)我看到的詩(shī)，都很晦澀難懂。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)柏家的人可以把故事寫(xiě)得這樣活靈活現(xiàn)。”
“可是我的妻子卻認(rèn)為那是雕蟲(chóng)小技，”維爾說(shuō)。“她說(shuō)《底比斯玫瑰》是濫用感情的餿水，而那還是她所用過(guò)最客氣優(yōu)雅的形容詞。要不是麥安格說(shuō)溜了嘴，她永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)那是她寫(xiě)的。”
“那種東西沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，”莉緹說(shuō)。“只是娛樂(lè)大眾。而且無(wú)法給人什么教訓(xùn)，好人有好結(jié)局，壞人終嘗惡果，跟現(xiàn)實(shí)生活完全沒(méi)有關(guān)系。”
“不管喜不喜歡，我們都必須活在現(xiàn)實(shí)生活里面，”維爾說(shuō)。“而且，你比別人都清楚你的天賦，大多數(shù)人的生活都很辛苦。能讓他們有幾個(gè)小時(shí)的緩解和喘息的空間，這是很難得的。”
“我不同意，”莉緹說(shuō)。“我開(kāi)始覺(jué)得這是對(duì)社會(huì)不負(fù)責(zé)任的作法。因?yàn)椋摌?gòu)的故事，讓小女孩信以為真，并因此離家去尋找家里所沒(méi)有的刺激。她們真的以為自己可以打倒壞人，以為——”
“你是要告訴我女性的智能有所不足，甚至分不清事實(shí)與虛構(gòu)嗎？”他說(shuō)。“任何傻到足以相信蘭妲那些把戲的人，如果不是天性好動(dòng)，就是毫無(wú)理智；這種人看不看你的故事，都會(huì)去做一些傻事。我的受監(jiān)護(hù)人就是最好的例子。”
“你的受監(jiān)護(hù)人剛好證實(shí)我的理論正確。”
“你自己也說(shuō)她們是‘可怕的女孩’，那時(shí)你甚至還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們。”維爾的聲音越來(lái)越大。“她們是莫家的人，莉緹，莫家從有歷史以來(lái)就制造一堆惹禍精，你不能用麗姿和艾美當(dāng)成你不寫(xiě)那些美好故事的借口，雖然你總稱呼它們是‘浪漫的噱頭’或‘胡說(shuō)八道的垃圾’。你是個(gè)很有天分的作家，你有一種特殊的才華，可以跟不同年齡、不同性別，甚至不同背景的讀者溝通。我不會(huì)允許你浪費(fèi)這個(gè)才華，只要你復(fù)原一些，你就要開(kāi)始寫(xiě)另一個(gè)故事，即使我必須把你鎖在某個(gè)房間里面!”
她眨一下眼睛，又一下，然后她說(shuō)：“我的天，瞧你激動(dòng)的。我從沒(méi)想到你會(huì)有這么強(qiáng)烈的感覺(jué)。”
“現(xiàn)在你知道了。”他離開(kāi)座位走到壁爐又走回來(lái)。“要不是這些浪漫的噱頭，或胡說(shuō)八道的垃圾，或那些言不及義的故事，我或許還是文盲。我酷愛(ài)《天方夜譚》和《精靈故事》，那是我父親念給我聽(tīng)的，那使得我想要讀更多的故事，即使沒(méi)有圖畫(huà)也沒(méi)有關(guān)系。”
“我母親給我看圖畫(huà)故事書(shū)，”丹恩說(shuō)，他的聲音很低。“故事書(shū)使我擁有童年最愉快的時(shí)光。”
“現(xiàn)在我們念給道明聽(tīng)。”他的妻子說(shuō)。
“我們看到他了，”維爾說(shuō)。“他看著你念書(shū)的樣子，好像那是天下最重要的事，半小時(shí)都沒(méi)有動(dòng)。我念書(shū)給羅賓聽(tīng)的時(shí)候，他也是這樣，他一定會(huì)很喜歡你的故事，莉緹。”
整個(gè)房間里變得很安靜，沉重而安靜。
妻子冷靜的聲音打破這片沉寂。“那么我的下一個(gè)故事要為他而寫(xiě)，”她說(shuō)。“而且它要比《天方夜譚》里的任何故事精彩十倍。”
“那當(dāng)然，”丹恩溫和地說(shuō)。“而且一定是柏家人才寫(xiě)得出來(lái)的。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
維爾不知道這件事為何徘徊不去，但它就是這樣。
……祖父以及他的幾個(gè)兄弟，年輕的時(shí)候都非常喜歡劇院——以及劇院的女演員。
……至少每一代都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)魔鬼。
……一定是柏家人才寫(xiě)得出來(lái)的。
那天晚上，昂士伍公爵夢(mèng)到查理二世，夢(mèng)到莉緹以模仿丹恩侯爵作為款待國(guó)王陛下的馀興節(jié)目，而丹恩侯爵摟著一個(gè)女演員站在朝臣群中觀賞。
維爾醒來(lái)，天已微曦，他離開(kāi)熟睡的妻子悄然下床，拿起她母親的日記，他走到窗前閱讀起來(lái)。
他很快就讀完了，可是仍像上次一樣不滿意。文章之間的空隙……許多意猶未盡的感覺(jué)……不愿抱怨的驕傲。最接近抱怨的只有第一篇，她語(yǔ)帶諷刺的談起她的丈夫……還有她父親時(shí)隱約的苦澀。
……即使是柏家人的意志力，也無(wú)法阻止回憶出現(xiàn)，即使死亡那么久，那名字和影象也能長(zhǎng)存于記憶之中。
是誰(shuí)的名字與影像長(zhǎng)存在她的記憶之中呢?維爾猜想著。
乖女孩不應(yīng)該懂得如何逃出保護(hù)森嚴(yán)的家，莉緹曾經(jīng)這樣說(shuō)。
柏安怡曾經(jīng)是一個(gè)受到嚴(yán)格保護(hù)的女孩，住在警備森嚴(yán)的家。
她怎會(huì)認(rèn)識(shí)葛約翰這個(gè)三流演員?他怎有可能接近她、進(jìn)而引誘她跟他跑到蘇格蘭去結(jié)婚？根據(jù)丹恩的說(shuō)法，安怡的父親是個(gè)虛偽的衛(wèi)道人士，在丹恩父親的時(shí)代，他們不曾邀請(qǐng)劇團(tuán)到艾思特莊，安怡的父親也不曾邀請(qǐng)演員到家中才對(duì)。
維爾曾后知后覺(jué)的發(fā)現(xiàn)，莉緹在寫(xiě)《底比斯玫瑰》的時(shí)候，曾在前面精心安排許多線索。只是讀者大都只顧看那些精彩的冒險(xiǎn)情節(jié)，很容易忽略那些線索。直到歐朗背信棄義的事實(shí)被揭發(fā)，大家才發(fā)現(xiàn)許多的伏筆早已被技巧地安排在前面的各個(gè)章節(jié)。
他也在小小的日記本中尋找線索，他確信它們存在，可是就算它們真的存在，也著實(shí)被藏得太好。
他把日記放回床頭柜原來(lái)的位子上，進(jìn)入他的更衣室。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
根據(jù)魔王的說(shuō)法，“氏父子暨白氏法律事務(wù)所”是一家集無(wú)能人士之大成的機(jī)構(gòu)，這也是丹恩一繼承爵位便立刻把他們開(kāi)除的原因。
然而，魔王當(dāng)年光臨此地時(shí)，瞪了那一眼的石化功力，想必使了太大的勁，所以九年來(lái)，這家事務(wù)所幾乎完全一樣，甚至連灰塵都還在原位。
事務(wù)所的辦事員告訴維爾，老的那位柯先生不在，理由是“發(fā)酵中”；年輕的柯先生人在法官庭院，即將進(jìn)入“發(fā)酵中”；白先生目前一定不在，因?yàn)樗缇汀鞍l(fā)酵完畢”。
“這是習(xí)慣，”辦事員解釋。“情況有些可悲，但事實(shí)就是如此，我想我是唯一在辦事的人，爵爺。”
這位姓閔的辦事員只是個(gè)高瘦的大男孩，雖然努力想留點(diǎn)胡子，但是滿臉的青春痘破壞了下他故作老成的效果。
“我要你做的事情如果沒(méi)有徵得你的老板同意，你可能會(huì)被革職。”維爾說(shuō)。
“那種事不大可能發(fā)生，”閔先生說(shuō)。“沒(méi)有我，他們無(wú)法做任何事、也找不到任何東西；即使東西找到了，也必須由我來(lái)解釋是怎么回事。我如果走了，他們不會(huì)有任何客戶，何況這些客戶也大都是我找來(lái)的。”
維爾把他要找什么告訴他。
“我去找一找。”閔先生說(shuō)。
他進(jìn)入一個(gè)房間，大約半個(gè)小時(shí)之后才出來(lái)。“我找不到任何紀(jì)錄，”他說(shuō)。“老柯先生把什么都放在他的腦袋里，所以現(xiàn)在才必須發(fā)酵。我必須到地下儲(chǔ)藏室翻找看看，那可能需要好幾天。”
維爾決定跟他一起下去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里簡(jiǎn)直是垃圾間，事務(wù)所把暫時(shí)不用的文件全部堆在那里，而且完全沒(méi)有歸類(lèi)，一件疊在另一件上面，讓人無(wú)從找起。
他們忙了一整天，只在中午和傍晚停下來(lái)吃點(diǎn)東西、喝點(diǎn)麥酒。他們分工合作，維爾拿下箱子，辦事員很快翻找一下，確定是否與他們要找的東西有關(guān)，同樣的動(dòng)作在昏暗的地下室中一再重復(fù)，同時(shí)還得跟各種從箱子內(nèi)外飛出來(lái)的蟲(chóng)類(lèi)奮戰(zhàn)。
當(dāng)晚七點(diǎn)多，維爾拖著疲憊的步伐走出地下室，來(lái)到屋外。他白色的領(lǐng)巾已經(jīng)變成灰色的，松垮地掛在頸間，外套上黏著很多蜘蛛網(wǎng)、臟東西和小蟲(chóng)。臉上的汗水混著塵土變成了泥塊，雙手已是黑的。
但是在那雙黑手上有一個(gè)盒子，這才是最重要的，所以他一路吹著口哨回家。
為了安撫奉有昂士伍之嚴(yán)格命令的看護(hù)大隊(duì)，莉緹同意在晚餐前小睡。但，這并不表示她有意照做。她帶了一本書(shū)回到主臥室，看著看著就睡著了。
窗上的某個(gè)聲音把她吵醒，她發(fā)現(xiàn)丈夫從窗外進(jìn)來(lái)。
她并沒(méi)有問(wèn)他怎不像個(gè)正常人由大門(mén)進(jìn)出，因?yàn)橹灰此谎郏蚣捶置骺芍?br />
今天早上，他跟她說(shuō)他要去見(jiàn)賀德魯先生，跟這位律師討論婚后財(cái)產(chǎn)協(xié)議的問(wèn)題，可能要好幾個(gè)小時(shí)。這個(gè)討論因?yàn)閷ふ宜氖鼙O(jiān)護(hù)人的關(guān)系受到延遲，昨天丹恩要離開(kāi)前特別提醒他應(yīng)該盡快處理。
“看來(lái)你分配到的財(cái)產(chǎn)協(xié)議之一，是替賀先生清掃煙囪。”她的眼光掃過(guò)那六尺三寸的人形殘骸。
昂士伍的眼光落在手中的小盒子上。
“呃，也不全然如此。”他說(shuō)。
“你掉進(jìn)了水肥車(chē)?”她說(shuō)。
“不是，呃……”他把眉一皺。“我應(yīng)該先清洗干凈。”
“我按鈴找亞契來(lái)。”
他搖頭，莉緹下床。
“維爾?”她的聲音很溫和。“是不是有人敲了你的頭?”
“不是，我先去洗個(gè)臉和手，洗澡稍后再說(shuō)。”他拿著那盒子走入他的更衣室。
她想那盒子里面大概裝著財(cái)產(chǎn)協(xié)議的重要文件，而且他認(rèn)為它們可能會(huì)讓她不高興。她忍住好奇心，但忍不住在室內(nèi)踱起步來(lái)。
幾分鐘后，他從更衣室鉆出來(lái)，身上只穿著睡袍，但拿著那個(gè)盒子。他拉了一張椅子，放在壁爐的前面，邀請(qǐng)她坐下來(lái)。她坐下來(lái)。
他坐在她腳邊的地毯上，打開(kāi)那個(gè)盒子。接著，他拿出一個(gè)橢圓形的東西，放在她的腿上。
那是一張小畫(huà)像，畫(huà)中人是一位金發(fā)藍(lán)眼、微微笑著的年輕男士。
那好像是看著一面鏡子。“他……像我的兄弟。”她說(shuō)。她的聲音細(xì)如游絲，覺(jué)得自己的心正在狂跳。
“他的名字是雷德華，”昂士伍平靜地說(shuō)。“他是一位很有天分的演員和劇作家，他的母親是評(píng)價(jià)很高的演員雷芬娜，父親是柏理查，你母親的叔公。德華是柏理查年輕好玩的時(shí)期制造出來(lái)的魔鬼，所謂在地毯另外一邊的孩子，也就是他的私生子。理查出生的時(shí)候父親已經(jīng)六十多歲，他是他第二任妻子生的。”
他從盒子里拿出一張泛黃的紙，那上面是柏家——柏安怡那一支系的世系圖，她把人名和出生年月日都以纖細(xì)但正確的字跡標(biāo)明。晚年的婚姻解釋了理查這位叔公只比安冶父親大三歲的原因。
莉緹的眼光早就往下走，找到她自己的名字——寫(xiě)在安怡和德華之間。
皺眉看著小肖像。再看向母親所繪制的簡(jiǎn)單世系表，又看向畫(huà)像。
“他是我父親。”她驚訝地輕聲說(shuō)。
“對(duì)。”
“不是約翰。”
“沒(méi)錯(cuò)。”他說(shuō)。“你母親已經(jīng)證實(shí)了。她是標(biāo)準(zhǔn)的柏家人，該有的文件一樣都不缺。她也準(zhǔn)備在你長(zhǎng)大以后交給你。但是，事情出了差錯(cuò)。這些東西最后落在葛約翰的手中，他把它們賣(mài)給丹恩的父親、第三任的侯爵，由當(dāng)時(shí)的律師付錢(qián)收下，收據(jù)上的日期是一八一三年八月。”
“這就是他有錢(qián)去美國(guó)的原因，”莉緹說(shuō)。她望入丈夫眼中。“這些文件解釋很多事情。”原來(lái)，她母親是跟雷德華私奔到蘇格蘭去的，而不是她稱為爸爸的那個(gè)人。
“盒子里還有他寫(xiě)給她的情書(shū)，”維爾說(shuō)。“至少二十幾封。我沒(méi)有時(shí)間細(xì)看并分類(lèi)。”他綠色的眼睛那般溫柔，臉上是有些害羞的稚氣笑容。“即使只看到一小部分，都足以知道他深?lèi)?ài)你的母親。他或許不是婚生子，但是他們深深相愛(ài)，也生下一個(gè)愛(ài)的孩子。”
“我愛(ài)你，”她的聲音好不容易擠過(guò)喉中的硬塊發(fā)出來(lái)。“我不知道你是怎么做的、你怎會(huì)想到，以及什么原因使你竟會(huì)去找沒(méi)有人知道它存在的東西。但，我知道你做這些是出自你對(duì)我的愛(ài)；可是，昂士伍，你真是令我生氣。在我認(rèn)識(shí)你之前，我從來(lái)不是這么愛(ài)哭的。”熱淚盈眶的她，沒(méi)再多說(shuō)什么，只是從椅子上滑下來(lái)，進(jìn)入他的懷中。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
雖非婚生子，雷德華跟他的父親其實(shí)很親近，父親也負(fù)責(zé)他的生活和教育。他也是依賴柏家生活的許多人之中、少數(shù)會(huì)受邀參加家族聚會(huì)的人。這也是他認(rèn)識(shí)安怡的原因。大家告訴她，他是一位遠(yuǎn)房親戚，他們戀愛(ài)了。
德華的父親反對(duì)他選擇戲劇當(dāng)事業(yè)，兩人發(fā)生強(qiáng)烈的爭(zhēng)吵，安怡剛好到訪。德華被永遠(yuǎn)逐出家門(mén)，安怡發(fā)現(xiàn)之后，堅(jiān)持跟他離開(kāi)。他要她稍等，等他確定養(yǎng)得活她。她拒絕等待，因?yàn)樗嘈鸥赣H絕對(duì)不會(huì)同意他們的婚事，而且會(huì)很快挑個(gè)人把她嫁出去。而那是無(wú)法想像的。
所以，她和德華私奔到蘇格蘭。
他們?cè)诓恍枰翈煛⒔烫谩⒔Y(jié)婚公告和結(jié)婚許可證的蘇格蘭結(jié)了婚。他們的婚姻是合法的。但是根據(jù)他們的親戚的標(biāo)準(zhǔn)，并非如此。在柏家人眼中，野蠻的蘇格蘭人跟印度人沒(méi)有區(qū)別。他們認(rèn)為安怡形同娼妓，是一個(gè)私生子的情婦。盒中的信件之一是律師通知她已被逐出家門(mén)。對(duì)于家產(chǎn)沒(méi)有任何權(quán)利，也被禁止與家人做任何聯(lián)系。
但是安怡和德華在出發(fā)前便已知道會(huì)有這樣的結(jié)果，他們很了解他們的家人，非常清楚那些門(mén)都關(guān)閉了。
他們沒(méi)能預(yù)知的是，三個(gè)月后，在一次預(yù)演時(shí)，倒塌的布景把德華壓死了。他并未來(lái)得及替他的妻子和他們的小孩做好安排。
一個(gè)月之后，葛約翰娶了安怡。根據(jù)日記，他讓她相信他是真的愛(ài)她。懷孕且只有十七歲的安怡已走投無(wú)路，認(rèn)為約翰愿意接受別人的孩子，應(yīng)該是一個(gè)寬宏大量的人，直到他打算利用新生兒獲取柏家人的心和錢(qián)失敗之后，她才發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。
然而，除去跟他在一起，她并沒(méi)有太多選擇。至少，剛開(kāi)始時(shí)沒(méi)有。身無(wú)一技之長(zhǎng)，不跟約翰在一起就只能露宿街頭。生完莎拉之后，她病了很久，而且從未復(fù)原。莉緹相信，如果她身體強(qiáng)壯一些，應(yīng)該會(huì)離開(kāi)葛約翰。
安怡盡力不讓約翰利用她的死或莉緹的真正身分去斂財(cái)。相對(duì)于盒子里的東西，日記中的丑聞?wù)媸巧僦稚佟惗氐母鲌?bào)社若知道這些文件的存在，肯定會(huì)不計(jì)代價(jià)地想要得到。但是付了大筆金錢(qián)買(mǎi)下文件的法律事務(wù)所只是將它們?nèi)舆M(jìn)地下室里，并未以之牟利，這毋寧也是個(gè)小小的奇跡。
現(xiàn)任丹恩侯爵更換律師時(shí)也沒(méi)人想起這盒子。而日記則跟其他的紀(jì)錄去了新的事務(wù)所，重新被歸類(lèi)整理，與新雇主有利害關(guān)系者則送交艾思特莊。而因去年春天之前，丹恩一直住在巴黎，所以這些資料自然被收入抽屜或儲(chǔ)物架上。丹恩夫人竟能找到，也很讓人驚訝。
但是，當(dāng)然沒(méi)有昂士伍的發(fā)現(xiàn)那樣驚人。而他，照樣不承認(rèn)這有什么了不起。
第二天下午，年輕人上街去看為歡迎葡萄牙女王而舉行的游行，莉緹和昂士伍把事情說(shuō)給丹恩和潔絲聽(tīng)。
對(duì)柏家人有深入了解的丹恩即使不看攤在桌上的證據(jù)，也立刻相信了這故事。讓他難以相信的是，事情居然是昂士伍發(fā)現(xiàn)的。
“你怎會(huì)看到別人根本不知道的東西?”他問(wèn)老友。“而且是哪位守護(hù)天使指引你去找柯氏父子事務(wù)所?”
“你說(shuō)柏家人天性很能保密，”維爾說(shuō)。“你也說(shuō)你們善于模仿，并喜歡戲劇。你還說(shuō)柏家人常有特殊的胎記。可是，安怡卻沒(méi)有寫(xiě)在她的日記里，這讓人起疑。我只需要把這些事情加起來(lái)。而既然她是在你父親的時(shí)代與人私奔，從你父親的律師著手，也是合理的選擇，其實(shí)我并未期待會(huì)在那里找到什么，只希望那是正確的起點(diǎn)。”
他懊惱地看大家一眼。“現(xiàn)在我們已經(jīng)找出莉緹的正確身分。她也不用再擔(dān)心葛約翰的血統(tǒng)了，我認(rèn)為這很值得慶祝。我不知道你們其他人怎樣，可是我很想喝一杯。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
星期一早上，崔博迪和他的未婚妻站在昂士伍府的晨室，但是他們并沒(méi)有做年輕的戀人一有機(jī)會(huì)就做的事；而是跑來(lái)這里想辦法撲滅一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
其他人都在圖書(shū)室，為了他們的未來(lái)爭(zhēng)吵。這場(chǎng)架從早餐桌上開(kāi)始，每個(gè)人都有意見(jiàn)，丹恩、昂士伍和他們的妻子，麗姿和艾美唯恐天下不亂，連道明都熱心地想要幫忙。
首先婚禮的地點(diǎn)就無(wú)法達(dá)成共識(shí)：隆瀾莊、艾思特莊、倫敦——教堂或誰(shuí)的市區(qū)住宅。
還有誰(shuí)給棠馨辦嫁妝、新婚夫婦婚后要住哪里、生活費(fèi)用如何規(guī)劃，都有得吵。
因?yàn)槌车米顑吹氖堑ざ骱桶菏课椋酝讌f(xié)簡(jiǎn)直不可能。事情若交給兩位夫人，她們大概也早已經(jīng)談出大家都可以接受的結(jié)論，但是兩位男士堅(jiān)決不讓女士處理，因?yàn)槟切瓮讌f(xié)。
棠馨非常難過(guò)，她不要任何嫁妝，卻也不想傷任何人的感情。博迪既因?yàn)樗y過(guò)而難過(guò)，但也有自己的原因。他完全不能說(shuō)出自己想要怎樣，因?yàn)槟菚?huì)變成像在選邊。
“照這樣下去，”他說(shuō)。“吵到世界末日也不會(huì)有結(jié)果。在這期間，我奶奶和亞邦從法國(guó)回來(lái)，他們會(huì)要我們?nèi)ツ沁呑 ！?br />
“我知道我好像有些忘恩負(fù)義，”棠馨說(shuō)。“不過(guò)私奔到蘇格蘭越來(lái)越有吸引力。”
“那到不必，”博迪小聲說(shuō)。“倫敦走個(gè)十分鐘就有教堂，每座教堂都有牧師。”
她的棕色眼睛看向他。“我們剛才有說(shuō)，我們要去散步。”
博迪拍拍胸前的口袋。“結(jié)婚許可證在我身上。”丹恩幾天前交給他后，他便隨身攜帶。重要文件一旦遺失，得數(shù)十年才找得回來(lái)，這么重要的東西還是放在他身上比較好。
“我去拿帽子。”她說(shuō)。
幾分鐘之后，他們出發(fā)前往皮卡迪利區(qū)圣詹姆斯大教堂。
他們只需橫過(guò)圣詹姆斯廣場(chǎng)，踏上約克街，街尾就是教堂。
他們正要轉(zhuǎn)入約克街，一位衣著高尚、戴著眼鏡的中年人正由約克街出來(lái)。
他猛然停住，棠馨也停住。
“爸爸!”她叫道。
“馨兒!”那人張開(kāi)手臂。
她放開(kāi)博迪投進(jìn)那人懷中。
“我說(shuō)嘛!”博迪大聲宣布。“這真是太好了。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
雙方介紹過(guò)后，博迪要大家快快走到約克街去，避免引起昂士伍府的注意。
“我們想要盡快結(jié)婚，”他向溥先生解釋道。“在被其他人想起來(lái)之前。我不是沒(méi)有準(zhǔn)備就帶她出來(lái)的。”他拿出結(jié)婚許可當(dāng)證據(jù)。
溥先生檢查文件的時(shí)候，博迪又說(shuō)：“我希望你不要大驚小怪，一切就像我給你的信里說(shuō)的，都安排好了。她跟我在一起很健康也很安全，而且我有能力照顧她。我們不需要任何東西，只需要你的祝福，但是如果沒(méi)有，也沒(méi)問(wèn)題。”
這時(shí)，棠馨已經(jīng)放開(kāi)父親，改而挽著博迪。“你不可能改變他的想法，爸爸，也不可能改變我的。我絕不回媽媽身邊去。”
她父親把結(jié)婚許可還給博迪。“我也不回去，”他說(shuō)。“你離家時(shí)，你母親甚至沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字給我。我一個(gè)星期之前才知道。博迪爵士的信送到我手上時(shí)，我已經(jīng)在樸茨茅斯，打算坐船上美國(guó)找她了。她還在等上帝給她一個(gè)異象，才能決定要不要通知我的秘書(shū)。”他取下眼鏡，用手帕擦擦才又戴上。“馨兒，我真是沒(méi)有把你照顧好，我想這位年輕人應(yīng)該會(huì)做得比我更好吧?”
“噢，爸爸你不必自責(zé)，”棠馨說(shuō)。“我也離開(kāi)了媽媽，又怎能怪你不回去呢？來(lái)吧，做個(gè)親愛(ài)的好爸爸，送我出閣吧。”
她一手挽著父親，一手挽著博迪朝教堂走去。
路途很短，但是博迪想了很多事。所以抵達(dá)教堂之后，他說(shuō)：“我在想，如果新娘的父親說(shuō)，我覺(jué)得我的女兒不需要花俏的東西，這教堂很好，我們就在這里舉行婚禮，任何人都不能有意見(jiàn)，對(duì)吧?所以，我們?nèi)パ?qǐng)?jiān)诎菏课楦哪嵌讶硕歼^(guò)來(lái)怎么樣?我知道你一定希望昂士伍夫人參加你的婚禮，而麗姿她們沒(méi)趕上昂士伍的，若能參加你的，一定很高興。”
他微笑-下。“我其實(shí)很不愿意讓他們失望的。”
他的未婚妻抬頭看著他，大眼中閃著淚光。“世界上再也沒(méi)有比你更可愛(ài)、更善良的人了，博迪，”她說(shuō)。“你替每一個(gè)人都想到了。”她轉(zhuǎn)身對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你看到了吧，你看我多么的幸運(yùn)!”
“我的確看到了，”她父親說(shuō)，博迪則滿臉通紅。“我希望你這位善良先生給予我邀請(qǐng)大家來(lái)共襄盛舉的榮幸。”
邀請(qǐng)信函立刻寫(xiě)就，托教堂一位辦事員送去昂士伍府。
十五分鐘內(nèi)，賓客大隊(duì)抵達(dá)圣詹姆斯教堂，再也沒(méi)有人跟任何人爭(zhēng)吵，倒是有人開(kāi)始哭起來(lái)，身為女性，敏感的蘇珊見(jiàn)不得眼淚，除了拚命把眼淚舔去，偶爾還加入幾聲歡樂(lè)的吠叫助興。
看多了貴族社會(huì)的奇聞?shì)W事，牧師早已見(jiàn)怪不怪，好脾氣地容忍下來(lái)。至于婚禮本身或許稍嫌簡(jiǎn)短，但如果婚禮就是要所有的人都很快樂(lè)，他相信這場(chǎng)婚禮已成功達(dá)成這項(xiàng)最重要的原則。
婚禮后，溥先生邀請(qǐng)大家到普特尼旅館“喝點(diǎn)東西”。
眾人立刻發(fā)現(xiàn)棠馨辦事這么有效率的原因來(lái)自何處，不過(guò)這短短時(shí)間，一席豐盛的結(jié)婚喜宴早已在旅館里安排好了。
博迪隨即發(fā)現(xiàn)，他的新婚妻子繼承的不只工作效率。
溥先生已經(jīng)替他們定了房間，輕易解決了新婚夫妻洞房花燭夜要在哪里過(guò)的爭(zhēng)論。普特尼是一家昂貴高雅的旅館，他們的房間是保留給來(lái)訪貴族的寬敞套房。
即使平日一算錢(qián)就頭痛的博迪，也知道岳父的口袋并不羞澀。
仆人忙完該忙的事退出之后，博迪對(duì)妻子說(shuō)：“我說(shuō)，親愛(ài)的，我覺(jué)得你好像沒(méi)有提起你父親似乎非常富有。”
她的臉紅了起來(lái)，咬著下唇。
“哎，別這樣，”他說(shuō)。“我知道你一定有理由，但你大可不必不好意思對(duì)我說(shuō)吧。我知道你從不擔(dān)心我是貪妻子財(cái)產(chǎn)的人，即使我想貪，我的腦袋也不曾朝那個(gè)方向運(yùn)轉(zhuǎn)。我碰到喜歡的女孩，連要怎樣說(shuō)話都會(huì)忘記，更不可能記得，我得因?yàn)橄矚g她的錢(qián)而假裝喜歡她。我想什么就說(shuō)什么，所以你總是能從我說(shuō)的話知道我在想什么，對(duì)不對(duì)?”
“是的，我知道，”她說(shuō)。她稍微走開(kāi)，拿下眼鏡在袖子上擦擦又戴上。“你在艾思特莊向我求婚的時(shí)候，我就想把父親的情況告訴你。可是你告訴我，你怎樣逃避你姑姑為你介紹的那些女繼承人，這讓我有些緊張。我知道那很傻，可是我沒(méi)辦法。我害怕如果我說(shuō)了，你會(huì)把我當(dāng)成另一個(gè)女繼承人，你會(huì)不舒服、或者自尊會(huì)受不了。對(duì)不起，博迪。”她抬起下巴。“我不是天性喜歡這樣不擇手段去欺騙的人，但是在某些方面，女人必須用些手段。我不能冒險(xiǎn)讓你離我而去。”
“是嗎?”他點(diǎn)頭。“不過(guò)，我告訴你，你做得好極了，我并沒(méi)有離去，而且未來(lái)也不會(huì)離去。”想起她竟為了擔(dān)心他離她而去竟至不擇手段，他忍不住開(kāi)懷而笑。
他笑著將她拉入懷中。“我哪里都不會(huì)去，”他說(shuō)，吻了吻她可愛(ài)的鼻子。“只除了和我的妻子上去我們那張美麗的床。”他四下看看。“如果我找得到它在哪扇門(mén)的后面。”