他對她不壞，記住她的生日、記住每一個會令她感動的節日、記住關于她的小細節；會買花送她、帶她交際、關心她，給她溫暖，學會哄她，還幫忙帶大了寶貴。
她對他不壞，照顧他的胃、幫忙他的事業，為了與他匹配，她還去修了EMBA，還習慣了他提出的“不婚宣言”，認定結婚真的是件糟糕透頂的事。
他與她的改變與互相了解，一共花了近三年時光。
她最美好的青春歲月，全都給了他，而她是如此地甘之如飴。
可，她發覺自己愈來愈不能適應這樣的日子了。
當他的事業愈做愈大，財富愈來愈驚人的時候，媒體注意到他這位黃金單身漢身邊并沒有固定女伴，根本不知道她的存在，她為自己所處的地位感到不滿。
他們明明已同居三年之久，卻沒有人知道。
不一同出現在公開場合，看電影也要謹守一前一后進入電影院的原則，以防同事撞見；不在外頭用餐，下班時她會順道帶回晚餐，偶爾到超市買菜下廚。他們的相處一直都是見不得光的，低調再低調，情侶間的公開約會、郊游是什么滋味，坦白說，她真的沒嘗過。
而當下班之后、休假在家的時間愈來愈多，她的生活圈愈來愈小，心情難免低蕩。可他漠視這點，要她別想太多，這令她更加懊惱，若不是太習慣她的陪伴，已將她視為理所當然的存在，他豈會如此忽略她的感受！
他們還沒有結婚，就已經過著老夫老妻般的平淡生活，是她寵壞他的，要是她不讓他這么恣意妄為，凡事順著他的意，他也不會對她予取予求。
不錯，他曾說過他不婚，她也同意不以結婚為前提交往，可這么多年過去，依他對她的了解、還有兩人的契合度，難道不足以讓他產生想要娶她的念頭嗎？
那么，和她在一起做什么！難道只貪圖那一時半刻的歡愉嗎？那樣，她豈不更加悲哀！
要她繼續做他的地下情人，直到她年華老去，或者是到他不要她的時候，她已再找不到愿意跟她廝守終身的人。
男人不會有損失，最吃虧的是女人。
卓蕓總說她每回稱自己不婚最大主因其實是他，他的不婚直接影響了她，讓她相信結婚后兩人不會有太好的下場。她反覆思索，不得不承認卓蕓說對了，她不是那么堅持不婚的人，卻在不知不覺間被他影響了，口里不停地說服自己不要結婚，那不會比較好……
結果在同班同學一個個寄來喜帖之后，她開始猶豫。對于兩人的關系，她已經太習慣，習慣到……膩了，總想著有些改變，而那改變她知道他不會愿意的，既不愿意配合，那就……分了吧！
但，只要一想到分手，她的心就痛得像被扭絞，也有著濃重的感傷，卓蕓說得對，她離不開他，離不開他了。
分手，對她而言就只是兩個字而已，并不是行動。
她從不曾徹底的實行過，除了這次……
在他的緋聞報導出來之后，她再也無法忍耐，既做不成他？面上的女人，那么就讓她成全另一個傻女人吧！但愿那個女人不會到最后也走上她這條路。可她隨即又想到，蜜雪兒已經離了婚，應該不會再對婚姻有所憧憬，蜜雪兒和不婚的他在一起，正是完美的搭配，不是嗎？
寶貴在她腳邊玩耍，偶然抬頭注視著女主人，喉間發出唔唔的聲響，彷佛可以感受到女主人的不快樂。她愣然想道：就連寶貴都比他還懂得她，只是它不能為她做什么，而能做的那個人卻……不愿做！
于是，她暗里計劃一切，等到一切都成熟了，她帶走寶貴，沒留下線索離開——