她捂著嘴坐在原地，消化自己所看到的一切。他是一個(gè)高大的男人，再加上鎧甲的重量，必然會(huì)讓樹(shù)枝無(wú)法負(fù)擔(dān)。將一個(gè)穿著鎧甲，被綁上黑色眼罩的男人吊在樹(shù)上的景象，讓她臉上的血色盡失。
她嚇呆了，只能瞪著他碩長(zhǎng)的身體，他的腳就在自己的腳下，而她就是被他的腿絆倒的，騎裝的馬刺尖端還壓在她的腳踝上。
她閉上眼睛，不自覺(jué)的淚水滑下忽熱忽冷的臉頰，全身發(fā)寒，冷汗從身體冒了出來(lái)，而身邊的林木、樹(shù)叢，甚至連光線(xiàn)和空氣都開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。
她深深吸一口氣，盡力壓下反胃的感覺(jué)，然后爬到一邊，用手壓住翻攪的腹部，朝著樹(shù)叢一次又一次地嘔吐。
當(dāng)胃里的東西都吐光時(shí)，她滾到旁邊，用手臂蓋住滾燙的臉，躺在那里哭到無(wú)法喘息。
背后傳來(lái)一個(gè)聲音。她迅速抬起頭來(lái)，瞪著那個(gè)死尸。
他像巖石躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)，像是死了一樣。
她這才想到兇手可能還在附近。于是慢慢地四處張望，抓著那根樹(shù)枝站起來(lái)，到每一處樹(shù)叢旁邊，先慢慢靠近，再用樹(shù)枝猛力揮打；卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)人。
她靠得更近，眼睛注視著他的背，找尋任何呼吸的動(dòng)作——但一無(wú)所獲。
她不敢把他翻過(guò)來(lái)，害怕看到他臉上的死亡。她從未見(jiàn)過(guò)任何被吊死的人。一個(gè)有靈魂、有心、有理智的人，竟然可以對(duì)自己的同類(lèi)做出這種扔石頭或是吊死他們的事情。
就像她以前曾經(jīng)那么害怕過(guò)這個(gè)人——他可能是她的敵人，可能會(huì)殺死她，而且曾經(jīng)追逐過(guò)她——她也不會(huì)自己逃走，把他像這樣毫無(wú)尊嚴(yán)、毫無(wú)憐憫地留在這里。
她必須讓他得到安息，好好安葬他，筑個(gè)火葬堆——或任何事。
先拿下套索，她想著，開(kāi)始朝他伸出手去。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的手比狂風(fēng)中的樹(shù)葉抖得更厲害時(shí)，她將手收回。
她等了又等，努力鼓起勇氣，對(duì)自己喊著話(huà)。就是現(xiàn)在，黛琳……他不可能會(huì)傷害你。不過(guò)是個(gè)人，就跟你一樣的人，傻丫頭!你以前也碰過(guò)動(dòng)物的尸體，烏鴉、狐貍，甚至連狼都碰過(guò)，這跟那些沒(méi)什么差別。
她深深吸了一口氣，伸手抓住套索上的結(jié)。
他的身體扭動(dòng)了一下。
她尖叫一聲，又爬了回去，雙手緊緊按住嘴巴。
他還活著?
她搖搖頭，仔細(xì)看著。
也許是，也許不是。她很小時(shí)，老萊蒂殺了一只雞做飯，雞的頭已經(jīng)砍掉了，但那只無(wú)頭的雞還能像影子一樣追著黛琳到處跑，最后才忽然停住倒了下去。
外婆一再向她保證，那只一直追著她跑的雞其實(shí)已經(jīng)死了，但黛琳仍不相信她的話(huà)，而且從此再也不吃雞肉。
她讓自己抓起緊綁在他脖子上的套索。他沒(méi)有任何動(dòng)靜，所以她慢慢地把繩結(jié)松開(kāi)，好把繩子拉離，平放在地上的繩子像死神的光圈一樣圍繞著他的頭。
她緊盯著他的后腦，然后一手放在他的肩膀，一手放在臀部，然后盡可能緊閉著眼睛，試著把他翻過(guò)來(lái)。
搬動(dòng)那些古老的藍(lán)色巨石可能還比較容易。她深呼吸以后，又試了一次，還是沒(méi)有成功。
最后她緊緊抓住他的鎧甲，雙腳深陷進(jìn)土里，用全力拉。
她感覺(jué)到他終于有了動(dòng)靜，翻過(guò)身來(lái)，但他的鎧甲接著撞上了她的胸部，幾乎讓她窒息。她躺在地上，眼睛依然緊閉著不敢睜開(kāi)，然后推開(kāi)他的手臂，深深地吸了兩口氣。
“我不敢看你的臉，英格蘭佬。”她躺在原地，想鼓起足夠的勇氣張開(kāi)眼睛。然后她爬起身，雙手緊緊地按住膝蓋，一邊開(kāi)始數(shù)數(shù)，等數(shù)到一百時(shí)，她終于有勇氣睜開(kāi)眼睛，先直直地瞪著眼前的樹(shù)干。
他呻吟出聲，而她往下看。那個(gè)暗啞的聲音不是風(fēng)，而是出自他的嘴。
她把手指放在他被套索絞出深紅色血印的喉嚨上。
他還活著，天哪，他還活著!
他的心跳在她的指尖底下微弱地跳動(dòng)著，就像那只雉雞一樣地微弱，但對(duì)這個(gè)男人而言并不是一個(gè)好預(yù)兆：因?yàn)轱綦u的心臟比人類(lèi)小得多了。
她俯身到他身上�！澳氵�活著，英格蘭佬，聽(tīng)到了嗎?你還活著!”她拍拍他臉頰，紅色的短髭長(zhǎng)滿(mǎn)了大部分的下頰和嘴巴四周。
他仍然閉著眼睛，因此她又拍了拍他的臉頰。
“英格蘭佬!”沒(méi)有動(dòng)靜，她看著他的臉，顴骨附近的皮膚已變成了青色，但還不是死人的那種灰色，只是蒼白了點(diǎn)，又沾上泥沙和一些碎裂的葉片而已。
她拍凈他的臉頰，他臉上的肌膚尚溫。
他還活著，目前為止�，F(xiàn)在怎么辦……她無(wú)法獨(dú)力移動(dòng)他，因此她得想點(diǎn)辦法。
“馬兒……”她大聲地自言自語(yǔ)著，她可以借助馬兒。
“留在原地，”她說(shuō)著，仿佛那個(gè)騎士可以了解她的話(huà)，然后頓了一下，搖搖頭，喃喃道：“你在想什么?黛琳?你以為他會(huì)站起來(lái)走掉嗎?”
接著她轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，穿過(guò)灌木叢，跑過(guò)蜜蜂群，一直一直地跑著，腳步像鼓聲一樣充滿(mǎn)了韻律感：跑!跑!跑!跑!
當(dāng)她終于跑上通往小屋的小徑時(shí)，呼吸早已急促，肺部開(kāi)始燃燒，沒(méi)有足夠的氣吹口哨呼叫馬兒。
她仍舊跑著，從陰暗的林間沖進(jìn)陽(yáng)光燦爛的草地，然后停下來(lái)，彎下腰，雙手抵在膝上，一邊試著回復(fù)平穩(wěn)的呼吸。吸了幾口氣之后，她挺直身體，吸進(jìn)了足夠的空氣準(zhǔn)備吹口哨，但那聲音非常地微弱，因此當(dāng)馬兒抬起頭看著她時(shí)，她感到非常訝異。
“過(guò)來(lái)，馬兒!過(guò)來(lái)!”
她摸摸它的口鼻，然后躍上馬背，騎著它穿過(guò)石橋到小屋那里，然后從墻上的木椿抓起一圈繩子，再?gòu)拇采夏闷鹚ㄒ坏幕@子。
過(guò)了一會(huì)兒，她又回到馬背上，將籃子和繩子塞在前面，然后騎進(jìn)森林中，往惡魔森林和她祈禱還活著的騎士邁進(jìn)。
英格蘭佬的情況惡化了，黛琳沒(méi)想過(guò)他還能活著。但他辦到了。
他一直沒(méi)有張開(kāi)眼睛，也沒(méi)有開(kāi)口，就連她脫掉那身沉重的鎧甲，用一條吊索拉住繩子和毛毯，然后綁到馬兒身上，慢慢將這個(gè)垂死的英格蘭佬拖回家時(shí)，他也沒(méi)有醒來(lái)。唯一顯示他還活著的證據(jù)是：當(dāng)她拖動(dòng)他時(shí)，從浮腫的喉嚨里發(fā)出的一些低啞呻吟，但這些聲音像是某只性命垂危的野獸，而不是人類(lèi)的聲音。
白天過(guò)去了，而他靜靜地躺在她從床上拆下來(lái)，鋪在小屋角落的被單上，上面是一扇打開(kāi)的窗戶(hù)。他只穿著內(nèi)衣和襪子，蓋著那條在用來(lái)拖他穿越過(guò)森林以后，她已經(jīng)用力拍打干凈的毛毯。
一輪銀月升到暗空中，夜里的冷空氣開(kāi)始鉆進(jìn)窗口，要是氣溫降得和昨晚一樣低，她就得要快點(diǎn)關(guān)上窗戶(hù)。
蚊子繞著她放在窗臺(tái)的閃爍燭光飛舞，螢火蟲(chóng)在打開(kāi)的窗戶(hù)外面繞著圈圈，在冷冷的夜風(fēng)中留下一條條淡淡的光線(xiàn)，貓頭鷹對(duì)著月亮發(fā)出咕咕的聲音，她聽(tīng)到馬兒在溪邊喝水發(fā)出的聲響；屋子外面是各種生命、繁星和明月，而屋于里面則躺著這名可能會(huì)死去的男人。
她將一條布?jí)K浸入盛滿(mǎn)冰冷溪水的木碗里，擦拭他轉(zhuǎn)成滾燙暗紅色的臉和頸背，脖子勒痕上混合著藥草的青苔泥也開(kāi)始干裂。
她花了很長(zhǎng)的時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)Q掉傷藥，小心翼翼地不想造成必要之外的疼痛。
藥膏下的勒痕開(kāi)始從赤紅轉(zhuǎn)紫，并且變得更加浮腫，傷口的邊緣已經(jīng)開(kāi)始潰爛，所以她用冷水清洗，希望能讓他舒服一點(diǎn)。
但那并未奏效，他非常地痛苦。
每次她用布碰觸他的脖子，她都很擔(dān)心，他一發(fā)出呻吟，她便停止，直到涌出的淚水讓她再也看不到他。最后她坐倒在地，用手背抹掉眼淚，大罵自己是傻瓜，并希望自己能學(xué)學(xué)老萊蒂，不要這樣心軟。
小時(shí)候，她會(huì)因?yàn)橐恢簧n蠅死掉或是踏到一只蜘蛛而嚎啕大哭，老萊蒂說(shuō)每當(dāng)她給黛琳一杯蜂蜜當(dāng)零食時(shí)，黛琳總會(huì)慷慨地將大半分給螞蟻。她不知道外婆對(duì)這個(gè)騎士會(huì)有什么看法，會(huì)不會(huì)罵她笨，竟然幫助一個(gè)如果活著可能會(huì)傷害自己的男人。
她閉上眼睛，在理智與感情間痛苦地掙扎著，知道自己會(huì)一直做出同樣的事——即使對(duì)方是敵人也一樣。她看著這個(gè)男人時(shí)，她看到的是一個(gè)和自己一樣的人類(lèi)，而他曾被狠狠地折磨過(guò)，被吊在樹(shù)上，卻幸存了下來(lái)。
看著他時(shí)，她感受到的并不是自己的恐懼，而是為他所經(jīng)歷過(guò)的一切所涌起的心痛，就像心臟被人從胸膛中硬生生扯出來(lái)一樣。這種不人道的行為再次提醒她，這個(gè)世界有多么黑暗和殘酷。
她靜靜地看著他，似乎在等待奇跡從天而降，然后才重新開(kāi)始幫他擦拭。
但他伸出大手推開(kāi)她，喉嚨里發(fā)出粗啞的聲音，雖然只是一些沒(méi)有意義的呻吟，但依然可以辨識(shí)出聲音里蘊(yùn)涵的怒氣。無(wú)論他的意識(shí)在天堂與地獄之間的哪個(gè)地方，必定都是處于狂怒之中，而且正與深藏在內(nèi)心的某些東西交戰(zhàn)著——即使眼睛并沒(méi)有睜開(kāi)。她可以感覺(jué)到從他體內(nèi)擴(kuò)散出來(lái)的情緒，那跟某些被逼到絕境的動(dòng)物所散發(fā)出來(lái)的恐懼是一樣的。
他開(kāi)始翻來(lái)復(fù)去。她試著抓住他的手臂，但他的力量實(shí)在太大，因此她只好整個(gè)人壓在他身上，以使他靜止不動(dòng)。然后他突然靜了下來(lái)。
她將耳朵靠上他的胸膛，怕他就這樣死了，但他的心臟仍然在跳，因此她慢慢地下來(lái)，跪在旁邊看著他。
他再次呻吟。
她傾身向前，困惑、憂(yōu)心，感覺(jué)極度無(wú)助，沒(méi)有動(dòng)物或是人類(lèi)應(yīng)該忍受這種痛苦，即使這個(gè)有能力殺了她的騎士也一樣。
她將手放置在他的心臟上方，讓他鎮(zhèn)定下來(lái)，就像她對(duì)待墜落的鳥(niǎo)兒，或是受傷的狐貍一樣。
他突然劇烈地扭動(dòng)，手臂直直向她飛來(lái)。
在她想到要閃避之前，他的拳頭撞上了她的眼睛。
她用力仰倒在地，喘不過(guò)氣來(lái)，眼冒金星，過(guò)了仿佛永恒一般的幾分鐘，才喘息著，試圖平復(fù)呼吸。她一邊喘氣，一邊將膝蓋彎到胸前，側(cè)身躺著，手蓋住眼睛，忍受著突如其來(lái)的悸痛，銳利的痛苦仿佛腦袋已經(jīng)碎裂了一般。
她躺在原地，了解到自己別無(wú)選擇。當(dāng)腦鳴停止，她可以再次活動(dòng)以后，她不得不做出自己不想做的事——將他綁住。
當(dāng)一個(gè)騎士的身形逐漸靠近時(shí)，洛杰所留下的那一小隊(duì)人馬正聚集在燃燒的火堆旁邊。
這批人的領(lǐng)隊(duì)，有著一頭黑發(fā)和小巨人般身高的寇裴恩站了出來(lái)。
雷拓賓騎著馬上前，勒住韁繩。
“你去了很久，拓賓爵士�！迸岫髦赋觥Ｔ谒麄兯腥硕加X(jué)得等了太久以后，拓賓前晚便出去找尋洛杰，還有其他三個(gè)人跟他一起出去，每個(gè)人往不同的方向搜尋。第二天早上所有人都回來(lái)了，對(duì)領(lǐng)主的下落一無(wú)所獲，但拓賓沒(méi)有回來(lái)。
拓賓沒(méi)有對(duì)任何人解釋他為何去了這么久。大家都知道拓賓的身分，他的父親是國(guó)內(nèi)最有權(quán)勢(shì)的領(lǐng)主之一，而這個(gè)兒子既傲慢又頑固，即使在葛萊摩伯爵鮑麥威身邊擔(dān)任隨從時(shí)也一樣。
因此一如典型的雷家人，他沒(méi)有為自己的行為做任何解釋?zhuān)腥穗m然都注意到了，也沒(méi)有多說(shuō)什么。拓賓下馬，把韁繩掛在馬鞍上，然后大步走向火堆，蹲下來(lái)暖手。瞪了紅色的火焰一會(huì)兒以后，他不帶感情地說(shuō)：“我追著他的足跡，但在河邊轉(zhuǎn)向南方時(shí)追去了。”
裴恩塞給他一只新月形皮革酒囊，一條面包和起司。拓賓喝了口酒，抹了抹嘴巴，看著其他人被火光照紅的臉孔�！翱磥�(lái)你們也沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)�！彼米焖洪_(kāi)一大片面包，開(kāi)始咀嚼。
“嗯�！迸岫鲹u搖頭，說(shuō)道。
“我敢打賭，他一定又泡上了哪個(gè)女人，留我們?cè)谶@里挨凍受苦。”譚約翰不悅地說(shuō)。
裴恩戳了那個(gè)人的肩膀一下，要他閉嘴�！熬退闼僭趺磩�(dòng)人，他也不會(huì)把我們丟在這里的。洛杰爵士的私生活雖然非常浪蕩不羈，但他絕不是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，他很清楚自己對(duì)國(guó)王的義務(wù)。他是來(lái)這里執(zhí)行國(guó)王的命令，不是來(lái)酒家玩樂(lè)�！�
幾個(gè)同行的人低聲發(fā)出贊同的聲音。
拓賓吃完最后一塊起司，抬起頭來(lái)�！八�(dāng)時(shí)是去追一名騎馬的人，我從山谷上看得很清楚。有誰(shuí)知道為什么或那是誰(shuí)嗎?”
所有人搖搖頭，而其中一個(gè)說(shuō):“約翰問(wèn)過(guò)村莊里的人。”
“嗯，”另一個(gè)人用厭惡的聲音說(shuō)�！澳侨捍迕裾媸敲孕牛硕揭恋屡缀蛺耗Ь奘酝庖粺o(wú)所知�！蹦敲屑s翰的男人喝了另一口酒。“威爾斯人都是怪胎，只會(huì)嘮叨一些廢話(huà)。在第二個(gè)村民在胸前劃十字，然后匆忙逃走，仿佛我要求的是跟惡魔本人會(huì)面。我只好放棄問(wèn)話(huà)，只騎過(guò)村莊�！彼麚u搖頭。“萊迪村沒(méi)有任何東西是洛杰爵士會(huì)感興趣的，沒(méi)有酒館，也沒(méi)有妓女。”
“那馬匹呢?”
“村里唯一的馬是一匹二十歲的耕田用牝馬�！�
全部的人陷入一片沉默，然后某個(gè)人把另一個(gè)煤塊丟進(jìn)火堆里。
“說(shuō)不定，”一個(gè)人沖口而出說(shuō)。“伊麗夫人改變了心意，追著他到這里來(lái)�！�
拓賓僵住，冷冷地瞪著那個(gè)人�！拔益㈡F(xiàn)在正和她丈夫一起在艾索登。我正式警告你：不許再提起她的名字，否則走著瞧�！�
那人低下頭，含糊地說(shuō)了聲抱歉。氣氛再次變得凝重，一部分是因?yàn)榫o張，一部分則是因?yàn)橐恍┎⒉幌矚g拓賓的人沉默不語(yǔ)所致。
“我們?cè)缟铣霭l(fā)，”拓賓一邊站起來(lái)，一邊對(duì)其他人說(shuō)，然后走向自己的坐騎�！氨仨毴ハ驀�(guó)王報(bào)告這件事�！�
“我在這里等，”裴恩頑固地說(shuō)�！奥褰芫羰繒�(huì)回來(lái)的。”
拓賓攸地轉(zhuǎn)身。“姓費(fèi)的不會(huì)再回來(lái)了�！�
“你不像我這么了解他，”裴恩爭(zhēng)論道。“我跟他到過(guò)法國(guó)、羅馬，還有他和國(guó)王及麥威伯爵一起到圣地時(shí)，我也在他身邊。他會(huì)回來(lái)的，”他將粗壯的雙臂交抱在胸前�！安贿^(guò)兩個(gè)晚上，我要留下來(lái)�！�
“你跟我們走�！蓖刭e縮短兩人的距離，無(wú)視裴恩巨人般的身高，瞪視著他。“這是命令。洛杰爵士不在，就由我決定該留或是該走。”
兩個(gè)人瞪視彼此。
“別搞錯(cuò)，裴恩，”拓賓警告道。“我們明天出發(fā)去向國(guó)王報(bào)告，讓愛(ài)德華決定要怎么做�！彼D(zhuǎn)身，從馬背上拉下一個(gè)鋪蓋，鋪在地面上。“現(xiàn)在睡覺(jué)�！彼诖矇|上，直直地看著每一個(gè)人�！斑@是另一道命令�！�
當(dāng)洛杰的部下開(kāi)始打開(kāi)自己的鋪蓋時(shí)，雷拓賓爵士躺下來(lái)，同和其他騎士一樣的方式進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)：手放在劍柄上面。
第二天早上，英格蘭佬比較安靜了，皮膚的溫度似乎也低了些。經(jīng)過(guò)三個(gè)晚上，他修剪整齊的胡子變長(zhǎng)，脖子上的胡須讓她換藥的工作變得困難，特別是當(dāng)傷口也變得更加腫脹時(shí)。
所以黛琳用一把銳利的刀子刮掉胡子。這并不是容易的工作，因?yàn)樗皇Ｏ乱恢谎劬梢钥�，另一只被他打到的眼睛跟他的脖子一樣腫，而且一碰就痛。
她放下一只盛滿(mǎn)清水的木碗，趕開(kāi)靠近這只木碗的煩人松鼠。毛豬在另一個(gè)角落吃著蒲公英草根不理她，用以報(bào)復(fù)她對(duì)它的冷漠。
跟以往一樣，不飛的蒼鷹像生了根似的，棲息在毛豬的背上，其他的小動(dòng)物不是在柳條籠子里，就是在外面，但野生的反舌鳥(niǎo)和好奇的麻雀停留在窗臺(tái)上，啄食著她為它們留下的面包屑。
她開(kāi)始小心地將刀子浸到裝滿(mǎn)清水的木碗中，再用刀鋒緩緩劃過(guò)他的肌膚。非常幸運(yùn)地，他一直沒(méi)有移動(dòng)，因?yàn)樗ㄒ挥羞^(guò)的練習(xí)是有幾次幫狐貍或是松鼠刮掉傷口上的毛。
當(dāng)?shù)朵h在粗糙的胡須和肌膚上移動(dòng)時(shí)，發(fā)出一種跟他一樣的粗嘎聲音。她刮過(guò)下巴，移向臉頰，刀鋒經(jīng)過(guò)的地方露出了粉紅色的皮膚。她的任務(wù)在嘴巴附近變得更加艱辛。
她咬住下唇好一會(huì)兒，瞪著他的下巴，試著決定要怎么處理環(huán)繞著這里的粗糙毛發(fā)，最后她用兩只手指夾住他的嘴，將它拉緊，然后用刀子仔細(xì)地刮過(guò)皮膚。
當(dāng)她做完時(shí)，便坐倒在地，松了一口氣。完成了。
她低下頭看著他。
她驚訝而不情愿地發(fā)現(xiàn)：他隱藏在胡子底下的下巴并不軟弱，而是相當(dāng)有力的。這個(gè)英格蘭佬很英俊，太英俊了。
他臉部的線(xiàn)條有棱有角，高貴的五官有如老鷹。原本蓋著胡子的臉頰陷下，即使在昏迷中，嘴唇仍然頑固地抿緊。繞著眼角的細(xì)小紋路顯示這個(gè)男人笑口常開(kāi)。
好一會(huì)兒她想像著：這個(gè)男人為了什么在笑，他的孩子?妻子?他的手上沒(méi)有婚戒，也沒(méi)有其他珠寶，連個(gè)簡(jiǎn)單的戒指都沒(méi)有。
他眉毛的顏色比胡須深，跟頭發(fā)一樣是深深的暗紅色。如果他張開(kāi)眼睛，那會(huì)是什么顏色的?
早上降低的皮膚溫度，應(yīng)該是因?yàn)橥砩侠淇諝獾年P(guān)系，因?yàn)榈搅酥形�，他又發(fā)燒了。發(fā)紅的肌膚從脖子延伸到額頭，細(xì)小的汗珠開(kāi)始在臉上凝結(jié)。
她用蒲公英精、蒜末和新鮮的苜蓿熬湯，然后用湯匙喂進(jìn)他的嘴里，提供他力量抵抗第二次的發(fā)燒。她擦拭他的臉頰，并在脖子上換上新的藥膏。
這天稍晚的時(shí)候，他又變得焦躁不安，她剪開(kāi)他的上衣，然后在他寬闊的胸膛上放上濕涼的布，胸膛上濃密的紅色胸毛，厚得像是長(zhǎng)在森林地面上的青苔。
他在夜晚來(lái)臨之前不停地和綁住他的繩索掙扎，而她不得不再次壓住他，阻止他的扭動(dòng)，奇怪的是：當(dāng)她的臉靠上他的胸膛時(shí)，他忽然就靜止了，她又得抬起頭確定他還活著。
他粗嘎地吐出一個(gè)字，然后是飽受折磨的表情。
那是一個(gè)女人的名字。從他說(shuō)它的方式，她這么推斷著；他的聲音如此地輕柔，幾乎可以說(shuō)是溫柔的，就像是情人說(shuō)話(huà)的方式。
然后眼淚滑了出來(lái)，滑過(guò)眼角的笑紋，滾下他的太陽(yáng)穴鉆進(jìn)發(fā)線(xiàn)里，仿佛從未存在似地消失無(wú)蹤。
他的伊麗站在房間的拱門(mén)下，深藍(lán)色的斗篷兜帽掩住她的頭發(fā)，并在她的臉上投下陰影。他已經(jīng)兩星期沒(méi)有看到她，沒(méi)與她同床共枕則更久。他夜里醒著，思念著她。當(dāng)他閉上眼睛，看到的是她的面容，就像這么多年來(lái)她的倩影已經(jīng)蝕刻進(jìn)那里似的。她一直擁有他的心，像是從永恒之前便開(kāi)始了。為了再見(jiàn)她一面，他等了好久，現(xiàn)在她終于來(lái)了。
她輕喚著他的名字，他走向過(guò)去拉起她的手。他看到她在哭，便想要抱住她。但她躲開(kāi)了，迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身，使得斗篷兜帽落了下來(lái)。墻上燭臺(tái)的蠟燭光線(xiàn)灑在她的頭發(fā)上，閃閃發(fā)光。
“我不能再與你見(jiàn)面了，洛杰�！�
他聽(tīng)到了這些話(huà)，但無(wú)法相信，無(wú)法相信這是伊麗說(shuō)的。她屬于他，而且永遠(yuǎn)屬于他。
“不，伊麗，”他笑著告訴她�！澳阍陂_(kāi)玩笑�！�
她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，挺直肩膀，態(tài)度堅(jiān)定，淚水因?qū)λ呐鸲珊裕劾锶紵��！拔腋嬖V你的每一句話(huà)都是很認(rèn)真的，但你不相信，因?yàn)槟遣皇悄阆肼?tīng)的，這就是我才會(huì)這么久才來(lái)找你�！�
“這次我會(huì)聽(tīng)的。告訴我，你為什么覺(jué)得你不能再與我見(jiàn)面了。”
“一個(gè)最好的理由，”她頓了一下，直直地看著他。“畢修格快回來(lái)了�！�
“你丈夫已經(jīng)死了�！�
她搖搖頭�！八环斄�，贖金送到就會(huì)被釋放。他病了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但沒(méi)死�！�
她的話(huà)像勒住他喉嚨的手，讓他說(shuō)不出話(huà)來(lái)。“你不愛(ài)畢修格�！�
她的眼神變得遙遠(yuǎn)�！澳悴恢牢液托薷裰g的一切。你不知道我們有些什么，或沒(méi)有些什么�！�
“你一直愛(ài)著我�！�
她的手指劃著橡木桌上的線(xiàn)條。“我不認(rèn)為你我所擁有的東西是愛(ài)，洛杰。”她抬起頭看著他�！拔覀兿嘤龅臅r(shí)候太過(guò)年輕，不喜歡父母告訴我們什么人可以愛(ài)，什么人不行。我們所擁有的只是那樣�！�
他拉近兩人之間的距離。他知道自己所感受的是愛(ài)。他強(qiáng)迫她轉(zhuǎn)過(guò)身，并吻著她，讓她知道他們之間所真正擁有的——那日夜啃噬著他，像是某個(gè)活在他身體深處的狂野感受。如果那不是愛(ài)，那么他必然是瘋了。
她沒(méi)有回吻他，毫無(wú)動(dòng)靜地杵在原地。無(wú)動(dòng)于衷而冷漠。
他退開(kāi)來(lái)，看著她的眼睛，希望看到她對(duì)他的渴望。但里面沒(méi)有渴望，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有他想看到的任何東西。
他看到的甚至比他所可以想象的任何事物都更嚴(yán)重。他看到憐憫。他詛咒著轉(zhuǎn)過(guò)身，以免自己做出搖晃她之類(lèi)的傻事�！澳悴槐卦谖液托薷駜扇酥g作選擇。我會(huì)留在你的生命中，即使修格是其中的一部分。”
“沒(méi)錯(cuò)，你會(huì)，但修格不會(huì)，而我拒絕故意對(duì)他不貞。法律與上帝為證，他是我丈夫。他是個(gè)好人，洛杰，而我不會(huì)傷害他的。”
“但你會(huì)傷害我�！�
“找一個(gè)會(huì)愛(ài)你的人，那才是你應(yīng)得的�！�
“我找到了�！八嬖V她。
她搖搖頭�！澳遣皇俏�，”她走向門(mén)口�！霸僖�(jiàn)，洛杰，保重�！比缓笠聋愱P(guān)上了房門(mén)。
他可以聽(tīng)到她踏在石階上的腳步聲，柔和而謹(jǐn)慎的敲擊，就像是一點(diǎn)小小的回音，如同帶著死訊的信差在門(mén)上敲出的聲音。
伊麗離開(kāi)了，她所留下的寂靜讓他像是聾了一般。他站在房間中央，瞪著天花板上的橫木屋梁，什么也看不到。
他無(wú)法呼吸，感情、靈魂、心痛壓迫著他的生命和呼吸離開(kāi)軀體。他聽(tīng)到她遠(yuǎn)去的馬蹄聲。她離開(kāi)他了，什么也沒(méi)帶走。
洛杰開(kāi)始哭泣。