洛杰大跨步地從西邊入口走了進(jìn)來。“黛琳，我要你幫我到桌子那里，拿我為你的動(dòng)物做的籠子。”
他父親從東邊門口走了進(jìn)來。“莉蓮!我找不到帳簿，你看到了嗎?”
“坐下，你們兩個(gè)。”莉蓮指示女仆帶一些酒和水果過來。
兩個(gè)男人看起來似乎都寧死也不想坐在這個(gè)房間里，但最后還是坐下了。
黛琳發(fā)現(xiàn)莉蓮控制她生命中的男人的方式頗為奇特。她平靜而若無其事地做著，不容他們反抗。她說出心里的話，用非常平靜的方式，而且不接受他們的任何拒絕。
“黛琳和我正在談話，”她揮揮纖細(xì)的手。“繼續(xù)吧，親愛的。”
“我不知道父親是誰，母親在我出生時(shí)就死了。”
“多么悲慘啊，親愛的，無父無母的，不過，你現(xiàn)在一定要將我們視為自己的家人，對(duì)吧，桑迪?”
伯爵干咳兩聲，喃喃地說了些什么。
“我很想知道父親到底是誰。”黛琳告訴莉蓮。“我母親愛他，并發(fā)誓不會(huì)將他的姓名泄漏出去。”
“多么悲慘。”她傾身，拍拍黛琳的手。
“的確，但當(dāng)她死前，她告訴我外婆，關(guān)于他身分的答案就在我出生地點(diǎn)附近的藍(lán)色巨石圈里。”
洛杰嗆到，將酒杯傾倒在膝蓋上。一個(gè)仆人跑上來清理，但那之前，他就已經(jīng)皺著眉，將酒從身上拍掉了。
“你知道那座巨石圈，對(duì)吧，洛杰。”
“我知道那巨石圈，”他的樣子仿佛要生病了。“我得去換衣服。”他迅速地說，然后站起來，沒看黛琳或是父母一眼就離開了房間。
莉蓮不理兒子，轉(zhuǎn)向伯爵。“你知道洛杰和黛琳是簽婚約結(jié)婚的嗎?”
“他們什么?”
“他們?cè)谝豢孟饦湎潞灮榧s結(jié)婚，聽起來很美好，桑迪。”
他站起來。“你是說你們兩個(gè)不是在教堂結(jié)的婚?”
“不是。”黛琳說道。
“沒有彌撒?沒有神父證婚?”隨著每個(gè)問題，他的聲音變得愈來愈大。
黛琳搖搖頭。
“洛杰!費(fèi)洛杰!我要跟你說話!”接著費(fèi)伯爵便大步走出了日光室。
隔天早上，黛琳從樓上走下來，每走一步，她腳上的水泡就和那雙恐怖鞋子上的皮革摩擦一次。
她走到第一層樓梯的一半時(shí)，便坐倒在冰冷的階梯上嘆著氣，瞪著從裝飾著星月圖案的藍(lán)色和暗紅色長(zhǎng)裙底下露出來的紅鞋的頂端。
但所有英格蘭裙子上的星星和月亮也不能讓她的腳趾和腳跟適應(yīng)鞋子。
她的腳正折磨著她。她將下頜擱在手上，瞪著周圍高大石墻上的龐大地毯，看著全費(fèi)家堡的財(cái)富。
甚至連壁龕上都雕刻著圣徒們的肖像。事實(shí)上，她眼前就是抱著圣嬰的圣母瑪莉亞。
黛琳將頭往后仰，瞪著圣母：她沒有穿鞋子。
黛琳想像著要是圣母瑪莉亞光著腳丫，來到這座城堡，費(fèi)伯爵會(huì)有什么反應(yīng)。
她又坐了一會(huì)兒，但她的腳跟又紅又痛，她連站起來都不想，更不用說走下去吃早餐了。
她只知道自己不能再多忍受一分鐘，繼續(xù)將腳塞在這些英格蘭刑具里了，因此她彎腰開始解開鞋帶。
洛杰可以聽到父親吼著黛琳名字的聲音穿過沃斯堡最厚的墻壁。
“黛琳!”費(fèi)伯爵咆哮著。
獵狗跑過大廳，奔逃吠叫著想要出去。仆人們定在原地，仿佛被北風(fēng)凍結(jié)了，然后迅速地走開，像是被狐貍追趕的小雞，消失在小門之中。
洛杰最大的妹妹瑪?shù)潞湍蝺何房s了一下，而較小的則睜大了眼睛，全部的人都躲到附近門口的帷幕后面去。莉蓮在椅子上坐直起來。
伯爵怒氣沖沖地走進(jìn)大廳。“這是什么，洛杰?”
“什么是什么?”
“你的女人的鞋子怎么會(huì)跑到圣母瑪莉亞的雕像上去?”
“你在說什么?”
“這個(gè)!”他父親抓住黛琳紅色鞋子的鞋帶搖晃著。“它們被掛在圣母瑪莉亞的腳上!”
他妹妹嘰嘰咕咕笑著，洛杰突然了解到黛琳正躲在他的背后。“小聲一些，父親。”
“我高興大吼就大吼，這里是我家!”他朝黛琳皺著眉。“我不喜歡變成別人開玩笑的對(duì)象。”
洛杰轉(zhuǎn)向黛琳。“你是在跟我父親開玩笑嗎?”
“不是。”她搖搖頭。
“我的妻子說她不是在開玩笑。”
“我告訴過你，她不是你妻子，除非你們?cè)诮烫美锿昊椋駝t我不承認(rèn)這段婚姻。”
“那是合法的婚姻，而我不想為了取悅你的豬腦袋再結(jié)一次婚，父親。麥威是證婚人，你自己的神父也說這樣的婚姻是有效的。”
“我不想在自己家里聽到別的意見。你的女人必須穿鞋子。農(nóng)人才光著腳亂跑，淑女則不，我的媳婦更不會(huì)這樣!”
“我還以為你不承認(rèn)我們的婚約?”
“別扭曲我的話。我不準(zhǔn)你的妻子、你的女人不穿鞋子走進(jìn)大廳，懂了嗎?”
“桑迪，”莉蓮說。“那不過是雙鞋子而已。”
“別插嘴。”
她的身體僵直，眼睛瞇起。“你不用吼叫，我們不是聾子，親愛的。”
“我不敢確定，就我所記得的，我命令你要讓這個(gè)女孩穿著整齊。”
“命令?你命令我?”莉蓮瞇起眼睛。
他父親稍微降低了聲量，然后搖搖手。“你知道我的意思。”
“我相信我很清楚你的意思，費(fèi)桑迪。”莉蓮用她這種身分的貴族婦女所有的優(yōu)雅和沉著站了起來。“來吧，女孩們，所有的人都來，黛琳，你也是。我們到日光室去，讓你父親在這里，隨他高興把整面墻都吼掉。”
莉蓮隨即離開房間，所有的侍女和女兒像小鴨一樣，跟在后面走上了石階。
那天晚上，當(dāng)一天中最重要的一餐上桌時(shí)，大廳里只有男人，獵犬在火堆旁熟睡著，連個(gè)女仆都看不到。
男人們坐在這里，表情有點(diǎn)失落，一邊啜著他們的酒，一邊輕敲著手指。
絲綢輕柔的摩擦聲傳了過來，很快地，所有的女人開始排成一長(zhǎng)列走進(jìn)了大廳，由莉蓮領(lǐng)頭，鎮(zhèn)定地走向她的丈夫。
“晚安，桑迪。”她朗聲說道，然后提起裙擺行禮，露出她的腳踝：她沒穿鞋。
接著每個(gè)人走到伯爵面前拉起裙擺行禮，露出她們的腳踝，讓他可以看到她們的赤腳。
廚子走了出來，光著腳，后面是她的助手。那晚每個(gè)女仆，每個(gè)在沃斯堡的女性都向費(fèi)伯爵行禮，而且每一個(gè)都光著腳。
洛杰和黛琳在沃斯堡過了近兩個(gè)星期以后，拓賓和裴恩才帶著洛杰的手下來到城堡的入口。他們歡呼著迎接洛杰，并拍著他的背。
費(fèi)伯爵和麥威都沒有先讓洛杰的手下知道他還安然無恙地在沃斯堡，而現(xiàn)在那群人在大廳用食物、酒和談話慶祝著。黛琳在莉蓮的要求下，為這個(gè)場(chǎng)合穿上了鞋子；莉蓮說她喜歡讓伯爵摸不著腦筋，在看過黛琳長(zhǎng)水泡的腳之后，她叫人用絲綢和羔羊毛襯里、柔軟的皮革鞋底，和較短的鞋帶特別為黛琳做了一雙鞋。
因此黛琳穿過人群，微笑著讓洛杰幫她向每一個(gè)手下做介紹。有這么多人跪在她的面前，發(fā)誓用生命來保護(hù)領(lǐng)主夫人的安全，讓她有一點(diǎn)不知所措。
但不久之后，她便可以和每個(gè)人談話，并發(fā)現(xiàn)他們并不可怕，即使每個(gè)人都有著戰(zhàn)士的體型和態(tài)度。
當(dāng)黛琳輕啜著酒，一邊聽寇裴恩和譚約翰談?wù)撽P(guān)于洛杰的往事時(shí)，一名警衛(wèi)跑進(jìn)大廳。“爵爺!”
費(fèi)桑迪轉(zhuǎn)過身。
“畢修格和他的手下在城堡入口，說他有事要找洛杰爵士。”
一陣怪異的嗡嗡聲響起，而桑迪看著洛杰，后者說：“讓他進(jìn)來，找也有事要找他。”
“你不可以單獨(dú)和他談話，”他父親說。
“準(zhǔn)備好武器，各位。”伯爵下令道，而每個(gè)人都開始把劍系到身上，然后幾乎一起走向門口，排成一條從臺(tái)階到要塞的直列。
黛琳和其他女眷都被送到樓上。瑪珂和瑪安帶她們到教堂上面一個(gè)可以看見下面的地方。
當(dāng)畢修格，一個(gè)黑發(fā)、黑胡子的高大男人騎進(jìn)內(nèi)城時(shí)，費(fèi)家所有人嚴(yán)陣以待。
洛杰往前踏一步。“修格。”他朝他點(diǎn)了一下頭。
“費(fèi)洛杰。”他點(diǎn)頭表示回應(yīng)。“我有事找你。”
“什么樣的事情?”桑迪說道，跨一步擋在洛杰前方。
“我想私下談。”他說道。
洛杰趕在父親于臺(tái)階點(diǎn)燃戰(zhàn)火之前，點(diǎn)點(diǎn)頭。他想自己的手可能有點(diǎn)顫抖，并猜測(cè)這個(gè)男人會(huì)不會(huì)就是想吊死他的那個(gè)人。他不知道自己是否該注意背后，但他的手下就近在咫尺，畢修格如果敢有所行動(dòng)，就太愚蠢了。
“我們可以在里面談。”洛杰打開城堡教堂的門，說道。“把彼此的武器都留在門外。”
修格點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人同時(shí)卸下劍，走進(jìn)教堂里。
修格轉(zhuǎn)身面對(duì)他。“聽說你結(jié)婚了。”
洛杰點(diǎn)點(diǎn)頭，銳利的眼睛盯著眼前男人的手，以防他暗藏了其他武器。洛杰想，要是修格打算在他父親的屋檐下殺掉他，就太笨了。
“還聽說一件事。”
“什么事?”
“有人試圖在布洛肯森林殺害你。”
洛杰的掌心開始冒汗。“沒錯(cuò)。”他伸出手，拉下上衣的領(lǐng)子。
修格瞪著洛杰脖子上的傷痕。
“這是愛德華告訴我的，他還說他認(rèn)為可能是我做的。我告訴他，而且在這里我也這樣告訴你：我沒有試圖殺你。”
“我相信有人會(huì)認(rèn)為你的動(dòng)機(jī)充足。”
“我愛我的妻子。過去發(fā)生的事并不是她的錯(cuò)，她得到的消息是說我已經(jīng)死了。我不怪她，也不怪你。”他轉(zhuǎn)開頭一會(huì)兒。
洛杰知道這些話對(duì)這個(gè)男人而言有多么困難。他想著黛琳，想著要是同樣的情況發(fā)生在他們身上，他會(huì)有什么感受。他不知道自己會(huì)怎么做。
修格轉(zhuǎn)過身，頭高高抬起。“但我必須知道，你和伊麗之間已經(jīng)結(jié)束，永遠(yuǎn)結(jié)束了。”
“我愛我的妻子，并不想要你的。”
修格俐落地點(diǎn)了一下頭。
“來吧，”洛杰打開門。“歡迎你和你的手下，我們有足夠的食物和酒，再多一百個(gè)人也不夠。”
然后他們離開了教堂。
黛琳朝洛杰靠得更近一點(diǎn)。“一切都好嗎?”
“嗯，”他喝了很長(zhǎng)一口酒。“一切都好。他愛他的妻子，而我愛我自己的。”洛杰環(huán)抱住她，大笑著。“另外，我懷疑當(dāng)我的父母在他身邊招待他、也順便絆住他的情況下，就算修格想傷害我也辦不到。”
黛琳看得出他說的沒錯(cuò)。莉蓮和伯爵在大廳的另一邊，因此洛杰和黛琳穿過人群。過了一下子，拓賓走到附近，和黛琳說了一些話。他們談?wù)撝悸蹇稀⑸絽^(qū)、森林和城堡的計(jì)劃。
拓賓舉起酒杯，暢飲了一口。“那會(huì)是一個(gè)建造城堡的好地方，只要等那些藍(lán)色石頭被弄走以后。”
“什么?”黛琳看著他。“你說什么?”
“我說只要那些大石頭被搬走以后，那會(huì)是一個(gè)建造城堡的好地方。”
黛琳轉(zhuǎn)向洛杰。“你們打算弄倒那些石頭?那個(gè)石圈里的石頭?”
他的視線從她移到拓賓身上，臉色變得緊繃，眼睛瞇起，似乎已經(jīng)準(zhǔn)備痛揍那個(gè)年輕騎士一頓了。
“是真的，對(duì)吧，洛杰?我可以從你臉上看出來，你怎么可以對(duì)我做出這種事?”
“我不知道那些石頭和你父母之間的關(guān)系，直到那天早上你在日光室告訴我媽媽。”
“你不可以拆掉它們，洛杰，那些石頭不行!你不可以!”然后她轉(zhuǎn)身離開房間。
她逃走了，無法相信愛也可以傷人，比被丟石頭更可怕，更加痛苦。那些石頭讓她瘀血，并劃破她的皮膚，但這件事的傷害更深，傷到她保有秘密、愿望和夢(mèng)想的那個(gè)部分。
她不停地跑著，穿過要塞的后部，越過中城，直沖向果園里。她沖過一排排的樹，長(zhǎng)長(zhǎng)的樹枝在地上投下陰影，讓她感覺到自己仿佛回到了布洛肯森林里。
她停下來，背靠著一棵大蘋果樹，快速喘著氣，胸口因不停地跑步而上下起伏著。光線在她的上方閃耀著，那是來自于東塔一個(gè)直立的窗口——他們的寢室。
“洛杰。”她用破碎的呼吸呼喚著他的名字，聽起來仿佛被撕成兩半的天鵝絨。
她仿佛骨頭被融化了般，順著樹干滑下，坐倒在樹根上抽泣著。樹上的果實(shí)都已經(jīng)成熟了，空氣間帶著蘋果酒的香氣，但她嘗到的卻只有背叛的滋味。
她用雙手將膝蓋緊抱在胸前，坐在蘋果樹底下，用迷失的啜泣聲哀哀哭著，一直哭到眼中再也沒有多的淚水，樹枝也頹然地垂了下來。
洛杰找遍了所有的地方，都找不到黛琳。他罵了自己上百次的笨蛋，竟然沒有先和她談石圈和新城堡的事，假裝忽視問題就可以讓它消失。他應(yīng)該不是這么笨的人。他爬上東塔，到他們的寢室里，里面空無一人，因此他爬上塔里的鐵梯子，到達(dá)上面的城垛。
他在來到梯子頂端之前就聽到了他的聲音，于是停了下來。她在和他父親說話，他們似乎正沿著外面的梯子，要走上同樣的城垛。洛杰跑完剩下來的階梯，但在步出拱門之前停下來。
“你得和我兒子談?wù)劇！?br />
“為什么?”
“因?yàn)樗麗勰悖以敢鉃槟阕鋈魏问隆Ｎ伊私馕覂鹤印Ｋ皇莻�(gè)容易相處的人，但他愛你，全心全意愛你。他做什么事都全力以赴。”
“要是你這么了解你兒子，為什么一直刺激他、蔑視他，伯爵?”
“我希望他盡他所能，成為最好的人，不要犯下和我一樣愚蠢的錯(cuò)誤。”他發(fā)出毫無笑意的輕笑聲。“我一直在犯的錯(cuò)誤。”
“洛杰是世上最勇敢而偉大的男人，”黛琳對(duì)他父親說話的聲音中合著一股強(qiáng)烈的怒意。“我丈夫不是任你揉捏的小男孩，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，可以依照自己的心意戀愛、結(jié)婚。他是個(gè)騎士，即使他并不完美，甚或離那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很遠(yuǎn)。”
“你會(huì)去找他?跟他談一談?找出關(guān)于石圈的解決方法?你不該逃離他的身邊。”
“嗯，我會(huì)和他談，晚一點(diǎn)。他傷害了我，對(duì)我隱瞞一件很重要的事。”
他父親沒有回答，但他能說什么?連洛杰自己都知道錯(cuò)了。
“你叫我伯爵。”他父親對(duì)她說。
“嗯。”
“為什么?”
“那很簡(jiǎn)單。”她用那種讓人覺得自己?jiǎn)柫艘粋�(gè)愚蠢問題的口氣說。“我叫我的馬‘馬兒’，我的鷹‘老鷹’。你是個(gè)伯爵，我就叫你‘伯爵’。”
“我也是個(gè)領(lǐng)主。”
“你要我叫你‘爵爺’?”她用率直的語氣說。
“不，”他父親聽起來被激怒了。“我不要你叫我‘爵爺’。”
接下來有很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默。
“我也是個(gè)父親。”
洛杰不敢相信他父親說的話，他在要求她叫他“父親”嗎?聽起來是如此。
“我在離開前要告訴你一件事。當(dāng)你的行為像個(gè)父親時(shí)，伯爵，那么也許會(huì)有人叫你父親。”
過了一會(huì)兒，她的腳步聲從他背后傳來。他從陰暗的拱門底下走出來，剛好看見她消失在西塔的石階處。他父親依然站在原地，手靠在石砌城垛口上，看向遠(yuǎn)方的陸地。
洛杰朝他走近，而他轉(zhuǎn)過身。“你在那里多久了?”
“夠久了。”
他父親轉(zhuǎn)回身，再次望向陸地。“你的妻子是個(gè)很有個(gè)性的小東西，嗯?”
“我的妻子?你承認(rèn)我們結(jié)婚了?”
他父親不發(fā)一語，只是將手放在垛口上。“我不喜歡，不過我會(huì)承認(rèn)它。”他粗魯?shù)卣f。“你母親會(huì)喜歡看到她唯一的兒子結(jié)婚的。”
“母親非常喜歡我們舉行的結(jié)婚儀式。她說那很浪漫，她很高興我們用這么與眾不同的方式結(jié)婚。”
“你母親總是跟我唱反調(diào)。”他嘆氣，然后補(bǔ)充道：“我想你的妻子也會(huì)對(duì)你做一樣的事。”他看著洛杰。
“嗯，她的確很有個(gè)性。”
“我會(huì)很高興看到我唯一兒子的婚禮。”
洛杰看著他。“你當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，我并不想失去她，父親。我不敢等太久，怕她改變心意。”
他父親點(diǎn)點(diǎn)頭。“那么我想我必須體諒你的倉促。”他看看洛杰。“你和畢修格之間的問題已經(jīng)解決了吧?”
“嗯，他要我知道他不是試圖殺我的人。”
他父親點(diǎn)點(diǎn)頭。
一個(gè)聲音從洛杰背后傳來。“因?yàn)槲也攀悄莻�(gè)要你死的人。”
一條手臂幾乎壓碎了洛杰的喉嚨，緊接著一把刀子架到他的頰下。
洛杰企圖掙扎，但那個(gè)人將刀鋒切進(jìn)了他的皮膚。
“你!”他父親從洛杰看向抓住他脖子的人。“是你?”
譚約翰笑了，邪惡而丑陋的聲音仿佛飽含著憎恨。和出沒在洛杰夢(mèng)魘和記憶中的笑聲一模一樣。“為什么?”
“為什么?”譚約翰用病態(tài)瘋狂的低語說道。“為什么?你不知道為什么，費(fèi)伯爵?靠近一點(diǎn)看，看看我的臉。”
他父親搖搖頭。“要我看什么?”
“我母親，我長(zhǎng)得像我母親。”
桑迪搖搖頭。
“她名叫戴琴恩，現(xiàn)在記起來了嗎?”
“你是琴恩的兒子?”
“我是你兒子。”
“洛杰是我唯一的兒子。”
譚約翰搖搖頭。“不，我母親死了，但我發(fā)現(xiàn)是你讓她懷孕的。”
“不可能。村里當(dāng)時(shí)有很多騎士，不是我。”
“不，就是你，費(fèi)伯爵，而且整座沃斯堡應(yīng)該都是我的，我才是長(zhǎng)子。”
洛杰的視線迅速跳回父親身上，等待某種暗示。父親看著他，然后視線移回到譚約翰身上。洛杰等待著。他父親舉起手，仿佛要哀求譚約翰饒洛杰一命。
洛杰將手肘戳向那男人的肋骨，刀鋒移到他的下巴，在他的脖子留下傷痕。他急轉(zhuǎn)過身，用力推，然后跳開。
他面對(duì)譚約翰，但洛杰沒有劍可拔。譚約翰咬牙切齒地高舉著刀子沖上來。
“洛杰!走開!”他父親從腰帶上拔出刀，沖向譚約翰。
但譚約翰收手，將刀子向洛杰丟去。
“不!”他父親大叫著。“不!”他跨一步擋在洛杰身前。
刀子插進(jìn)了伯爵的胸膛。
黛琳聽到伯爵大叫，她往回跑上外面的石階，到城垛上。在陰影中，她看到洛杰赤手空拳和一個(gè)黑發(fā)男人搏斗著，那是他的手下之一——譚約翰。
她低頭往下看。伯爵躺在石頭上面，在血泊中縮成一團(tuán)。她跪倒，將他的頭抱在懷里，耳邊傳來人們跑過階梯，到達(dá)城垛的喧嘩聲。
突然間，到處都是費(fèi)家的武裝騎士。當(dāng)他們將譚約翰架走時(shí)，她轉(zhuǎn)過身。他大笑著，那是非常恐怖的聲音。
洛杰跪倒在她身邊。“他站到我前面。那把刀是沖著我來的，而我父親站到我的前面，他看到它飛過來。”
洛杰低頭看著父親，仿佛不認(rèn)識(shí)他似的，仿佛他失去了一部分的自己。“爸？”
伯爵沒有動(dòng)彈。
“爸!老天!別死在我面前!”
伯爵張開眼睛，看著洛杰。“我發(fā)誓你是我唯一的兒子。我認(rèn)識(shí)戴琴恩好幾年，但我發(fā)誓從末碰過她。”
“我不在乎，爸，你救了我一命，你這個(gè)勇敢的老傻子。”
伯爵深吸一口氣，畏縮一下，看著洛杰。“你看到我的暗號(hào)了。”
洛杰點(diǎn)點(diǎn)頭。“我看到你舉起手，仿佛要求他。” 洛杰輕笑著。“我父親從未為任何事向人求過情。”
“沒錯(cuò)，兒子，但我會(huì)，我會(huì)求他饒你一命。”
“我想我現(xiàn)在知道了，來，讓我們將你抬下去。”
“等等!我很抱歉我不知道怎么作個(gè)父親。”費(fèi)桑迪看著黛琳，朝她露出一抹半帶苦澀的微笑。“我愛我的兒子。”
她將手放到他潮濕的眉毛上。“今晚你比一個(gè)父親更偉大。”
伯爵嘆息著閉上眼睛。
終曲
一二八九年 威爾斯 布洛肯要塞
安妮堡的建立花了八年，比原先的計(jì)劃多花了一年的時(shí)間。在洛杰爵士的命令和愛德華國(guó)王的贊同下，新提出的計(jì)劃以不同的方式建筑城堡，圍著現(xiàn)在坐落在下城里的藍(lán)色巨石圈建造。城堡非常堅(jiān)固安全，天氣晴朗的時(shí)候可以很清楚地看見海洋。費(fèi)伯爵的傷勢(shì)康復(fù)了，而譚約翰被囚禁在倫敦，兩個(gè)月后，他上吊自殺了。
洛杰、黛琳和他們的三個(gè)孩子已經(jīng)在安妮堡住了一年，許多從萊迪村來的人現(xiàn)在都在堡里工作。
布洛肯再也沒有關(guān)于女巫的傳說，只有一些關(guān)于惡魔、亞瑟王和他著名的武士們、躲在樹林里的妖精的古老故事，那些已經(jīng)流傳了數(shù)百年的老傳說。這一天，黛琳坐在下城中央的長(zhǎng)凳上，看著她的孩子，德力和理斯光腳繞著石圈追著小乳豬跑。她往后靠著凳子，感覺到比平常更要疲倦。她又懷孕了，那總是讓她在第一個(gè)月時(shí)，變得容易困倦、無精打采而愛哭。
洛杰告訴每個(gè)想聽的人，她一懷孕他立刻知道，因?yàn)橹挥羞@時(shí)候他會(huì)比她早起。
但現(xiàn)在他和他們最大的孩子，大衛(wèi)一起在城堡里面。大衛(wèi)已經(jīng)八歲了，而且像夏日一樣開朗；他二歲就開始學(xué)閱讀，四歲就會(huì)寫字。他會(huì)說拉丁文、法文和威爾斯語，可以用跳棋、西洋棋或是其他類似的東西打敗每一個(gè)人，包括他的祖父，費(fèi)伯爵。桑迪和莉蓮每次來訪的時(shí)候，都會(huì)為孫子們帶新鞋來。
洛杰和他父親很親近，比任何人預(yù)期的都來得親近。他們?cè)谠S多方面都很相似，而一旦洛杰了解到父親是愛他的，他們之間就不再有沖突了。他們都是非常頑固的人，但他們的妻子會(huì)讓他們有所節(jié)制。
一個(gè)陰影遮住了陽光，黛琳張開眼睛，發(fā)現(xiàn)她丈夫?qū)ψ约何⑿Φ哪槨！袄哿藛幔釔?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，但她不只是累，而且非常挫折，因?yàn)檫@些年來，她和洛杰不停到石圈這里找尋線索，但一直什么也沒找到。
夏至和秋分時(shí)，她都會(huì)站到石圈中。他們?cè)囘^所有的辦法，搜尋過石頭上的每一個(gè)角落，洛杰甚至爬到石頭上看過，但什么也沒有。
沒有記號(hào)、也沒有刻在石頭上的字，沒有她父親的名字，什么也沒有。
大衛(wèi)跑到外面，一直滑到母親面前，因?yàn)榕苓^兩層城墻而氣喘不已。“我打敗爸爸了!”他告訴她。
“當(dāng)然，”她伸出手，揉揉他的紅發(fā)。“你父親沒有像以前一樣吹噓個(gè)不停，我就知道了。”
“我沒有吹噓。”
“有，你有，爸爸，”大衛(wèi)很認(rèn)真地告訴他。“但你也不常贏，所以我不擔(dān)心這個(gè)。”
洛杰露出微笑。“好謙虛的小鬼，對(duì)吧?”
“跟他父親一個(gè)德行。”她帶著微笑說。
“這是你的醫(yī)療石，媽媽，你讓我拿去玩的那些。”他將紅色的皮革袋子交給她。
“謝謝你，親愛的。”她接過袋子，開始綁到腰帶上。
“你知道嗎，媽媽?當(dāng)你把石頭翻轉(zhuǎn)過來時(shí)，它們可以拼出一個(gè)字來?”
洛杰和黛琳看著彼此。
“什么?”他們?cè)谕粋�(gè)時(shí)間說道。
大衛(wèi)拿過袋子并打開。“我弄給你們看。”
他拿出石頭，檢查每一個(gè)，然后將它們?cè)谑稚戏磸?fù)轉(zhuǎn)動(dòng)，直到他找到他想找的東西，然后將石頭排在前面的地上。
“喏!”他拍拍手上的灰塵，說道。“看到了嗎?”
黛琳看著石頭，將手放在腹部。“洛杰……”她輕喚著。
但她丈夫無法開口。
大衛(wèi)抬起頭，看著僵立著，仿佛變成了石像的父親。“爸爸?”大衛(wèi)拉拉父親的手。“爸爸，Pendragon是什么意思?”
洛杰抬起頭，看著兒子。“那是亞瑟王的姓，兒子。”然后他抬起視線，看著用迷蒙而驚奇的眼睛望向自己的妻子。他轉(zhuǎn)身，越過城墻看向遠(yuǎn)方大地的山脈和河谷，這才發(fā)現(xiàn)人們說的都是真的：傳說是從這里誕生的。
——全書完
書迷訪作家
有的作家可以讓你笑、有的作家可以讓你哭，而有的作家可以讓你既激動(dòng)又興奮，但順手拈來就可以讓你同時(shí)有這三者的作家并不多，對(duì)我來說，吉兒·柏奈特就是這樣的一位作家。
她的《愛與魔法》是我的珍藏之一，所以趁全美羅曼史作家協(xié)會(huì)在達(dá)拉斯開會(huì)期間，與她的一席談話，是我在那五天會(huì)期中最快樂的事。她也毫不吝嗇的回答諸多與她的寫作、家人及生活有關(guān)的話題，在我因她談起摯愛但驟逝的丈夫約翰時(shí)，曾忍不住落淚，她還十分寬容的安慰我。
以下是我們的談話。
關(guān)于幽默，吉兒說：
“有些幽默的字句其實(shí)是在熬到半夜兩點(diǎn)、且喝了三大壺咖啡，絞盡腦汁之后才想出來的。
“這個(gè)話題很難說，因謂幽默其實(shí)是很主觀的。有人覺得好笑的東西，其他人未必會(huì)有同感。我不知道那些想法哪里來的，也有可能只是我的腦筋滑了一跤。
“我就是常會(huì)突發(fā)奇想，也許是我認(rèn)為，愛和戀情其實(shí)都在很可笑的情況下發(fā)生，即使結(jié)局或許凄凄慘慘。
“正如我最近在寫的一本書（《奇妙佳人》），它的背景是中古時(shí)代，女主角可琳即將一個(gè)一星期內(nèi)連摔了五次跤的男孩取個(gè)小名叫‘阿碰’，因?yàn)樗偸切募钡呐軄砼苋ィ３Ｅ龅脻M頭包。
這個(gè)可琳是個(gè)喜歡釀酒的人。我在其他資料上讀到，中古時(shí)期的女人若想自己暫一些錢，唯一的方法就是釀酒去賣。可是，釀酒并不簡(jiǎn)單，她的方法正確嗎？有時(shí)候事情就是會(huì)出錯(cuò)，而且可能是頗具爆炸力的錯(cuò)。而，據(jù)說馬也喜歡喝酒，一名騎士的馬若喝了太多酒，又會(huì)發(fā)生什么事？
“這些想法一直發(fā)展下去，就有好多好玩的事了。”
生活里的悲劇對(duì)寫作羅曼史的影響：
吉兒的丈夫在九六年意外過世，對(duì)她的生活造成重大的考驗(yàn)，她能不能寫作都成了問題，更別說還要寫出既幽默又好笑的愛情小說。吉兒和她當(dāng)時(shí)年僅十一歲的女兒在警察前來告知的那一夜，仿佛也隨她們摯愛的人一起死去。幾個(gè)星期之后，吉兒打電話給她的好友蘇珊．伊莉莎白．菲利普斯，問她：“當(dāng)我的生命中毫無歡樂可言時(shí)，我怎么寫得出快樂和歡笑的書?”蘇珊只能說：“我不知道，好友，我真的不知道。”
大部分的治療來自各種小事，例如坐在女兒最心愛的樹下，回憶一家人在一起的快樂生活，慶祝丈夫的有生之日，而不是哀悼。
有些慶祝是借由寫作完成的。她一直擔(dān)心自己無法再寫，當(dāng)時(shí)吉兒正在寫《忘情》，她請(qǐng)出版社不要催她。她說：“我就是坐在電腦前面工作——這本書將告訴我，我還能不能寫。它在約翰過世之前就已經(jīng)動(dòng)筆，我也設(shè)計(jì)了一些好笑的情節(jié)。起初，我完全沒辦法去寫它們，它們顯得好空洞。”
女兒、家人和朋友的愛，使吉兒逐漸痊愈。她完成了那本書，雖非最佳杰作，但幽默且浪漫如昔。
即使這本書并非絕品，那是因?yàn)楣艃阂靶奶螅龂L試了一種新的寫法，想在一本書內(nèi)敘述兩段故事。而且她用了羅曼史讀者較不熟悉的敘事觀點(diǎn)：在第一段故事中，她用女主角和男主角之七歲女兒的觀點(diǎn)，而在主要的愛情故事中，她又用男主角的觀點(diǎn)回到七0年代。她說：“我把每件事都用對(duì)話表現(xiàn)，這可以發(fā)展作者的延展性……我喜歡這種延展性，甚至想做到更多。”
關(guān)于作者的延展性：
吉兒寫過女巫，寫過十九世紀(jì)舊金山的船主；寫過緬因外海的孤島，如今則在寫中古時(shí)期。她讓自己成為具有各種可能性的開發(fā)者。雖然她對(duì)中國(guó)、都鐸王朝沒有興趣，而且極力反對(duì)聲討巫術(shù)，她將為《愛與魔法》寫兩本手心手背式的續(xù)集，第一本是沒有繼承魔法的兒子哲姆，背景將放在北美洲。另一本的背景在維多利亞時(shí)期，主角是得到強(qiáng)大法力的兒子納森。
要想像吉兒寫一本毫無幽默元素的小說是很難的，但她的確想加入一些較為嚴(yán)肅的主題。對(duì)于寫作，她所重視的一向是讓角色可以自由的表達(dá)自己。
她說：“我最喜歡寫出乎意料的事，例如《愛與魔法》中雕像變成活人，或者所有的女仆都叫瑪麗，或所有的孩子都由喜兒的姑姑命名，脫出計(jì)劃的事情是作者的寫作高峰。”
被問及是否對(duì)角色做預(yù)先的設(shè)定時(shí)，她的回答是：“在開始的第一百頁，我還不認(rèn)識(shí)他們。我會(huì)與他們掙扎，與他們一起延展——自問，他們會(huì)有什么反應(yīng)?到大約一百二十頁吧，他們便都獨(dú)立了，這時(shí)前面的一百頁會(huì)出現(xiàn)一些錯(cuò)誤，于是只好重寫。我的規(guī)劃能力不是那么強(qiáng)，我知道他們會(huì)飛走，我只是順勢(shì)而為。這時(shí)，各種魔法就產(chǎn)生了。”
你的小說中如此擅長(zhǎng)讓人破涕為笑或笑中帶淚，當(dāng)大多數(shù)的作家如果努力搞笑，就不可能哀傷的時(shí)候，你卻能兩者兼具，這是怎么做到的?
“我來作家協(xié)會(huì)的演講就是這個(gè)主題，題目是《由笑到哭》，可是他們只要我講幽默的部分。這很難講，因?yàn)橛哪呛茈y言傳的。
“如何平衡，就像生命的本身。我的作品是小說，可是其中都是有血有肉、也會(huì)受傷的真人。發(fā)生在《愛與魔法》的女主角喜兒身上的幽默，發(fā)生時(shí)或許很好笑，可是它所帶出來的旁人的反應(yīng)就不好笑了。這些反應(yīng)使我們同情喜兒，也使得這個(gè)角色更有人性。我們可以哈哈大笑，但我們也為她心疼。
“所以當(dāng)你大笑時(shí)，就更容易傷心，所謂‘樂極生悲’吧。昨天我在一場(chǎng)雞尾酒會(huì)上見到吉爾·瑪麗·蘭德絲和她的丈夫史蒂夫，我們聊得很愉快。去年，我們?nèi)既チ讼耐模冗^非常快樂的假期，現(xiàn)在我又看到他們，想起去年以及我自己的損失，我真的是一會(huì)哭一會(huì)兒笑。”
關(guān)于《愛與魔法》
本書被認(rèn)為是吉兒的杰作，那是一本背景設(shè)于攝政期的羅曼史，女主角是法術(shù)還在三腳貓階段的女巫，男主角則是一個(gè)毫無幽默感、毫無想像力，且生活一成不變的公爵。到了書的結(jié)尾，他的世界簡(jiǎn)且是上下顛倒。書中隨處都是極富創(chuàng)意的、羅曼蒂克的、寫得非常機(jī)智聰明的橋段，令讀者無從分其高下。作者自己倒是挑了一段，而且跟我挑的一樣，但這件事容后再說。
至于，靈感是哪里來的?
“那本書我寫了十四個(gè)月，想法則是醞釀了許久。如果我想寫卻寫不出來的時(shí)候，我會(huì)等待，某些想法會(huì)隨著時(shí)間愈沈愈香，并逐漸成形。
“我已經(jīng)知道我想寫一本跟女巫有關(guān)的書，可是時(shí)代要放在哪里，還不知道。一九九0年，美根·麥金妮因來舊金山參加全美作協(xié)的會(huì)程，住在我家。我們?cè)谖业臅恐羞呅呎劯鞣N想法。我說我想以一個(gè)無法控制法力的小女巫為主角，可是不知道該放在哪個(gè)年代。
“她立刻告訴我：‘一定要放在攝政期。’于是，一幕慕的故事開始出現(xiàn)，一半以上并沒有出現(xiàn)在書中，但我在寫作的過程中已經(jīng)非常快樂了。
“我最喜歡的一幕是屋頂?shù)牡裣袢孔兂苫畹模@并非最早的設(shè)計(jì)。我完全沒有料到，它會(huì)這樣發(fā)生。我對(duì)高特瓦郡的一棟房子做過研究，屋頂?shù)牡裣瘛A頂房間和其他的種種都是真正存在的。”
在愛情場(chǎng)景從天而降的玫瑰花瓣，又是怎么回事?
“有一天我突然靈機(jī)一動(dòng)，加上去的。我不知道玫瑰花瓣來自何處，不過既然想到了，我只說：‘感謝多多呀，老天爺!’靈感既現(xiàn)，我通常是加以考慮，看看可以放在哪里。”
寫這么一個(gè)一絲不茍的男主角，容易嗎？
非常不容易，他是我所試過最難寫的男主角。
《愛與魔法》使你成為第一線的作家嗎?它發(fā)生得很快嗎?
“出版社本來就要把我當(dāng)?shù)谝痪�作家了，但過程還是慢的——大概兩年。我一九八八年就在口袋公司，但到九0年才開始出書。《一吻之間》到《愛與魔法》也隔了兩年，時(shí)間拖了滿長(zhǎng)。”
你知道它會(huì)變得如此偉大嗎?
“我知道它還不錯(cuò)，但不知道會(huì)到什么程度。我知道它很有趣，當(dāng)我覺得有趣時(shí)，事情就對(duì)了——幽默大概也是這么來的。”
《愛與魔法》的終曲，是我讀過的小說中最聰明的之一，而想想我們那位原本一絲不茍的公爵，竟坐在椅子上被女兒送到空中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這些是哪里來的?
“我大慨是一個(gè)還算有創(chuàng)造力的人，因?yàn)檫@些東西就是這樣出現(xiàn)了。那時(shí)，角色早已有自己的生命，我也變得非常了解他們。我知道這個(gè)男人就是會(huì)有這樣的幾個(gè)女兒。我是先寫好關(guān)于幾個(gè)孩子的那些描述。
“然后，我只是坐在那里想——他當(dāng)然該有幾個(gè)控制不了魔法的女兒。嗯，他坐在那里，被女兒變到空中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，接著碰地一聲掉到地上來——不過，這時(shí)他已經(jīng)學(xué)會(huì)該緊緊的抓住椅臂。我想，這樣的畫面應(yīng)該更可以表示，他是徹頭徹尾的改變了。”
針對(duì)那些擺起道學(xué)面孔看待羅曼史小說及其作者的人，你有什么短而有趣的故事嗎?
“有位地方報(bào)的記者，為了我的第一本書來訪問我，地點(diǎn)在我家。她像拎起一只死老鼠的尾巴那般，拿起放在桌子上的書，說：‘你怎么可能寫那些性愛？’我說：‘我不是在寫性愛，我寫的是感情。’她說：‘我是指那些性愛。’我說：‘我寫的是愛和感情。’她又說：‘我是指那些性愛。’我說：‘我的書有四百零五頁，我們能否談?wù)勂溆嗟乃陌夙摗！缓酶淖冊(cè)掝}，但訪問很快結(jié)束。
“文章刊出時(shí)，她替我加了五歲，說我是一個(gè)既無事業(yè)也沒有學(xué)位的家庭主婦（都錯(cuò)!），依她的描述我像是一邊烤小餅干、一邊在廚房舞文弄墨。我當(dāng)時(shí)曾祈禱她的胸部掉到地上——這實(shí)在是一件既可惡又可怕的事！”
這方面有沒有得到家人的幫助？
“在一些聚會(huì)中，有些男人知道我寫羅曼史，他們會(huì)走上來看看我和我的丈夫，對(duì)我們說：‘我相信你搜集資料的過程一定很有趣。’ 我只能呆坐在那里瞠目以對(duì)。
“我丈夫很能應(yīng)付這種事，他非常以我的作品為傲，他總是說：‘她做了這個(gè)這個(gè)這個(gè)，而我以她為榮。’他是一個(gè)很有英雄氣慨的、很棒的人。
“有一次，我們?nèi)ベI車，明明是我要的車，業(yè)務(wù)員卻只肯對(duì)他說話。我問一些問題，那業(yè)務(wù)員對(duì)我視而不見。我告訴我丈夫，他說：‘我們走吧。’業(yè)務(wù)員追上來，我丈夫說：‘先生，你看不起我太太，就是看不起我。’我們就到別的地方買車了。
“對(duì)羅曼史嗤之以鼻的人，他也以同樣的態(tài)度對(duì)待他們。我女兒對(duì)我也很支持，很小的時(shí)候就常說：‘我媽咪會(huì)寫羅曼史。’”
至于什么事使她最為懊惱?
在我們的談話即將結(jié)束前，吉兒有些激動(dòng)的說：使她懊惱的是，社會(huì)上對(duì)愛和承諾所發(fā)出的混淆訊息。
“最使我懊惱的是，人們假裝羅曼史不是真正的書。我真的不懂，你怎能說一本以悲劇或嚇人情節(jié)為主題的書是真正的書，卻把以愛為主題的書，稱為休閑讀物。
“人人都渴望愛，也都為它而歡心鼓舞，男人談戀愛時(shí)，也跟女人一樣快樂。因?yàn)橛袗郏咸觳艜?huì)把孩子賜給我們，人人都喜歡慶祝別人有一樁美滿的婚姻，可是這些一寫到書上，怎會(huì)變成休閑讀物？大家難道不知道，整個(gè)社會(huì)的安定就是奠基于此？人人有愛，有穩(wěn)定的婚姻和家庭，文明才有可能進(jìn)步，可是我們的社會(huì)為何會(huì)送出這么矛盾的訊息呢？”