他保持這樣的動作，不知已有多久的時間。
中午以前，黃廠長一行帶走了他的褲型數據之后，他一直坐在計算機前面，一頁一頁地看著媽遺留下來的設計圖。分量不少，大概兩百多張吧。每多看一張，他越是了解她的才華洋溢。
然后他突然憶起，不知是他六歲還七歲生日時，媽曾手工裁作了一件超帥氣的牛仔褲，送給他當生日禮物。想當然，那么久以前的牛仔褲，早已佚失了，但他還記得鄰人們的贊美。只要一穿上媽幫他做的牛仔褲，所有人——包括同儕，都會投以羨慕又佩服的眼光。
他手指輕輕撫過屏幕上銳利明確的筆觸，幾乎可以想象媽在描繪它們時的專注表情。要不是爸有心，這些設計圖與版型根本不會留到現在，他也不可能看見，他腦中忽地閃過熊嘉怡說過的話———
爸一直很努力在實現媽的夢想……
他直視自己按在屏幕上，骨節明顯又細長的手指。
這些年，我到底在做些什么？
因為受到劉鈺琪欺負，找不到人傾訴內心的痛苦，得不到關愛，所以關閉心門、封閉感情，行尸走肉活在這世上。徹底沈浸在悲傷自憐的情緒中，以為自己是全天下最最委屈、最最痛苦的那個人，然后就這樣錯過了跟爸把話說開的機會。
他用力搓揉面頰。
他想喝酒、想大醉，兩只腳卻像凍住似的，一徑黏在椅子上動彈不得。就在他點完最后一張設計圖的瞬間，發現后邊還藏了一個未命名的檔案夾。
他連擊了兩下鼠標，屏幕立刻跳出一個窗口，要求鍵入密碼。
密碼？他瞪著屏幕深深吸氣。
這檔案夾應該是爸藏的吧？他直覺聯想，在密碼欄上鍵入「王薔」的羅馬拼音。
密碼錯誤——計算機出現「咚」的鈍鳴聲。
他再試爸的名字。
一樣，密碼錯誤。
之后半個小時，他嘗試了不下千個他想得到有可能的字句，爸的生日、媽的生日、爸的手機號碼、公司的電話、宿舍的電話、爸的身分證字號，結果通通一樣，密碼錯誤。
肚子餓了。
他嘆口氣放棄嘗試，就在他推開椅子準備下樓找東西吃的瞬間，一個念頭閃過，他彎下身很快在密碼欄上鍵入羅馬拼音——何曉峰。想了一下，又把「何」字取消掉。
曉峰。
爸向來是這么喊的。
Enter，他食指輕輕一敲。驚奇的是，檔案打開了。
一大面數也數不清，可能有將近上百個WORD文件塞滿了計算機屏幕。這是什么？他隨意點開其中一篇，一讀，心臟像被人捏緊似地一揪。
竟然是爸寫的信！
不假思索，他立刻坐回位子，從頭讀了起來。
＊
晚上九點半，熊嘉怡一如往常地端著拌好的魚肉飯，外出尋找愛貓「大毛」。大概是昨晚沒聽見女主人的聲音，想念她的關系，熊嘉怡今天一喊，便聽見左邊草叢傳來騷動，大毛「喵」一聲地探頭。
「好乖。」熊嘉怡彎下身，搔搔朝她露出肚皮白毛的大毛。
她待在宿舍照顧何曉峰，回來洗澡換衣服時牠正好不在屋里，真是想死她了。「好了好了，等會兒再撒嬌，你先吃飯。」
她把瓷碗推到大毛面前，睇著牠津津有味的吃相。思緒再一次飛到何曉峰身上，不知道他現在怎么樣了？又睡了一天，身體應該好點了吧？還有，他吃過晚餐了嗎？
她越想越不明白自己為什么老把他記在心上，好像他有沒有吃飽穿暖、過得開不開心，是全天下最最值得她在乎關注的事情似的。
以前不管她再關心任何人，也不曾惦記對方到如此程度。
可是沒辦法啊……她望著埋頭苦吃的大毛嘆氣。腦子就是不聽使喚，只要一有空閑，就開始他他他，何曉峰何曉峰個不停。
這到底是怎么一回事？
「噯大毛，」她輕撫著牠細滑的橘白色短毛。「你覺不覺得，我最近變得怪怪的？」
好像是從何曉峰出現的那一天開始——
過往這二十幾年，幾乎是從有記憶開始，她的世界就只存在著一個人——也就是弟弟小旬。雖說育幼院院長跟老師們對他們極為照顧，但經費不足的情況下，身為姊姊的她，仍舊得肩負起照顧弟弟的重責大任。
讀書空暇之余，她就靠打工賺取兩人的零用錢跟生活費。高中畢業之后，村里的叔伯阿姨們時常想幫她介紹對象，但她就像出了家的小尼姑一樣，不動凡心、從未注意過任何男人。
直到何曉峰出現。
感覺他就像大爆炸一樣，轟地出現，就此奪走她全部的注意力。
而這影響力，隨著兩人見面次數越多，越有擴大的趨勢。她也不明白自己怎么會變成這樣。
她繼續望著大毛發問：「你覺得我該不該打電話關心一下？」
這個念頭已經不知在她腦中盤旋多久了。想打給他，又擔心會打擾到他。不過她也知道，自己若不主動聯絡，依何曉峰的性格，就算他快病死或快痛死了，也一樣不會打電話過來說他有問題的。
怎么辦？
她從口袋掏出手機，下午她跟黃伯伯要了他的手機號碼。只要兩個鍵就可以處理掉的事，她卻保持著蹲姿瞪著手機猶豫許久。
啊！豁出去了！
大不了被他罵煩嘛！她咬牙按下撥出鍵。
龍岡另一頭，不怎么悅耳的機械鈴聲響了將近二十秒，一直把臉埋進雙手中的何曉峰才摸索著拿起手機。
一個陌生的號碼。
闃黑的室內，僅有兩個地方，一個是眼前的計算機屏幕；一個是他手機發出的光亮。
打從他看完檔案夾里的所有信件，他就像雕像似地坐在椅子上，臉埋在手掌中，任由悲哀和懊悔如浪般將他淹沒。
檔案夾中每一封信，都是爸寫給他的。一開始寫得很短，兩、三百字像在記錄他當時做了什么事、跟誰開了會或吃了什么；漸漸的……或許是寫上手了，字數開始增多，內容也從報告現況，變成了回憶當年。
爸在信里頭寫——
我也不知道什么時候才會有勇氣，把這些信全部寄到你的信箱；我也不知道你看了之后會有什么感覺，會不會覺得我只是在講借口；還是……愿意跟我釋前嫌……
不知道為什么，看著陌生的號碼，他有一個感覺，手機那頭的人是熊嘉怡。
一個他此刻最最不想面對的人。
不想接。
他的自尊無法承受此時聽見她聲音的后果，可他的手……他該死的手卻不受控制做了違反他心意的舉動。
或許是他內心深處，正迫切渴求她的溫暖吧？
「喂？」手機那頭傳來她清朗甜蜜的聲音。「我是熊嘉怡，喂？何先生——」
一聽見她的聲音，他就像被燙著似的，冷不防扔掉手機。
屏幕仍舊明亮的黑色iPhone在黑暗中劃出一道弧線，「啪」地一聲，應該是砸中墻壁然后掉落。
我這是在干么？是打算跟她求援，跟她哭訴嗎？
他捧住頭痛苦地呻吟。
他方才讀的那些信，逼迫他回頭正視自己一路以來的錯過，他只想到要怨恨，怨恨媽的早死、爸的忽略、還有這世界所有的不順心、不如意。他把自己封閉在怨恨中，從來沒想過，事情可能還會有另一種不同的解讀方式。
「為什么不早點把信寄給我？」他拍桌大喊，禁錮已久的眼淚同時奔流。「為什么一定要到你死后才讓我知道這一切！」
突生的怒氣讓他發狂似地踹開椅子，用力掃掉桌面上的文具。表面是在破壞一切，但內心里他真正想毆打的，卻是愚蠢的自己。
若早個幾年，就算早一個月也好，只要能讓他早一點知道真相，至少還能當著爸的面說：我不怪你、我愛你跟媽——
才剛病好的他根本負擔不起這樣的狂怒，尤其他整天不過只吃了一碗蛋粥，于是很快筋疲力竭癱倒在地板上，抱住頭不斷啜泣。
「何曉峰你這個王八蛋！」他痛苦地搥地大喊。
一切都太遲了。
他的真心話，爸再也聽不到了——一
何曉峰……在哭。
在手機那頭響起何曉峰吼聲的瞬間，熊嘉怡沒多想，立刻拔腿狂奔。
「我出去一下。」她一陣風似地閃進小食堂，一把抓起外套跟腳踏車鑰匙，突然又沖了出去。
「噯——」穿著廚師服的熊嘉旬追出門來。「妳要去哪兒？」
熊嘉怡頭也不回地喊。「龍岡廠。」
她奮力地踩著腳踏車，疾刮過她耳邊的夜風將她額上的劉海吹得東翹西歪——不過沒時間注意這些小事了。
銀白色菜籃車「唧」一聲停在制布廠后門。她按了按對講機按鈕，聯絡前門的警衛。
「崇明叔！」她對著門上的對講機喊。「我是小食堂的嘉怡，我來找何先生，麻煩你幫我開一下后門。」
「沒問題。」
對講機傳來崇明叔的應答，接著就看見銀色的鐵門緩緩升起。
熊嘉怡一路騎到宿舍門口。「何曉峰！」她邊按著電鈴邊喃喃祈求，緊張到手心都汗濕了。「拜托，你可千萬不要有事啊！」
她耳邊彷佛還聽得見他痛徹心腑的喊聲，雖然不清楚原因，可他聲音里的痛楚，依舊扎扎實實傳進她的心里。
像他那么倔強的人，會哭，就表示大有問題了！
為什么不開門？她用力連按著電鈴。但對講機就像死掉似的，始終沒有回應。
可惡！
她不死心地沖到門口，用力擂門。
「何曉峰開門！啊——」
沒想到她手剛碰上，門就打開了。
門一開始就沒關上？她傻眼地看著洞開的大門，過了幾秒才回過神來。
現在不是發傻的時候！「何曉峰——」
她跑到墻邊摁開電燈，每一層樓都找遍了，就是不見何曉峰的蹤影。
怎么回事？
上氣不接下氣的她茫無頭緒地站在二樓辦公室，見一地的零亂，墻角還躺著剛被扔棄的黑色iPhone。
問題是他人呢？
剛才屋子里到底發生什么事了？
她從地板上拾起幾樣文具，突然靈光一閃，該不會——他在那里？
熊嘉怡掉頭就跑。
夜色中，在等距離路燈的照耀下，用摻著玻璃碎片燒制而成的人行道磚片，像沾了水似地瑩瑩發亮。
何曉峰背躺在草地上，雙眼失焦地望著頭上枝葉繁茂的大樹，這棵大樟樹已經活超過百年了，據爸的說法，是他爺爺的爺爺那一代親手栽種的。
他一閉上眼睛，腦中就立刻浮現小時候，他坐在爸的肩膀上，父子倆一塊兒仰望大樹的畫面。
「為什么爺爺的爺爺要種這棵樹啊？」
「可能是想跟我們分享一些事情吧。你不覺得很神奇嗎？爺爺的爺爺，你沒見過他，可是你卻可以看見他看過的樹喔！」
何曉峰睜大的眼睛一眨，兩顆晶瑩的珠淚便又順著他的眼角滾落。
枝椏上釘著一個不太起眼，甚至可稱之為拙劣的鳥屋。深深撞擊他心靈的正是那鳥屋——那是他小時候，和爸兩人一塊木板、一塊木板切割、組成，最后由爸拿梯子放上去的鳥屋。
二十幾年前的東西至今還存在的理由，只有一個——就是有人刻意地、珍惜地守護著它。
「傻子，你有那份心整理這些，為什么就沒有勇氣跑來告訴我？」他雙手捂著眼睛呢喃，串串眼淚難以遏止地從他手掌下滑落。
印象中，這是他第一次哭得這么兇。彷佛鎖住他眼淚的開關已然滑脫，現在不管他想起什么，眼淚就會立刻尾隨追上，想忍住不掉淚都不行。
熊嘉怡狂奔的腳步停在五公尺前，她喘著氣注視著躺在草地上的身影。從她的角度，看得見他面頰濕濕亮亮的。
既然沒下雨——她捂著胸口順氣——就他臉上那些，肯定是眼淚了。
是因為那鳥屋？
她目光瞟向穩穩放在枝椏上的小型屋舍，她曾聽何伯伯提過好多次，他們父子倆花了多少時間、費了多少力氣才弄成了一個鳥屋，因為何曉峰擔心，臺風天時小鳥們會沒地方躲雨。
「是不是很可愛？」何伯伯還特意帶她來看過。
回想起來，何伯伯仰望鳥屋時的表情，多幸福啊！
熊嘉怡嘆口氣，慢慢走到何曉峰身邊。