「你起床了？」暑假不趕報(bào)告，他夜貓子的習(xí)慣還是改不了。
「晚上有沒有空？」她遲疑沒響應(yīng)，他接著說：「我同學(xué)璩季穎晚上想邀你去看電影。」
忽地，她心涼了半截。他最近真是怪異得很，老是在幫同學(xué)約她。原本接到他電話很開心，但聽了，袁雪桐又開始悶悶不樂。
「喔。那你會(huì)去嗎？」擰著細(xì)眉，她不帶希望地問。
「我晚上要去系館一趟，我們教授叫我?guī)退M模型。」毫不遲疑就回答。
知道他會(huì)這么說，因?yàn)檫@已不是第一次。袁雪桐輕咬下唇，想找個(gè)理由拒絕。「我……」囁嚅著，好久才正常。「我和莉莉有約，今晚要去看她的舞臺(tái)劇。」
「咦！不是明天嗎？海報(bào)上的日期寫了明天。」何睿恒幫她在系館貼過海報(bào)，所以記得日期。
說謊技巧太差，立刻就被戳破，袁雪桐閉了閉眼，深吸口氣，卻依舊內(nèi)心煩躁。后來，終于說：「我要去看她排演，所以晚上沒空。還有，可以請(qǐng)你以后不要這樣嗎？我已經(jīng)有喜歡的人。」
第一次，她對(duì)他講話這么沖，字句、聲調(diào)皆蘊(yùn)含不容忽略的怒氣。
她坦白說有心儀對(duì)象，何睿恒還不知她說的是誰，想刺探清楚，追問：「所以，你現(xiàn)在和莉莉在一起？」
在一起是指什么？袁雪桐不明白，是指一起吃中餐，那答案確實(shí)是，她們中午和其它人約在這里聚餐。但他是這個(gè)意思嗎？
「咦？」袁雪桐一陣疑惑，內(nèi)心一片陰郁，細(xì)眉深蹙，站在人行道無助嘆氣。
「怎么了？」許久沒回應(yīng)，卻換來一聲輕柔喟嘆，何睿恒納悶。
袁雪桐暗忖是她表達(dá)得不夠明顯，還是他自始至終都對(duì)她沒感覺？恐怕是后者。要不然他怎么會(huì)一下幫同學(xué)約她，一下提到莉莉？
「如果你要問我跟莉莉是不是一對(duì)，不是；如果你問的是我們是不是在一起吃飯，是。」袁雪桐簡(jiǎn)短講完，匆促說：「沒事的話，我先掛了，我肚子很餓。」
然后，袁雪桐默默生悶氣，將手機(jī)放回手提袋，推門走進(jìn)餐廳。
電話另一邊，突然被掛電話，何睿恒俊眉一挑，困惑放回話筒。
為此，袁雪桐心情低落，好幾晚輾轉(zhuǎn)難眠，猜測(cè)他是不是喜歡珍妮芙，才會(huì)這樣對(duì)她？
最近，她們兩個(gè)女生還是會(huì)去他家廚房做菜，三人一起吃晚餐，氣氛依舊融洽。但后來何睿恒頻頻幫璩季穎約她，她懷疑他的動(dòng)機(jī)，是不是暗示什么？?jī)?nèi)心既然存有芥蒂，擔(dān)心干擾他和珍妮芙獨(dú)處時(shí)間，連續(xù)好幾天，她不敢再去，只好改變習(xí)慣，外出和朋友用餐，有時(shí)去莉莉家，有時(shí)去餐館。
有天下午，袁雪桐打哈欠，坐在客廳地毯上黏室內(nèi)設(shè)計(jì)小模型，長(zhǎng)久盯著小東西看，雙眼忍不住酸疼，她揉著眼，背靠向沙發(fā)，休息片刻。
聽見敲門聲，她想站起來，發(fā)現(xiàn)久坐沒換姿勢(shì)兩只腳都麻掉了，掙扎了好一下，才勉強(qiáng)站起來跳著去開門。
發(fā)現(xiàn)是何睿恒，他單手撐住門框，問：「你最近還好嗎？」由于他們作息不同，平常很少在大樓里相遇，這幾天她晚餐都沒出現(xiàn)，他不禁擔(dān)心她怎么了。
見袁雪桐垂眼揉著腳，不明所以，俊眸深思，關(guān)心追問：「你腳受傷了？」
「不是。麻掉了。」她揚(yáng)眸睨著他笑。「我在黏東方茶藝館的模型。」
下學(xué)期的作業(yè)，她選了臺(tái)灣客家風(fēng)味的茶藝館當(dāng)主題，餐廳采用桐花雕飾，壁紙則采用客家花布，做了擂茶的模型，還有東方噴水池、竹籬色、金魚池塘等庭院造景。
何睿恒啞然失笑，還以為她出意外。「最近這么忙，怎么晚餐沒看你過來？」
袁雪桐垂落目光，抿緊雙唇，垂睫揉著腿，輕聲呢喃：「怕打擾你們。」片刻，抬眼瞅看他，清澈眸光隱約蘊(yùn)含憂悒。
一時(shí)沒聽清楚她的意思，何睿恒俊眉一挑，疑惑。須臾，他深邃黑眸一縮，忽然懂了。接著，目光溫和梭巡著她，猜測(cè)她應(yīng)該是誤會(huì)了，但他該從何解釋？遂問：
「今天天氣好，要不要到外面走走，今晚不做飯了，我們?nèi)ネ饷娉浴！?br />
袁雪桐有些意外，緩緩漾開微笑。「好呀。」答應(yīng)得超快。
午后紐約夏季，風(fēng)和日麗，天際晴朗。
他們搭地鐵出游，坐到第五大道時(shí)報(bào)廣場(chǎng)附近，這里是紐約最熱鬧核心區(qū)。地鐵站轉(zhuǎn)角處，總是有街頭藝人在表演音樂，有人拉小提琴，有人拉手風(fēng)琴，還遇過整團(tuán)樂隊(duì)，或者一群人清唱合音R&B。
剛到紐約的第一年，何睿恒經(jīng)常進(jìn)到紐約核心地區(qū)，參觀博物館、研究紐約建筑、聽音樂會(huì)、看舞臺(tái)劇、欣賞百老匯的表演，日子久了，對(duì)這些漸漸喪失新鮮感，他不再逗留這區(qū)，生活變得比較單純，大多停留下東區(qū)，偶爾上咖啡館、去二手書店，其余時(shí)間都在趕報(bào)告，當(dāng)夜貓子。
袁雪桐和他差不多。來紐約的第一年最興奮，最經(jīng)典的就是在時(shí)代廣場(chǎng)跨年。地鐵停擺，街道擠得水泄不通，全部都是人，連想上廁所都寸步難行。她是沒這樣過，但聽說急的人還得請(qǐng)人圍起來就地解決。
而且當(dāng)?shù)厝烁静粎⒓印：懿说挠^光客才會(huì)這么瘋。
幾個(gè)電影場(chǎng)景，經(jīng)典的觀光勝地，她絲毫不愿錯(cuò)過。到第二年，對(duì)紐約新鮮感褪去，她也是只待在下東區(qū)，很少進(jìn)到這塊核心地。
兩人走出地鐵站。紐約的地鐵站不比臺(tái)北，骯臟陳舊，金屬電車散發(fā)冷光，也有歷史老舊的感覺。
「想去哪里？」何睿恒問她。
她搖頭。「不知道耶，好像都去過了。你有什么好的建議？」
在熱鬧商店前停步，何睿恒思考片刻，問：「圣帕特里克大教堂，去過嗎？」就在前面不遠(yuǎn)。
「進(jìn)去參觀過一次。」她說。很奇妙的地方，位處繁華世界的核心區(qū)，卻自有一地莊嚴(yán)肅穆、靜謐安詳。
「你有看過卜洛克的小說嗎？」他問她。
「沒有。」聽都沒聽過。
「?jìng)商叫≌f，專門講紐約的故事，很久以前出過一本叫《八百萬種死法》。紐約有八百萬人，每人都有一種特別的死法。」見她一頭霧水，他問：「沒看過？」
袁雪桐搖頭，好奇問：「然后呢？」
「男主角有個(gè)朋友叫屠夫，有次兩人暗夜殺掉壞人，清晨在市區(qū)里閑晃，最后去圣帕特里克教堂望彌撒。我在大學(xué)圖書館偶然看了這本書，就想有天來紐約也一定要去看看。」
沉靜片刻，他問她：「你呢，為什么來紐約？」她的高中友人、妹妹都在西岸念書。
「因?yàn)槲野质羌~約大學(xué)畢業(yè)的，我想當(dāng)他的校友。」唇角淺笑，柔柔瞅著他。
說起來，何睿恒有些特質(zhì)很像她父親，例如個(gè)性堅(jiān)毅自制，刻苦清高，驕傲卻待人溫和。
「我還以為你是看金剛趴在帝國(guó)大廈上，才想來紐約。」他開起玩笑，嘲弄著。
「哪是看金剛，至少因?yàn)榻鹩衩诉@部片。」見他一頭霧水，她清朗笑出聲。「你也有不懂的？很意外喔，這很經(jīng)典耶，里面有句話說：『帝國(guó)大廈是紐約最靠近天堂的地方。』」
「是嗎，我下次會(huì)記得找來看。」
「第凡內(nèi)的早餐呢？你看過嗎？」她問。
「沒有。我看過電子情書、哈利遇上莎莉，還有西雅圖夜未眠那系列的電影。」何睿恒細(xì)數(shù)。
「這些片子不夠老，第凡內(nèi)和金玉盟才是紐約經(jīng)典好片。」袁雪桐得意地說。
后來，他們散步走進(jìn)圣帕特里克大教堂；這棟教堂歷史悠久，是哥德式建筑，前方有兩棟聳立的尖端高塔。教堂內(nèi)部非常寬敞，光線從四周墻壁彩繪玻璃散出柔煦光芒，耀眼奪目。
何睿恒放了一些捐款，點(diǎn)一根鱲燭，放在燭光區(qū)，那里彷佛一片燭海，仔細(xì)看燭臺(tái)里蠟油浮著光影靜靜流蕩。
「每次來我都會(huì)點(diǎn)蠟燭幫我媽祈福。」他是單親家庭，母親長(zhǎng)年操勞過度，近年身體精神都很虛弱。「你呢？有沒有想祈福的對(duì)象？」
歪頭想了想，袁雪桐神秘微笑。學(xué)他丟錢進(jìn)箱子里，點(diǎn)一根蠟燭，放在燭火區(qū)，面容沉靜，專注凝瞅搖曳微弱的燭光，閉上睫眼，內(nèi)心默想。
「替誰禱告？」剛睜眼剎那，頭頂傳來他低嗓詢問。
「秘密，不能說。」
「這么神秘？」他輕嘆，疑惑好奇都有，但她就是光笑不說。
他們決定搭地鐵去中央公園。夏季落日時(shí)分，公園經(jīng)常舉辦露天音樂會(huì)。
今天，是個(gè)他們沒聽過的爵士樂團(tuán)表演。坐在木制長(zhǎng)椅上，他們買了冰淇淋，她吃香草的，他吃巧克力的，有一搭沒一搭地聊天。
「你去過永恒的草莓園嗎？」偶爾聽見她公寓飄出披頭四的音樂，那主唱生前住在這附近的達(dá)科塔大樓，四十歲的時(shí)候遇刺。草莓園就是紀(jì)念他的。
「當(dāng)然。第一年就來了，而且還是挑他遇害的那天紀(jì)念日，大家會(huì)拿蠟燭唱他的歌。」袁雪桐唇角淺笑，凝望他。「當(dāng)時(shí)好感動(dòng)，現(xiàn)在想想自己有點(diǎn)傻。」
何睿恒俊顏展笑，摸著她的頭。「你最喜歡哪一首？有一首跟你的名字一模一樣，米雪兒。你該不會(huì)是因?yàn)檫@樣，才叫這個(gè)名字？」
「才不是。我名字里本來就有雪。」她俏皮問：「你猜？猜到就請(qǐng)你吃晚餐。」
「Imagine。這首很多人喜歡。」專門倡導(dǎo)和平和愛。
袁雪桐搖頭，巧笑倩兮。「再猜，給你三次機(jī)會(huì)。」
「Letitbe。」何睿恒搞笑唱起這首歌，淚一滴、淚兩滴、淚三滴……
袁雪桐抿唇輕笑，猛搖頭。「先生答錯(cuò)了，你還剩最后一次機(jī)會(huì)啰。」
「到底是什么？我想想看……」摸起下顎，故作沉吟思考，瞄她一臉神秘兮兮。「Babyyoucandrivemycar。」下一句，Yes，Iambigstar。
「才不是。你瞎猜。」她笑倒，他唱的這首是他們剛出道沒多久，搞笑把妹的歌。她發(fā)現(xiàn)何睿恒歌聲不算輕亮，低嗓微啞，完全走搞笑風(fēng)，讓她頻頻笑出聲。
「那是什么？」把甜膩沒吃完的冰淇淋丟進(jìn)旁邊垃圾桶，何睿恒用她給的濕紙巾擦手，面容好奇。
「嫉妒的家伙，Jealousyguy。」她笑了笑。「是披頭四解散后，約翰倫農(nóng)自己出的專輯。歌詞講一個(gè)男的因?yàn)樘刀剩阉呐伺蓿蛩狼傅墓适隆！?br />
「喔。」他一臉困惑。「我沒聽過這首。」
「下次借你聽。網(wǎng)絡(luò)上應(yīng)該有，youtube絕對(duì)有。」
「好吧，我輸了，請(qǐng)你吃飯。」他招手要她起身，手指往另一方向。
袁雪桐以濕紙巾擦了擦手，丟掉吃不完的甜筒，跟在他身后。一路上綠油油的草坪上，還躺了許多悠哉野餐的人們，陽光西斜，她和他并肩的身影被光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
袁雪桐挑中的餐廳位在上西區(qū)，新裝潢開幕不久，在雜志上有宣傳，她看過餐廳的圖片，北歐極簡(jiǎn)風(fēng)，好奇想親眼見識(shí)內(nèi)部裝潢。不過，在餐廳外瀏覽菜單，發(fā)現(xiàn)這里價(jià)錢貴得令人咋舌。
「我們挑別家，這間太貴了。」袁雪桐拉他手臂要離開，他卻站立沒動(dòng)。
「別擔(dān)心，教授經(jīng)費(fèi)撥下來，今天我剛好領(lǐng)錢。」何睿恒反而推著她的背，將她推進(jìn)餐廳。
可是，他賺的都是辛苦錢，不應(yīng)該一餐花那么多。她尤其不喜歡他熬夜幫同學(xué)代筆寫那些報(bào)告，辛苦又傷身體。袁雪桐忽站立不動(dòng)，回眸說：「要不然我請(qǐng)你，改天你再請(qǐng)我。」
「怎么可以，已經(jīng)說好了，別小看我。」何睿恒輕拽她手肘，以英語告訴服務(wù)生他們有兩位，讓服務(wù)生為他們帶位。原本還擔(dān)心沒位子，剛好有人取消訂位，現(xiàn)在才六點(diǎn)半，用餐時(shí)間算早。
坐下前，袁雪桐糾正：「我不是小看你，我只是不喜歡你熬夜趕那么多報(bào)告。」
「就算不趕報(bào)告，我還是夜貓子，生活習(xí)慣很難改。而且我本來就喜歡研究，對(duì)人文科目特別好奇，特別喜歡看那些奇奇怪怪的資料。」