“啊？”
白恩露坐在辦公室自己的座位上，值日生在下課時(shí)把作業(yè)本收來(lái)給他。他看著放在作業(yè)最上面那張沒(méi)有繳交的名單，若有所思地再問(wèn)道：
“就是那種……哪里有鬧鬼之類的故事。”
“呃……”跟他還是很不熟的班上男同學(xué)在原地呆了好一會(huì)兒。
“不知道就算了。沒(méi)關(guān)系。”白恩露示意他可以離開了。
“那個(gè)……”男生本來(lái)要走了，又轉(zhuǎn)回身，道：“只聽說(shuō)過(guò)有一個(gè)。好像學(xué)校側(cè)門大樹那里，很久以前有人上吊自殺……的樣子。”說(shuō)完，他走出辦公室。
白恩露微怔。
“不會(huì)吧……”他喃喃自語(yǔ)道。
所以那天看到的，的確是那種東西？不可能，他從來(lái)就沒(méi)有看見(jiàn)鬼魂的經(jīng)歷，怎么會(huì)突然……難道原因出在那個(gè)女學(xué)生身上？
憶起當(dāng)時(shí)全身都在細(xì)微發(fā)顫的梁知夏，白恩露陷入思考。那不像是因?yàn)楹ε驴謶值陌l(fā)抖，而是情緒無(wú)法控制的一個(gè)身體反應(yīng)；他也是頭一次看到她表現(xiàn)出如此劇烈的感情起伏。
之前她給人的印象始終只有沉默和安靜。他也不是沒(méi)碰過(guò)個(gè)性文靜的學(xué)生，但是這個(gè)學(xué)生的沉默總讓他有一種，好像什么事情都放棄了，一切都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了的感覺(jué)。
但是，那天，她卻又那么激昂、強(qiáng)烈地向他索求著想要的東西，真的令他相當(dāng)驚訝。
不過(guò)，他同時(shí)也困惑著她為何會(huì)這個(gè)樣子。
“竟然說(shuō)什么跪下、磕頭的……”真是，她到底在想什么？
即使碰到那種靈異事件，她卻完全不是一般人的反應(yīng)，使得他現(xiàn)在都還在努力回想究竟是不是自己眼花；但兩個(gè)人同時(shí)看錯(cuò)的機(jī)率又實(shí)在太低了，難道她對(duì)靈魂之類的東西有興趣，所以不驚訝也不懼怕？
停下批改作業(yè)的手，白恩露皺起眉頭。
她要的東西，他沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候，他也是這樣回答她的。
然而，他的答復(fù)令她不甘心地咬住嘴唇。
“那、老師，你告訴我要怎么得到這種羽毛？”她問(wèn)。
“……我不知道。”他說(shuō)。
“如、如果……你不給我，我就把你在學(xué)校頂樓的事說(shuō)出來(lái)。”當(dāng)時(shí)，她抖著聲音這么告訴他。
他微愕，隨即不帶情緒地說(shuō)：
“就算你去講了，我還是沒(méi)有東西可以給你。”
聞言，她只是一次又一次，反復(fù)用力握緊他的手腕，最后，她深深低下頭，放開他，就那樣垂著雙臂，低頭越過(guò)他身側(cè)，離開。
雖然他想要跟她談，卻又不知道自己還能講什么，只是慢了一拍，轉(zhuǎn)過(guò)身，她就已經(jīng)不見(jiàn)人影了。
即使被要脅了，但今天他來(lái)學(xué)校，卻不像之前那樣，那么擔(dān)心她真的會(huì)把事情說(shuō)出去。不知道什么原因，他也講不出所以然，總之，他覺(jué)得她不是真心在威脅他。
她只是生氣又無(wú)力，想要確定他不是在撒謊，所以才說(shuō)出那樣的話來(lái)試探。直到現(xiàn)在，他都沒(méi)有聽到任何不好的耳語(yǔ)，這已經(jīng)證明了他的看法。
“傷腦筋……”他將手背抵在額前低語(yǔ)。
梁知夏當(dāng)時(shí)哀求的聲音，一直在腦海里揮之下去。
午休的時(shí)候，他又找梁知夏的班導(dǎo)師談了一些話；結(jié)果，女導(dǎo)師似乎很煩惱地主動(dòng)告訴他，關(guān)于梁知夏的一些狀況。
包括她目前雨次段考的成績(jī)都很差，家就住在學(xué)校附近，還有高二曾經(jīng)休學(xué)一年，原因是發(fā)生嚴(yán)重的交通事故。
休學(xué)一年？那么她現(xiàn)在是十九歲了？被班上同學(xué)欺負(fù)，會(huì)不會(huì)也是由于這個(gè)緣故？她臉上的傷，大概就是車禍?zhǔn)鹿柿粝碌摹?br />
“她的左眼也因?yàn)槭軅年P(guān)系，視力受損了呢。”女導(dǎo)師說(shuō)。
除了家住得很近之外，班導(dǎo)師口中說(shuō)出來(lái)的，那些關(guān)于梁知夏的事，全部都是壞事。白恩露的表情變沉。
知道得更清楚之后，他對(duì)梁知夏有一點(diǎn)側(cè)面了解了。雖然現(xiàn)在看起來(lái)是這樣，但以前應(yīng)該也有過(guò)跟其他同齡孩子一般的笑容。
真的是……很傷腦筋。
他不是喜歡蹚渾水的人，也一向不知道該如何處理教授學(xué)業(yè)之外的事；走下講臺(tái)，他和學(xué)生就不會(huì)互動(dòng)。
事實(shí)上，他不就是想要這種結(jié)果？撇得一干二凈，她就不會(huì)再來(lái)打擾。所以，還是不要再想了。
在心里這么決定之后，他把心思放在學(xué)生的作業(yè)答案上。
幾天過(guò)去了，日子并沒(méi)有什么改變。
或許是因?yàn)榇_定他給不出她想要的東西，梁知夏也就不再出現(xiàn)在他面前了。
星期六，他到附近的大賣場(chǎng)去添購(gòu)生活用品，接到某人電話，要他順便買東西，他也就只好心不甘情不愿地拎著買好的物品來(lái)到花店。
“拿去。”白恩露把袋子放在柜臺(tái)上。
“謝謝。”白皙美麗的男人微笑接下袋子，從椅子上起身，走到后面小屋擺放。
從小到大，他都不大喜歡和這個(gè)人相處；應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)人總是讓他難以應(yīng)付，這跟親戚的身分或輩分沒(méi)什么關(guān)系，重要的還是小時(shí)候的記憶，只要被踩在腳下一次，就永遠(yuǎn)翻不了身。已經(jīng)不是第一次幫男人跑腿的白恩露，每回總是放下東西就離開，今天卻稍微露出猶豫的表情。
也因此，男人回到店面時(shí)，一臉?biāo)菩Ψ切Φ貑?wèn)道：
“怎么了，有什么事嗎？”
白恩露睇他一眼，什么都還沒(méi)說(shuō)，男人就先道：
“答案是不行、不可能，沒(méi)有任何力量，什么也辦不到。我很久以前就說(shuō)得相當(dāng)清楚了。”
白恩露一頓，臉色難看地道：
“我又沒(méi)講話。”
“是嗎？”男人坐下，拿起包到一半的花束繼續(xù)包裝，狀似想起什么地道：“對(duì)了……露露，你到底什么時(shí)候要拋棄處男之身呢？”
原本已經(jīng)要離開的白恩露聞言，臉色一下子刷黑，簡(jiǎn)直難以置信。
為什么？這人為什么每次都要講這件事？而且自己從來(lái)就不曾和他談?wù)撨^(guò)這樣私人的話題，為什么他會(huì)每回都可以這么肯定地說(shuō)出自己有無(wú)做過(guò)那種事？
明明才跟他認(rèn)真交談，他卻又突然講這種不正經(jīng)的話！
對(duì)付這個(gè)人的最好方法就是無(wú)視。白恩露在心里一再這么重復(fù)告訴自己，忍耐再忍耐，之后轉(zhuǎn)過(guò)身，只不高興地說(shuō)：
“別再叫我跑腿了。”然后走出店門，騎上自己的腳踏車。
把剛才被男人揶揄的事情隨著往后飛逝的風(fēng)景全部拋在腦后，他迎著風(fēng)，用力踩下踏板。
他明白，也知道，如果想要把毀壞的房子修好，就要自己用磚塊水泥建造、而不是向神許愿變出一個(gè)幻覺(jué)。
看到城堡的人或許會(huì)很開心，但現(xiàn)實(shí)是，房子依然是壞掉的。
他不曉得梁知夏想要羽毛的目的，但他是不可能給她那種他無(wú)法給予的東西，那只會(huì)加深她不切實(shí)際的幻想。
白恩露看著前方，騎過(guò)巷子，彎進(jìn)河堤道路，往回家的方向前進(jìn)，卻不意看見(jiàn)一個(gè)身影在河堤上發(fā)狠狂奔著。
他愣住。
＊
周末一大早，雖然不用上學(xué)，但梁知夏很早就起來(lái)清整家里。
她掃地、拖地，把窗門桌椅擦得干干凈凈，將之前洗好且曬得充滿太陽(yáng)香味的窗簾掛上系好，讓陽(yáng)光可以照進(jìn)屋內(nèi)。
忙碌了一早上，她看中午快到了，就拿著錢包鑰匙出門。
來(lái)到平常固定光顧的超市，她提著籃子選購(gòu)食材，買了一大袋東西；回到家馬上進(jìn)廚房，卷起袖子認(rèn)真地開始料理。
每天都加班的父親，今天會(huì)回家。他的確在答錄機(jī)里留言了，說(shuō)他今天會(huì)回家。
爸爸要回來(lái)了。
梁知夏抬起手臂撥開掉落額前的發(fā)，專心一意。菜刀切在砧板上的聲音規(guī)律有節(jié)奏，瓦斯?fàn)t上的鍋?zhàn)用爸谉煟橛蜔煓C(jī)轟隆隆作響。
以前，她從沒(méi)有進(jìn)過(guò)廚房。現(xiàn)在，她每天都自己煮飯。
廚房里的聲音，可以讓整個(gè)家不那么安靜；她總是認(rèn)為，要是她能弄出這些像以前一樣的聲響，那么家里也會(huì)慢慢恢復(fù)成以前的樣子。
她專注用心地作好每道菜。每個(gè)步驟、每種味道，都是她一步一步自己看食譜學(xué)起來(lái)的。
她不知道自己有沒(méi)有做好，但是不能不做，一定要做。
一定……不能不做的。
將最后的熱湯端上桌，她拿掉圍裙，洗過(guò)手之后，就坐在自己的位置上。
時(shí)針一格一格前進(jìn)，桌上的菜又開始涼了，但她相信父親還是會(huì)在下一秒打開門，對(duì)她說(shuō)他回來(lái)了，所以她只是動(dòng)也不動(dòng)的，注視著門口。
直到三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她才終于愿意移開視線，卻有些神情恍惚地望著窗外。將飯菜原封不動(dòng)地留在桌上，她起身走回房間，然后發(fā)現(xiàn)父親在她手機(jī)里留言說(shuō)又不能回家了。
她只是低著頭，單手遮住雙眼。她沒(méi)有哭，也不會(huì)哭。
今天，是她的生日。
她不期望任何人會(huì)記得這件事，她只希望這個(gè)家不再那么寂寞。
梁知夏就這樣站在原地，像個(gè)石像般不動(dòng)。許久之后，她放下手，忽然開始在自己房間里翻箱倒柜；找不到東西，她有點(diǎn)焦急；最后，她從衣柜上方拖出一個(gè)收納箱，由于重量太沉，箱子整個(gè)翻倒在地，發(fā)出很大的聲音。
她跪在地上，粗魯?shù)卮蜷_箱子，從陳舊物中找到她要找的東西；接著，她立刻起身飛奔出門。
抱著懷里的物品，梁知夏在住家后面的河堤上狂奔著。
她一直跑、一直跑，拚命跑到河邊的草地，因?yàn)橛帽M力氣，所以一時(shí)腿軟，絆到石頭后便直接跌倒。
趴在地上大口喘氣，過(guò)于急奔讓她快要不能呼吸。看見(jiàn)自己身下已經(jīng)斷成兩截的東西，她不禁用力地閉上眼睛。
“喂！你，受傷了嗎？”
熟悉的聲音在頭上響起，梁知夏愣住，抬起臉來(lái)，就看到穿著休閑襯衫和長(zhǎng)褲的白恩露皺著眉頭站在自己面前。
他將腳踏車抱在腰側(cè)，喘氣又流汗，一副從堤防樓梯跑下來(lái)的模樣。
“跌傷了？”他再問(wèn)一次。
“……沒(méi)有。”梁知夏回過(guò)神，撐直起身，跪坐在地上。
“原來(lái)沒(méi)事……”嚇我一跳，他低語(yǔ)，將還抬著的腳踏車放下，道：“你跑步的氣勢(shì)老是這么狂暴。”
梁知夏沒(méi)有說(shuō)話，只是看著草地。
“你在這……對(duì)了，你住在附近。”白恩露道。
為什么他會(huì)知道她住在哪里呢？疑問(wèn)在梁知夏腦海里一閃而逝，但她不在意、也不關(guān)心答案，這些事情全都無(wú)關(guān)緊要。
他好像只是想確認(rèn)她沒(méi)受傷，牽著車打算離開；走了兩步，卻猶豫了一下，回頭道：
“我要謝謝你沒(méi)有把我的事情說(shuō)出來(lái)。”
梁知夏漠然地望著河的對(duì)岸。
白恩露瞅住她一會(huì)兒，又問(wèn)道：
“你……對(duì)鬼魂之類的事情很有興趣？”
梁知夏眨了一下眼瞼，搖頭。
白恩露說(shuō)：
“我看你遇到那樣的事，好像也不害怕。”稍微停了下，他道：“雖然不知道真假，不過(guò)學(xué)校似乎有個(gè)傳說(shuō)，傳說(shuō)以前曾有人在那棵樹上往生了，我跟你看到的，也許是——”
“不是！”梁知夏用力打斷他的話；與其說(shuō)是否認(rèn)他的講法，卻更像足要說(shuō)服自己。她堅(jiān)定地重復(fù)道：“不是。不是什么以前的人。”
白恩露一愣，道：
“你怎么知道不是？”
因?yàn)樗褪侵馈Ａ褐牟幌牖卮穑皇谴瓜马暰�放在草地里那個(gè)被自己弄壞的東西上。
“這什么……風(fēng)箏？你的嗎？剛剛跌倒的時(shí)候弄壞了？”白恩露蹲在她身邊，撿起來(lái)看了一下。
她本想阻止，手抬了一半又收回。
“反正遲早要扔掉的。”她僵硬地說(shuō)。
“是手作的。”白恩露盯著手里的東西。