她遞了許多他沒聽過、也沒吃過的食物過來，多到他記不住那些奇怪的食物名稱，但她遞來，他就吃，宛如培養多年的無聲默契。
距離下班時間還有一個小時，手邊這份公司新產品市調數據預計半個小時內可以完成。
鄰座同事去茶水間沖了杯咖啡，順口問她：“要不要來一杯？”
“不，謝謝。”朱寧夜頭也沒抬，專注地完成工作。
咖啡對企劃部成員而言，可說是必備飲品，但是基于身體因素，她從不喝咖啡，所有好意一律謝絕。
同事又說了什么，她沒聽進耳，工作時她全心專注，不想理會其它的事。
“需要幫忙嗎？”另一名同事問。
這份數據太龐大繁復，接下來企劃部還得仰賴這份市調報告研擬行銷方針，經理很看重這份數據，交代他們必要時相互支持。
“不用。”這回，連眼都沒抬。
碰了個軟釘子的同事，對上那張萬年不變的淡漠臉孔，悻悻然走開。
稍晚，完成最后的制圖程序，朱寧夜捏捏肩頸，拿起空水杯往茶水間去。
“你都沒看到她那個高傲、不屑別人幫忙的樣子，有夠瞧不起人。”
“能力強了不起嗎？還不是被降級？”
“對呀，真不知道她在跩什么……”
“話又說回來，要真讓她升上經理，叫我在她底下做事，我第一個想辭職！”
里頭的對話，一字不漏地傳進耳里。
朱寧夜收住步伐，轉身往回走，不想教大家都尷尬。
她心知肚明，自己就是話題中的談論對象。
高傲、冷漠、難相處……她聽過太多類似的形容詞，透過這些評論，她才知道原來自己在旁人眼中是這樣的。
她回到座位，盯著空水杯發呆。
不意外也不會特別感傷，她知道自己性情偏冷，一個人慣了，早就不會再企求有人能知她、懂她，伴她——
腦海不期然地浮現一張臉孔。
她沒想到會遇上臨江，那個特殊的男人。
生活中多了一個人的感覺，還不壞。
至少出門用餐時，不必一個人占據大大的桌面，勾選完菜單去柜臺結帳回來，位子已經被下一位客人占據；有時看到喜歡的食物，不必擔心分量太多一個人吃不完，他會負責將剩下的食物都吃光。業者推出的“兩人同行、一人免費”的優惠方案，她終于用得上；夜晚總覺得房子太靜，多了一個人的走動聲，死寂的空氣都活了起來，起碼知道自己不是一個人。
他是個很好的伴，她想。
當她想安靜時，他不會打擾她，有時甚至可以不說一句話地坐上一整天，那是長期慣于孤單的人才做得到的，像是忘記旁邊有人，習慣無人對話。
回過神來，才發現自己發了好一會兒的呆。
頭一回，她難得在上班時間閃了神，只因為想起他。
他一個人在家，應該沒問題吧？
他看起來像個初生嬰兒，似乎對這個世界很陌生，早上她要出門前，還重復教了一遍微波爐的使用方法，再三確認他一個人真的沒問題。
“等你，回來。”早上出門前，他這么對她說。
本來他是想跟的，但是她說：“不可以，要乖乖在家里等。”
于是他硬生生收住步伐，站在大門口目送她離開。
等你，回來。
頭一回有人對她說這句話，等她回家。第一次，她覺得下班是這么值得期待的事情，難怪同事一到下班心情都特別愉快。
回家——
細細低回品味這兩個字，心，緩緩飛揚了起來。
傍晚回來時，他就站在同樣的地方，等待她。
她牽著他的手，一同進屋去。
準備晚餐時，發現那份替他準備好、放在微波爐的午餐沒有動用，問他，他恍惚思索了一下。“……忘了。”
忘了？連吃都可以忘？
一直過了好幾天，52號的雙胞胎姊妹告訴她，每天她出門后，他就站在那里動也不動，一直等到她回來。
一天晚上，她半夜醒來，下床喝水，打開房門，一團不知名物體堵在門口，她差點一腳踩上去。
定神一看，是他，狼形的他，趴臥在她房前。
他每晚都這樣嗎？
回到家的第一晚，她整理了隔壁的客房，鋪好被子，一切都幫他打理得妥貼安適。
他瞧著她的那種眼神，一點都不陌生，但她還是在那樣的注視下，故作不懂地關上了房門。
她房里沒有沙發可以再讓他睡了。
她不許他進來，他就不會進來，對她的每一句話從不違逆，但是他也有他的執著，她不是不知道，只是潛意識里不去思考罷了。
她蹲身，輕撫狼軀上柔軟的皮毛，它仰起黑幽幽的眸，無聲與她對視。
說不上來為什么，它眼底那抹不知名的情緒，帶著一縷不明顯的悲傷，她不是很懂，但已經足以讓她軟下心來，每每它露出這樣的眼神，她就會無法抗拒地妥協。
“去房間把枕頭帶來。”
它一躍而起，往房門奔去，她幾乎可以感受到它快樂得想搖尾巴的情緒。
不一會兒，它叼著枕頭進來，在床邊停住，放下枕頭，兩只前足趴上去，滿足地側著頭，調整出可以看見她的角度，想睡了。
她上前去，抽起枕頭放到床上，掀開床被，拍拍身側的空位。“睡這里。”
讀出它眼中一抹詫異，她笑笑地補充：“冬天很冷，不可以睡地板。再說，有你在旁邊，應該可以讓我取暖吧？對了，你睡覺會磨牙嗎？”
它搖搖頭。
“會也沒關系，別磨著、磨著磨到我頸子上就可以了，沒問題吧？”
沒有。
這樣，就可以了嗎？
它遲疑了一陣，緩慢地躍上床鋪，蜷臥在她身側。
她摸摸它雪白的毛。“那么晚安，祝你有個好夢。”
她拉上被子，徑自睡了。
它思考好一會兒，緩慢地偎向她，如她說的那樣，以豐潤狼毛為她御寒，換她一夜好眠。