經年累月的，一個人租賃一個房間，自己煮食，自己和自己對話。
知己如姊妹的朋友一兩個，隨著個人際遇天南地北的各自發展去了，一向也聚少離多。
室友各忙各的，偶爾點頭微笑，并不特別熟絡。
我的個性，一向也懶得經營吃吃喝喝的玩樂朋友。
這樣的生活很單純很愜意。
空虛感，是醇酒是享受啊！
直到有一天，我生命里第一個男人突然出現了，他很強勢的進駐我的生活，我的生活，從此才有改變。
一個人跟兩個人，當然不一樣了。
但寂寞并沒有隨著男友的出現而消失。
她只是隱匿起來了，變成一個更私密更幽微的伙伴，只要男友稍不注意，就對我眨眨眼。
拜男友的工作狂傾向之賜，我跟我的好朋友，經常在咖啡廳、在街上、在書店相逢，有時消磨一下午或一整晚，感覺很棒。
我和我的寂寞，是絕妙的拍檔。
我常想，如果沒有她，也許我會失去自己。
直到又有這么一天，我生命里第一個男人變成最后一個。（如果運氣夠好的話。）
我們結婚，然后我懷孕了，生活翻天覆地的變化。
兩個人跟三個人，當然更不一樣了。
二○○四這一年，不只是阿扁與連宋對決的一年，也是我們小女兒誕生的一年。
臨盆在即，除了期待喜悅，也有一點點惆悵。
也許是不知道該怎么面對這位伴我多年的好朋友，也很不舍。
未來，她會以什么樣的姿態參與我的生活呢？
也許再也不回來了？
因此，我以好友寂寞為題，寫了這個故事，做為紀念。