這一個(gè)星期日的午后，水越領(lǐng)我到了郊外。我聽得那琮琮錚錚的泉聲，高興得手舞足蹈起來了。透明的水簾從懸?guī)r上面掛下來，激起銀白色的水花，平流過無數(shù)白色的卵石。成群的黑色小魚在水中游，世上沒有比它們更加自由自在的；但是，小魚是不是這么想？我也不想變成魚。我跪在水旁，影子照在水面上。背后有古樹，枝葉茂密的遮住開始為虐的陽光，水面上望到的天空，是搖移不定、斑斑點(diǎn)點(diǎn)的。我的手能及的地方，有一方突起的石塊，水流越過向下傾瀉成一片晶瑩的小瀑布。我想象自己是一個(gè)高大無比的巨人，左手在對面山峰上拔起一棵松樹，右手在天空中捉得一朵白云。白云像堆積的肥皂沫，我笑了；伸手到水里，輕輕地劃劃，想沖去那“肥皂沫”。如果我真是個(gè)巨人，這小水流將無法容納我的一個(gè)大拇指，更無緣欣賞這片小瀑布。小瀑布安靜地流，什么也不理會(huì)的樣子；用食指向它一戳，冰涼的水分成兩半，拿開指頭一切又恢復(fù)常態(tài)。如果我只有螞蟻般大小，眼前的瀑布豈不比尼亞加拉的還有雄偉？我又笑了，因?yàn)槲铱匆娒媲罢泻眯┖谖浵仯谛⊥炼焉厦媾埽汪[市里的人們同樣的忙碌和擁擠。
“怎么，你和小魚們的談話，還沒有結(jié)束嗎？”坐在樹下的水越開口了。
“這次不是小黑魚了，也許，螞蟻哩！”
“天哪！女人們一定是那么善變的，連你也不例外嗎？”
我笑著不理會(huì)，因?yàn)椋硗庖恍┚跋笪∥伊恕Ｎ铱匆娔切┖谖浵仯е恢凰郎n蠅，在土堆上面跑。半路里殺出一陣黃螞蟻，截劫了黑螞蟻，雙方打起來了。我常聽人說螞蟻好斗，但總不相信，這時(shí)見它們打得難解難分，不覺驚奇極了。看看有些螞蟻墮入水中，在水面拼命地掙扎著，和落在水里的人一樣。我不知道它們的感覺是不是也同落在水里的人，但看它們那樣的奮力求生，不覺失聲呼喊起來道：
“水越，快來呀，我的同伴快要淹死了。”
“你的同伴？”他走來水旁，訝異的問。
“你看，它們！”我指住水面上浮動(dòng)著六只足的螞蟻。
他笑著摘下一片樹葉，把它們一一救起，然后說：
“你的同伴沒事了，只怕我的同伴需要一位精神科的醫(yī)生了。”
“你看這些螞蟻，在自相殘殺，為了這只死蒼蠅。”
“你得記住這是它們最美好的糧食。”
“是的，當(dāng)我們?nèi)祟悹帣?quán)奪利的時(shí)候，就像這些螞蟻；宇宙看了惡心，我們自己不知道。”
他一本正經(jīng)的閉上眼睛，嘴里念念有詞道：
“愿上帝保佑我們?nèi)祟悾瑥慕褚院螅瑒e害我們的宇宙惡心。愿上帝保佑螞蟻，從今以后，別害它們的宇宙——凌凈華小姐——惡心。阿門！”
我大笑，直笑得覺著自己已經(jīng)餓了，便走到樹底下打開食物筐，想選些什么來吃。但是，先扯得一小角面包，捏碎了，丟給那些戰(zhàn)后疲乏不堪的“勇士”們。
“你真是名副其實(shí)的‘螞蟻的宇宙’了。”他笑著說，“現(xiàn)在，它們搶的是面包屑，你是不是不再惡心了呢？”
“得了，你誤會(huì)我的意思了，餓了要吃，有軀殼的誰免得了？”
“那就是了。”他已脫去鞋襪，赤足走入水中，踏斷我的“尼亞加拉大瀑布”，說道，“就看這水，冷到我的骨髓里。”
“我們?nèi)祟愒彩强蓱z的。”我若有所悟地說。
“是的，和你的同伴并沒有兩樣。”
“我的同伴？”我一時(shí)倒莫名其妙了。
“嗯，那些六只足的小爬蟲。”
“好！”我拍著手，“我的同伴也需要一位精神科的醫(yī)生了。”
這時(shí)他起勁地踏水，這頭踏到那頭，那頭又踏到這頭。我脫著鞋子，邊掩著口笑了一笑；看他那樣踏法，在宿舍里徘徊豈不更好？我把襪子也脫去了，畏畏縮縮地把腳放在草地上；地上有砂粒，腳底怪癢癢的。剛要走入水里，才記起忘了一件事，連忙縮著腳趾走回頭，在食物筐中取出兩只鹵鴨腿，這才正式下了水。這里的水，手試并不冷，雙腳浸著，卻像冰凍般的。湍急的水流越過腳背，又是一種癢癢法。我好容易踏過一塊鰻魚背脊般的滑溜溜的長石，前面這塊又冒起一頂尖帽兒。我不敢學(xué)水越，若無其事地踏在水底泥土上。雖然這兒并沒有蛇，我可有點(diǎn)兒不放心，如果一尾鱔魚之類的走路不帶眼睛，就難說我的神經(jīng)能夠幫忙到什么程度。想到這里，覺得兩腿發(fā)軟，似乎就有什么要向我的腳上撞著來；這使我不知道怎樣前進(jìn)，也不知道如何撤退了。水越在我臉孔上讀到我的困難，伸手出來笑著說道：
“一副靈活的腦子上配上一雙最笨拙的腳，老天爺永遠(yuǎn)是最公平的！”
這句話是我發(fā)狠起來，自然謝絕了他的手。奇怪的是，這尖帽兒給我腳底的刺激也不過那樣。這樣我更有了信心，放大膽只管一腳又一腳的踩出去。我走得很成功，笑著夸耀道：
“哼，瞧我吧！不相信我不會(huì)在這兒跳芭蕾哩！”
芭蕾舞自然不會(huì)跳，但我卻一心一意地吃起鴨腿來。這鴨腿的滋味非常好，可是有點(diǎn)太咸。我邊叫水越接去他的，便咬住一條筋，用力地手底一拉，沒想到腳下是塊虛石，整個(gè)身子向前傾去，正是這時(shí)候，來接鴨腿的他接上我，我一籌莫展地?fù)湓谒男乜谏稀Ｒ恢圾喭嚷湎氯ィ夷且恢徊迦胨念I(lǐng)口里，我正要放聲笑，忽覺得胸口被猛壓，連呼吸也幾乎舒不出來了；只是那一剎那，他放開了我。我敵不住他那深邃而又凝注的目光，心里有氣卻只能蹶著嘴巴望到水里去。
鴨腿在那兒，塞在石縫里。最糟的還是他的白領(lǐng)子，一大塊醬褐色的油漬。我把手帕弄濕了，訕訕地伸手遞給他，說：
“你的鴨腿掉了。”
“我餓了，怎么辦？”
“有面包。”
“面包我不要。”
“那就對不起了。”
“想吃你。”
“呸！我又不是死蒼蠅！”我笑著，避開他的注視，連續(xù)地踏過好幾塊石，爬上干燥的高處坐定。雙腳懸空，水淋淋的踢呀踢的，眼前有垂楊，一條條長滿綠葉的柔枝在我眼前搖來擺去。我伸手摘下一片嫩葉，投入水中，看它在水面上旋了幾個(gè)圈兒，流去了。
水越跟了來，倚在我身旁。我記起那塊小手帕，便問道：
“我的手絹兒呢？”
“在這里。”他拍拍胸前的口袋。
“該還我了。”
“我要留著。”
“可不行的。”
“鴨腿還我，再把手絹兒還你。”他一撇嘴，模樣兒刁頑極了。
“無賴，今天你變了，怎么盡做無賴的事！”
“我的血液里本來就有無賴的成分，是你不覺察。”
“可怕，可怕，請你離開我！”
“但是，我體內(nèi)善良的成分更多。如果有一天你會(huì)寫小說，會(huì)把我寫成一個(gè)十全十美的人；每一個(gè)念頭，每一番行為，都是圣潔無比的。其實(shí)每一個(gè)人心里都有兩隊(duì)小兵：一隊(duì)向善的，一隊(duì)向惡的，它們常常打仗。善的一隊(duì)實(shí)力強(qiáng)，便是善人，譬如我；惡的一隊(duì)常常勝，便是惡人，譬如你！”
我用心的聽了半天，覺得他的話很有道理，誰知他最后又開我的玩笑；便賭氣登上那高地繞個(gè)大圈，向大樹那兒跑去。
他站在水里只是笑，慢條斯理地走上來，坐在我身邊，慢條斯理地擦腳穿鞋襪。
“走開，不要坐在我這個(gè)惡人身旁。”我說。
“這一刻，我是個(gè)惡人，你是個(gè)善人了。”
“什么都在你的一張嘴里。”我說著，邊把吃不完的鴨腿用紙卷好，塞在食物筐的一角。拿起一個(gè)蘋果，揩干凈后，放進(jìn)嘴里咬一口。
“本來是的，只有你相信，什么便都是真的。”說著他接去食物筐，看了半天，什么也不要；只拿起我吃剩的鴨腿，剝?nèi)ゼ堫^，便往口里送。我想阻止，已經(jīng)來不及了。
我忍不住偷笑，看它把那鴨腿吃得干干凈凈的，用紙包好那根骨，塞在食物筐里。然后拿出一瓶橘子水，打開蓋子遞給我。我舉起手中的蘋果，他自對著吸管吸起來了。
“嘴里太咸了吧？”我笑著問。
“就是咸得好，如果鴨腿不咸，橘子水的味道會(huì)好到這般程度嗎？”
“去你的，我不再聽你的俏皮話了。”我笑著拿起毛巾和鞋襪，又到水旁去。洗了一會(huì)兒手，玩了一會(huì)兒瀑布，然后再洗腳，把襪子和鞋子穿上。
太陽光開始溫柔得如慈母的眼睛，風(fēng)也開始緊了。水越靠在樹干上，怔怔地望著天邊出神哩。那綹永遠(yuǎn)不知道合群的發(fā)又落了下來，勾在廣闊的前額上。我忽然擔(dān)心起來，如果讓他單獨(dú)留在這里，森林里的仙女們一定會(huì)來把他團(tuán)團(tuán)圍住了。
“你在想什么？”我跑回他身旁問。
“什么也不想。”他垂下眼皮答。
“你心里有件事。”
“我的母親要來看我。”
“這是件值得高興的事。”
“我不知道為了什么，每次看到她的時(shí)候總覺得不自在，好像她會(huì)提醒我許多不愉快的事。”
“過去的已經(jīng)過去了。現(xiàn)在她要來看你，就表示她多么關(guān)懷你。”
“她——她來信說有件重要的事要和我商量，同時(shí)……”
“同時(shí)什么？”
他不答，低下頭去。我知道不好再問，又跑到水旁，平俯著身子，雙手泡在水里，望著動(dòng)蕩的水波，想著他告訴我的童年時(shí)一樁樁悲苦的事……一只鳥在樹上突發(fā)出一連串的怪鳴，我想到他的祖母，那個(gè)性情乖戾的老夫人，坐在黑暗的房中，象個(gè)女巫坐在黑林里。叫聲像深夜的貓頭鷹，笑起來嘖嘖嘖嘖的。有一次，他到她房中拿了一個(gè)橘子，她執(zhí)著掃帚追出來，他奔逃，摔了一跤；爬起來，掛著滿臉的血再跑。他的父親自殺后，他的祖母便瘋了，三年以后死去……
水里伸來一只手，糾纏上我的手。我轉(zhuǎn)過臉去，他那受盡苦難煎磨的眼睛溫柔地望著我；那一縷根深的憂郁，正伴著脈脈之情，向無窮盡的地帶伸展來。我捉住水面上的一條枯干的枝椏，頑皮地打著水。凝著的影子全亂了。
“凈華。”
“嗯？”
“原諒我，凈華。”
“原諒你什么？”
“我常常會(huì)——抑制不住自己。其實(shí)和你在一起時(shí)，總是很快樂的。”
“你的一切都很好。”
“都是你好，凈華。有時(shí)候我想生命真是奇妙，也許我看到態(tài)度可怕的女人了，現(xiàn)在，該輪著看到你。可是我又會(huì)懷疑我是不是真的能夠這樣幸福，想你本來是一個(gè)安琪兒，可能會(huì)隨時(shí)離開我飛去。”
“不要這樣說，水越。第一，我并沒有翅膀；其次，可怕的女人心中也有向善的小兵，可愛的女人心中也有向惡的小兵，這是剛才你自己說的話。”
他笑了，說：“虧你還記得，我說完也就忘了哩！”
“也許這就是你常常感覺苦惱的原因，應(yīng)該忘記的往事老不會(huì)忘記，應(yīng)該記住的道理又說過便忘了。是不是？你說？”
他一翻身，仰躺在草地上，雙手墊在腦后，挺直的鼻子上有好幾點(diǎn)水，是我打水時(shí)候?yàn)R上的。我笑著又打了一下水，他的臉上發(fā)上全濕了。
他掏出白色手帕揩著臉，邊說道：“你還不曾答復(fù)我你會(huì)不會(huì)離開我飛去！”
“你還不曾答復(fù)我那是不是你苦惱的原因！”
“我很難答復(fù)你。”
“我也很難答復(fù)你。”我故意學(xué)他的口氣。
他把手帕蓋在臉上，動(dòng)也不動(dòng)的。我喚他，不應(yīng)。再喚他，答道：
“我死了。”
“死了還會(huì)說話？”我笑起來。
“我的靈魂在說話。”
我忽然怕起來，嚷道：
“不要說這樣的話，水越！”
他把手帕取開。問道：
“你怕死嗎？”
“不，我不怕死，每一個(gè)人都得死，‘死’是和‘生’一樣自然的事。但是，我不喜歡一個(gè)人輕易的談到‘死’，這和戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上怕死同樣的教人不舒服。”
“說說看，‘死’是怎樣的自然，我親愛的哲學(xué)家？”他聚精會(huì)神地望著我。與其說他喜歡聽我說的話，倒不如說他愛看我說話時(shí)的神情。
“好，我說，死——”我把尾音拉得很長，他笑了。我也笑著接下說：“只是象冬天來了，樹葉從樹上枯干了落下來一樣的自然。”
“嗯，還有呢？”
“從這一個(gè)世界到另一個(gè)世界的一種方法。這和從另一個(gè)世界到這一個(gè)世界來并沒有什么大不同，只不過我們稱那一次做‘生’罷了。”
“很簡潔！”他笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，“你相信人死后還有來生或者靈魂這一類的事嗎？”
“這自然是個(gè)難下結(jié)論的問題羅，象所有不可知的事一樣。但是看萬物周而復(fù)始的現(xiàn)象：冬盡了春來，花謝了再開。說我們的生命完結(jié)了有復(fù)續(xù)的方法，也不是完全沒有道理的。但是，我們實(shí)在不必多花精神想著來生和靈魂的有無，就是千年萬年，能給我們掌握著的也只有‘現(xiàn)在’。過去的永遠(yuǎn)過去了，將來的永遠(yuǎn)讓你等待。有的人留戀過去，有的人憧憬將來，結(jié)果什么也沒有了。”
他坐了起來說：“凈華，我看你將來畢業(yè)后最好去當(dāng)教員，句句話都可以編入教科書里。”
“你說我的話都要不得？”
“哪里！你的話太要得了！只可惜，差了一些‘人氣’。”
“人氣？”
“對了，‘人氣’也可以說是‘癡氣’。比方說，我們硬是會(huì)留戀，憧憬；還有，許許多多的各種各式的情感。”
“你說我沒有人氣？”
“如果說你已經(jīng)擺脫去‘人氣’，我怕還夠不上資格。”
“不要以為我和你一樣心里有那么多拖泥帶水的情感，昨天，今天，明天；去生，今生，來生。我愿做那流水，只靜靜地流。任憑狂風(fēng)，暴雨；流東，流西；何處來，何處去。”我簡直相信自己是個(gè)高人。
“如果你是那流水，那當(dāng)中會(huì)有盈千累萬的氣泡。生氣的泡！”
“見你得鬼！”我大嚷一聲揮起雙拳，不曾落到他身上，已被他接住了。
星期六的大清早，王眉貞到我家里來，我們約好一路到學(xué)校去。夜間落過一陣大雨，庭院中的小池漲滿了，淹了低洼的地帶一窩一窩的水。她登在竹籬門旁的一塊磚頭上，張開喉嚨喊起來。我從窗口探望出去，看見她穿著一身嫩黃色的衣裙，頭上系一條同顏色的緞結(jié)，腳上已換上一雙簇新的白皮鞋哩！我喜看人們穿白色皮鞋的潔凈相，另一面也就是告訴我，可愛的夏天切切實(shí)實(shí)地來到了。我不以為蟬鳴那樣的難忍受，如果它們能夠稍稍的通融一下，在突然停止以前，給我們的耳朵有個(gè)調(diào)劑的機(jī)會(huì)。
“凌凈華呀！凌凈華呀！凌凈華呀！”
王眉貞的呼喚聲并不比蟬鳴高明多少，我一面答應(yīng)著對她揮揮手，一面回身盡快地接好一拉就斷的鞋帶。我這一雙換過三回底的黑皮鞋真是“任重道遠(yuǎn)”，略帶灰色地鞋面象的白發(fā)，怎么好的染料都不會(huì)又治本的功用。這使我想起水越地那雙黑色膠底的皮鞋，他說他比我大一歲，我想，他的鞋子也該管我的鞋子叫妹妹的。
我正在笑，聽見祖母問道：
“小華，今天中午你還得在學(xué)校里吃午飯，是嗎？”
“是嘛，奶奶，我昨晚上不久跟您說過了嗎？”
“你知道在圖書館里用功我很高興，可是，也別過分了，仔細(xì)累壞了身體。你說，幾點(diǎn)鐘回來呀？”
“六點(diǎn)鐘以前，天還沒黒\哩。好嗎？”我的臉上有些熱，避開老人家的視線，拿起筆記簿和書本，離開房間，三步并作兩步的下樓了。
陽光照得每一窩的水亮晶晶地?fù)涿嬉魂嚪曳嫉臍庀ⅲ瓉韷沁叺膸卓眯踊ㄈ_了。王眉貞嚷著要幾朵，我高興地兜了手帕便掐，一時(shí)便有了十幾朵。她嚷著還有多謝，眼看一塊小手帕都不住了，這才住了手。
我們騎在腳踏車上，杏花在胸前小口袋里發(fā)出一陣陣甜蜜蜜的香味，心里真是說不出的高興。
“今天你打扮得真好看，眉貞。”
“誰還會(huì)比得上你好看？兩顆眼睛比太陽還要亮，全身都發(fā)放出光芒來。”
“又來了，我說的是實(shí)在話。”
“王八蛋說的才是不實(shí)在的話！”
“奇怪，什么時(shí)候你學(xué)會(huì)請‘王八蛋’出場了？”
“什么時(shí)候？”她噗哧一聲笑出來了，“你不問我倒還不大覺得，自然你不會(huì)注意張若白現(xiàn)在變得什么樣兒的，大約我聽多了他的開口王八蛋，閉口小烏龜，不知不覺地跟上了。”
“你應(yīng)該去跟秦同強(qiáng)的口頭禪，才是有道理，怎么跟上他的？”
“你自己可也有得跟了，別盡說我了。”她說著，緋紅的色彩在臉上散開來。
“我？我才不會(huì)跟上誰的。如果別人跟我，我也不欣賞。”
“那么水越便是最有資格的了！不是嗎？”
“那也很難說。”我笑著故意這樣說，邊把眼睛看到老遠(yuǎn)。那邊有一輛火車，正沿著鐵軌迤邐地行駛。每天王眉貞和我騎腳踏車上學(xué)或是回家，總愛多花時(shí)間繞外圍的路；環(huán)境既靜僻，又可以多說一些心腹話。
“你是說水越還是得跟你，是不是？我早就這樣想，同學(xué)們也都這樣想。無論如何，他能把月里嫦娥請到凡間來，也就本領(lǐng)夠大了。”
“同學(xué)們想些什么？”
“你難道不知道有人注意你？男同學(xué)也好，女同學(xué)也好，都向我打聽消息。哼！我真差些沒讓陳元珍嚕嗦得發(fā)了瘋。她自己問了不夠，還要周心秀來檢察官樣的盤問我。她們說：‘凌凈華不是和張若白打得火熱嗎？怎么又去——呃，惹上水越呢？’”（后來王眉貞說出實(shí)話，說當(dāng)時(shí)她們用的字眼是“勾搭”，她說不出口，給換上“惹”字。）
我哼了一聲。王眉貞又說道：
“我看，陳元珍如果不是在單戀著水越，便是他的舊情人。”
“舊情人嗎？讓他回到她那兒去好了！”
“看你就急得這般模樣的！”她笑得合不攏嘴，“陳元珍哪里比得上你，水越又沒瞎了眼。”
“你說她是他的舊情人嗎？”
“我是在問你呀！”
“如果我愛上一個(gè)人，便永遠(yuǎn)不會(huì)變心。如果水越曾經(jīng)愛過她，現(xiàn)在又移到我身上來，我便不希罕。”
我們的腳踏車輪壓在一堆砂礫上，把我們顛得像簸箕里的谷粒。
“我看，她對他就象張若白對你。”她忽然很有把握似的說。
“你從哪里看出來的？”我連忙問。
“有天我用撲克牌替他們兩個(gè)人算命，一模一樣的。”
我氣惱地瞪了她一眼，罵她一聲見她的鬼，再也不聽她饒舌了。
她大約又在作著伸舌頭之類的怪模樣，我已不理她，只管用勁踩車。她落后了兩三丈，卻又追著上來。
“喂，凌凈華呀！告訴你一件事，昨天晚上秦同強(qiáng)向我求婚哩！”
這是個(gè)大消息了，我心里一動(dòng)，但還是不答腔。
“你說，我可以答應(yīng)他嗎？”
“滑稽！”我忍不住笑出來，“這是你自己的心才能答復(fù)地問題呀！”
“好，你笑了。”她點(diǎn)點(diǎn)頭像有心事般地說，“自然這是我的心才能答復(fù)的問題，我的心告訴我說：‘王眉貞，我看你就是接受這個(gè)鏗鐺鏘吧！’”
我向來沒聽到她用這樣的口吻說到秦同強(qiáng)。她的對于他，在我看來也都是無懈可擊的。但這句話似乎有些弦外之音，我不覺驚奇起來了。
“我知道自己最清楚，也知道秦同強(qiáng)對我是最合適不過的。我信上帝，他也信上帝；我愛朋友和熱鬧，他也愛朋友和熱鬧。但是，每一個(gè)人都會(huì)有一個(gè)夢，不管多么的不合情理、愚昧和幼稚，王八蛋知道當(dāng)你明白過來時(shí)所領(lǐng)受的滋味。”
“你不會(huì)夢著一個(gè)騎白馬的王子跑來把你載去吧？”我笑著說，“還有，請你以后別再用張若白的‘王八蛋’好嗎？”
“哼，如果你不再提這個(gè)人，我真忘了告訴你那天他裝的是什么鬼腔。那是星期四的午后，我到圖書館去，看見他和林斌坐在一起看書。我走過去，林斌對我打招呼。他呢，頭也不抬地看書哩！我看見她們面前有本‘古文觀止’，便隨手拿起來翻了翻。林斌問怎么許久沒看見我和你在一起，我說等我回頭和你在一起時(shí)，一定打個(gè)電報(bào)給他，他笑了。你猜張若白怎么樣，板著臉向桌上一看，握著拳頭在桌子上一敲說道：‘哪個(gè)王八蛋把我的古文觀止拿去了？’”
“這就是我說的這個(gè)人里面缺少了些什么，你一向都不相信。”
“我原諒他這時(shí)情緒不好，卻不該拿我這無辜的人做出氣筒。”
我原想搬一些“修養(yǎng)”、“胸襟”、“得失”、“磊落”等等的大道理來演說一番。一因王眉貞最恨我說這類的話，二因自己也搞不靈清到底哪一說才算是對癥下藥，第三覺得話說多了，還蠻吃力的，便就不響了。但我是說了一句：
“我一向并不曾玩弄他的情感，如果我向他表示過好感，說不定他就拿刀殺我哩。”
“那也不會(huì)那么嚴(yán)重，你總愛夸大其辭的。”她大不以為然的作白眼，又開始保護(hù)張若白了。
學(xué)校的大門已經(jīng)不遠(yuǎn)，王眉貞又記起一件事，說“小老板”王一川又有新花樣，要請我們今天晚上去他家看一部“最名貴”的電影；他要親自駕駛轎車來接我們。當(dāng)然我們沒有去的道理，因想起和我許久不曾一道看電影，何不借此躲避那有“牛皮糖”勁兒的人？注意打定，約好會(huì)面的時(shí)間和地點(diǎn)。進(jìn)了校門，王眉貞的腳踏車朝右側(cè)一條水泥路上踩著去；我便直向女生休息室下面的停車角落里來了。
我把車子鎖好，脫下頭上的大草帽，系在把手上。藤筐里取出書本，返身出來，卻看見王一川迎面來了。他穿著一件十分刺目的紅黃大格子的上衣，咧著嘴，搖擺著腦袋嚷道：
“早啊！蜜斯凌！”
“早。”我答著，心想：可真是冤家路窄了。
他開門見山的便說晚上要來接我們到他家里去。我因?yàn)閯偛偶群屯趺钾懮塘亢玫钟拿钣?jì)，便不把這事放在心上了。沒想到這又遇上他，聽他左一句右一句晚上準(zhǔn)六十駕小轎車來接，簡直越聽越慌了。忙亂里記起祖母早上說再過幾天便是姨婆的生日，便騙他今天是姨婆的七十大壽，如果不是有門必修科要測驗(yàn)，我還得請假半天哩。但是在這個(gè)自我第一的人的心眼里，只有他那“偉大的”宴會(huì)才算重要的。幾十個(gè)的“你知道”，幾十個(gè)“我按時(shí)來接你”和“你一點(diǎn)能過來”；再加上點(diǎn)數(shù)不盡的搖頭擺腦，難怪王眉貞，我也要一手撫胸緊閉上眼睛了。
一路上我用細(xì)碎而急促的步伐在人群中鉆著，他一只跟到鐘樓下六十七號教室的門口。看見黃教授從那扇門進(jìn)去了，才停住腳步。臨退卻還朝我打手勢，伸開一只手，又加進(jìn)一個(gè)大拇指，指指他自己的鼻子，雙手作著扶住方向盤的姿勢，選中了兩下，又指一指我，再一陣的搖頭擺腦，猛一個(gè)向后轉(zhuǎn)，謝謝天，去了。我舒了一口氣，取出筆記簿和鋼筆，會(huì)神地聽起課來。
最后的一節(jié)課也上完了，我走到圖書館右側(cè)草坪上的一棵大松樹下。隔了大約兩三分鐘，才看見水越從那邊忙匆匆地趕來了。每一次，我總滿心喜悅地看他由遠(yuǎn)向我走著來：那頎長的身材，寬闊的肩膀，挺直而略細(xì)的腰和穩(wěn)健的腿，一步帶給我一分的歡欣。這時(shí)他近了，我向里一縮，把露在外面的一對眼睛，也藏到樹后去。
他立在大樹的前面，白襯衫的袖口挽著，露出肌肉強(qiáng)健的臂膀；領(lǐng)口也敞開，添了些粗獷的意味；雙手插在腰間，很輕松也很篤定。見他繞這邊來，我忙閃過那邊，他掉回頭來遇我，我又兩步躍回原來的所在。
“出來吧，這棵樹上有只大螞蟻窩哩！”
我緩緩地露出半只眼睛，又霍地一下縮進(jìn)去。
他無可奈何地笑了笑，象個(gè)成年的人無法應(yīng)付一個(gè)淘氣的小孩子。
“別捉迷藏了。我有位客人在宿舍里等著，現(xiàn)在不能和你一道去吃飯，怎么辦呢？”
我真不知道自己怎樣看重和他在一起共度的時(shí)光，如果不是他這句話給我的失望告訴我。霎時(shí)，我覺得袋里的杏花和這一大片美麗的陽光，都是多余的了，更不用說還有心緒繼續(xù)捉迷藏。
“那人是我的舅舅，我母親要他來的，我不能不抽出時(shí)間陪他。”他小心翼翼地解釋。
“沒有人教你不要陪他。”我的眼睛看住地面。
“那么，對不起你了，現(xiàn)在，你是不是回家去呢？”
我微得幾乎等于零的點(diǎn)一下頭。
“晚上六點(diǎn)鐘我來接你，我們?nèi)タ措娪霸趺礃樱俊?br />
“不，我已經(jīng)和別人約好看電影了。”我故意不告訴他和我相約的人是王眉貞。
“嗯。”他沉吟著，許是也不大覺得好受，“你——想個(gè)法子取消他的，好嗎？”
“不，為什么你會(huì)比別人來得重要呢？再說，我已經(jīng)答應(yīng)了人家，也無法再找到他了。”
“唔！”他在喉嚨里響一聲。“那么，明天下午一時(shí)半，我在你家門口等候你，好嗎？”
“明天我很忙，一點(diǎn)時(shí)間也沒有！”我再接再厲的賭氣。
“隨便你，反正我等著。從明天午后一時(shí)半等到后天早上一時(shí)半，總會(huì)等得到的吧？”他說得很俏皮，好象已有百分之百的應(yīng)付我這個(gè)孩子脾氣的人的自信了。
我拉長臉孔睨了他一眼，他的視線不曾離開我的臉；這一來腳底加足了氣力，跨大步直向停放腳踏車的所在去。僅僅走了七八步，背后的他喚住我：
“可以告訴我晚上約你看電影的人是誰嗎？”
“我的舅舅！”
我推著腳踏車走，心里兀自好笑。轉(zhuǎn)臉望回去，他還站在那兒呆呆地望我哩！便一腳踩上腳蹬，一腳在地面上踏幾下，腿一揚(yáng)來一個(gè)男子式的上車法，一陣風(fēng)似的沖出校門了。
在路上我心里盤算著回家怎樣告訴祖母我又取消了上圖書館的計(jì)劃。不久便到了這近來很少走著的熱鬧街道上。
“嗨，蜜斯凌，好啊？”
我掉頭一看，一輛發(fā)亮的跑車上翹著一只瘦屁股；往下來，一件白底上印著大紅色金魚的香港衫；再向上，一張和人猿可以亂真的臉，正咧著兩派特白的牙齒向我笑，圓溜溜的眼睛嵌在布滿細(xì)紋的皮膚中，比鼻子隆得更高的厚嘴唇占去全臉的一半，笑起來遮不住一顆牙，閉起來正有無窮盡的延展性。
我正是記不出這人是誰，左邊也趕上來一輛腳踏車，一左一右把我象三明治夾心樣的夾在當(dāng)中。
“好啊，蜜斯凌。”這面皮黝黑的人說話了。
這個(gè)人我認(rèn)得，是和水越還有陳元珍中學(xué)時(shí)同學(xué)的陳吉，也就是上學(xué)期上三民主義時(shí)，坐在我右側(cè)的人。水越告訴我他和他并不接近，就像我們在中小學(xué)時(shí)代，并不一定和全班的人都十分接近一樣。我想起在中小學(xué)（尤其是小學(xué)）時(shí)的交朋友真是奇妙，真沒有一些準(zhǔn)兒，好像并沒有經(jīng)過自己的一番選擇，只是在某些機(jī)遇下，也許就是我們中國人所說的“緣”吧，誰和誰便成了莫逆好友。自然不會(huì)和成年人那般的，全看對方能給自己多少利益，才設(shè)法和他結(jié)交的事發(fā)生羅！拿王眉貞和我來說，就為了當(dāng)時(shí)個(gè)子長得差不多，小學(xué)里排位子相鄰的緣故。我們彼此借用橡皮和鉛筆，她分給我偷藏在書桌里面的炒蠶豆，我告訴她書本上疑難的詞句。有一回，同因遲到被罰站角落，一同偷偷地墮淚，共用我的一塊涂滿黑墨的手帕；我們不掛慮有誰患了砂眼的毛病，我們的友誼的基石也就奠定了。
“蜜斯凌，怎么好久沒遇到你打這條路走呀？”那個(gè)人猿問了。
“你應(yīng)該問蜜斯凌，今天吹的是什么風(fēng)，把她刮到愚園路上來。”陳吉微笑著說。
我淡淡地說這都是課程表給我的安排。
“不見得吧！”陳吉還在笑。
“那你是知道得很清楚的了，是嗎陳吉？”人猿問。
“我哪里知道得清楚，只有蜜斯凌自己心里才清楚。”
人猿聳聳肩，露出一副迷惘的怪嘴臉。那嘟著的厚嘴唇，活像一朵雞冠花；我忽然有伸手把它一拉的念頭，看來可以拉出兩尺長，然后彈回去，一定很好玩。
一輛十輪大卡車風(fēng)馳電掣般駛過，陳吉的車子向內(nèi)閃，人猿卻不往里讓，留一條狹縫給我，好像我是個(gè)囚犯，又像考我的駕駛執(zhí)照。
“明天晚上蜜斯凌到我家吃晚飯好嗎？我預(yù)備好些軟片，好好的為你拍一些照。”人猿說。
糟糕，又是這一套。我又沒有敏捷的應(yīng)對才能，只好先抓一句明天“交關(guān)忙”做擋箭牌，想起來又怕他“雨天順延”，囁嚅著說我的祖母不贊成我晚上在外面吃晚飯，除非她和我一道去。
“不見得吧，王一川告訴我今晚你就要到他家里吃晚飯，并沒有說也請你的祖老太太，而且你百分之兩百的答應(yīng)了。”
“百分之兩百！”陳吉笑著搖搖頭。
“那是王一川的話，我只好由他說。事實(shí)上，我是百分之三百的謝絕了他，信不信由你。”我說。
“但是，我的妹妹說，你已經(jīng)答應(yīng)她要到我們家里來的。”人猿說。
他的妹妹？哪一個(gè)女同學(xué)使他的妹妹呢？我想，我不妨側(cè)面打聽一下，也許可以助我記起他是誰和誰是他的妹妹來。側(cè)面的方法當(dāng)然先從他是那一系的著手。我也依稀記起，總是相隔好久的時(shí)候了，我曾在這條路上遇到這只“人猿”好幾次。他也曾和我說一些話，自然都是教我聽過便忘了的。這時(shí)我心里想：教育系多的是女同學(xué)，政治系多的是男同學(xué)；再看他這副閑散模樣，應(yīng)該不是主修理化的一流，如果我說他是政治系的，說對的成分總在五成以上。
“我記得你是主修政治的，是嗎？”
“政治？”他的眼睛睜得驚人，額上的紋路一口氣的擠到頭頂去。“我是教育系的呀。而且，加上這一次，我告訴過你四次了！”
“糟糕，我的記性太壞了。”我不能不笑起來。
“這不是記性的問題，”他煞有人樣地感嘆著說，“這是Impression的問題。譬如你，誰還要向你打聽主修的是那一系？自然嘍，因?yàn)槟闶怯⑽南档模f起來和雷一般的響！”悶聲不想的陳吉這時(shí)笑著開口道：
“你老兄的大名比德？李還會(huì)差嗎？有一次我聽一個(gè)新同學(xué)把你誤當(dāng)作黃金發(fā)、碧眼睛的大教授哩。”
李比德從我肩膀旁向陳吉吆喝過去，聲調(diào)中帶著七分真實(shí)的自滿，三分虛假的慍意。我記起誰是他的妹妹來了，那個(gè)脖子長得可以和長頸鹿媲美的李梅麗。每一次王眉貞看見她揚(yáng)著長脖子遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過，便告訴我說：
“看，麗美麗，美麗麗來了。”
“事實(shí)上，它們兄妹倆都是屬于動(dòng)物園里的。”她又添了一句。
我很缺德的心里好笑。李比德又說：“我的妹妹說，你只肯到有錢的同學(xué)家里去，我們家里你一定不肯來。但是，我的家也一點(diǎn)不含糊呀，不信你來看一看。”
“剛才你不是說梅麗告訴你，我已經(jīng)答應(yīng)到你們家里去嗎？”
他的眼皮眨了眨，說：“梅麗說這是同學(xué)們告訴她的，后來和你談過，你答應(yīng)了，我還罵她輕信人胡說，而且我知道你向來是一諾千金的。”
“梅麗并沒有邀請我到你們家去，我們最少有半個(gè)月以上不曾見過面了。”
“那么我這就誠心誠意地恭請你來，夠了吧？我再說一遍，我們的家真是第一等的闊綽和講究，不相信你來看一看。”
“我相信你們家一定是‘第一等的闊綽和講究’，但是就因?yàn)檫@原因我不愿意去，你想我還有更好的證明，說我不一定愛去有錢同學(xué)的家嗎？”
陳吉又笑了。李比德板著臉，活躍的“花紋”全都凍結(jié)了。
街道上擠滿各種各式的車子，像一條漲滿了水的溝道，我們不能不跟著前面的車子亦步亦趨的。看看被擁到一個(gè)十字路口，李比德一聲再見也不說的自己轉(zhuǎn)彎去了。
“你知道誰在說你最愛去有錢的同學(xué)家里嗎？”陳吉問。
我搖搖頭。
“陳元珍呀！我想你應(yīng)該知道她在同學(xué)們面前，說了不少關(guān)于你的話。”
我覺得很奇怪，陳元珍為什么說我愛去有錢同學(xué)的家？我向來沒去過哪兒，只為王眉貞的關(guān)系去過秦同強(qiáng)家?guī)状巍Ｍ趺钾懙募胰∵^若干次，那是不算他們所說的“闊綽”和“講究”的嘍！
“我想那是李梅麗或者李比德傳錯(cuò)了她的話，她的原意不是那樣，她是說你最愛結(jié)交有錢的男同學(xué)，像王一川，張若白，現(xiàn)在是水越。”
水越是個(gè)有錢人家的子弟？我真做夢也沒有想到，他和我同領(lǐng)學(xué)校的清寒獎(jiǎng)學(xué)金，省吃、儉用，一身陳舊的衣服，我正為我們同是一對能夠吃苦的人而驕傲哩。
“水越的家是寧波的首富，他的父親生前擁有銀行茶行等等的。據(jù)說他母親嫁給他父親，便是為了愛錢。”
“這也是陳元珍說的話嗎？不見得她不是拿自己的心事忖度別人吧！”
“誰知道呢？當(dāng)時(shí)同學(xué)們背地里都那么說，說水越父親的自殺，也因?yàn)樗赣H的緣故。”
我心想這也許是可能的事，水越雖然從來不說他的母親怎么不好，但從他偶然透露出的言詞和表情中，我可以想到他的母親或做過使人不能夠忍耐的事。
“水越都沒有告訴你這些嗎？”他含笑望我一眼問。
“你和陳元珍都是從初中起便同班的嗎？”我不想回答他問我的問題。
“不，我和陳元珍都是高中的時(shí)候才進(jìn)那學(xué)校的。陳元珍本來高我們一班，她的堂弟陳元光和我們同班，后來陳元珍留一級，和我們同班；但是有人說，她的留級為的是想和水越在一起。”他又笑了。
“我不相信有人自愿留級的。”
“不相信？陳元珍這人真是不惜工本地追求水越哩！也許我不能一口咬定誰追誰，因?yàn)槲腋臼莻�(gè)局外人。只記得當(dāng)時(shí)班上演話劇，原先拍定他們兩個(gè)人扮演男女主角，排演了幾天，水越給學(xué)校記了一次大過，話劇也停了。”
我不想問他那為的是什么原因，大約他也不一定說得出；如果說得出，也不過是以訛傳訛的吧。我最不喜歡聽任說別人的長短，因?yàn)闆]有一個(gè)人能夠確切知道本身以外的人的衷情的。但是，為什么呢？我聽了他這泛泛的一句話，竟覺得有些不自在哩！我又想到那日在學(xué)校里看見陳元珍和人親吻的事，想借此安慰自己，她已經(jīng)又一個(gè)“資深”的男朋友，同時(shí)證明大家所說的不過是謠言。但是只怕陳元珍心中認(rèn)為和男同學(xué)接一個(gè)吻是無關(guān)緊要的，這是她一向的作風(fēng)；他甚至以為我也和她一樣的隨便，由王一川換到張若白，再換到水越，和換新衣一樣的有趣。
“說一句老實(shí)話，陳元珍這個(gè)人真是可怕極了，那時(shí)候全班的同學(xué)沒有人看見她不頭疼。那天我在李比德家里，聽李梅麗‘轉(zhuǎn)播’一遍她批評你的話，真是替你抱不平。但是有什么辦法呢？你們女的好像天生一張嘴用來饒舌和罵人的。啊，對不起，我沒有說你也在內(nèi)，我是說……”
我笑說我并不介意他的話，我也是女的，卻不想偏袒自己。但我相信女人并不是生來這樣的，只因?yàn)榄h(huán)境的關(guān)系，環(huán)境限制了女人的天地，連帶影響了她們的心。
“我想女人的腦子好像也是很有限的。”
“不！那也是因?yàn)榄h(huán)境使她們不必把腦子全部拿出來應(yīng)用的緣故。”
“也許有一天這世界上會(huì)來一個(gè)大改變。”他笑著說。
“變什么？”
“女人把腦子全部用出來，然后競選大總統(tǒng)，和男人們五十對五十，如果不超過男人的話。”
我說我不以為女人做了大總統(tǒng)便和男人爭得平等。為了天賦的本能和體質(zhì)的關(guān)系，男性和女性各有不同的任務(wù)；就像花朵和樹葉，各有不同的任務(wù)來維護(hù)樹木的生長。做一個(gè)好的大總統(tǒng)是一支燃得亮亮的蠟燭，做一個(gè)好主婦也是一支燃得亮亮的蠟燭；世界上每個(gè)人記住守著自己的崗位做一支發(fā)亮的蠟燭，這世界上便沒有黑暗的地方了。
“你說了這半天的話還是等于零。”他搖頭笑著說，“女人仍舊做主婦，她們的主要工作還是找男人，她們的天地還是有限制的，她們的心和腦也同樣的不必發(fā)展；陳元珍仍舊說著凌凈華的壞話。”
我只好也以一笑作結(jié)了，看他對我揮手向另一條路上去。前面已是“張站”，我想起“小烏龜”和“王八蛋”。上天怎樣助我不要傷害任何一個(gè)人的心！
晚上和王眉貞分手后，回到家里，已經(jīng)將近十時(shí)了。祖母還不曾睡去，穿一套米黃色的薄綢舊睡衣，在房間里走來走去。大白蜷伏在她用力擱腳的紅木矮凳上，睡得舒服極了。十燭光的電燈泡使房中充滿了暗紅色的光，但我仍舊看得很清楚墻上掛著的，父親和母親最近寄來的照片。父親瘦了點(diǎn)，但笑得很開心。祖母說，這為的他走上一條他覺得最有意義的路途的緣故。
“生命是有限的，孩子，一千年也同短暫的一場夢。知道把握住每一分從你指間溜去的光陰，使之成為有益人類的力量，你便是一個(gè)智慧者。”
我的確曾花不少的時(shí)間，來思索父親的毅然拋棄一切，去到荒僻地區(qū)興學(xué)的決心。他變賣了所有的財(cái)產(chǎn)，甚至祖母和母親的首飾，辦了那所連鉛筆和紙張都由他供給的小學(xué)。當(dāng)然，他的志愿在進(jìn)一步的興辦中學(xué)和大學(xué)，但這不是一朝一夕能夠成功的事。那時(shí)候，祖母很慷慨，母親卻暗地里落了好幾滴眼淚，她執(zhí)住我的手說：
“小華，我不是舍不得那些身外之物，只是我想，有天你結(jié)婚的時(shí)候，不能手上連一枚鉆戒都沒有。”
“媽，我覺得爸爸是對的，只有我想到他的助人義舉，會(huì)比戴在手上十枚世界上最大的鉆石戒指，更覺得光榮的。”
“你真是你們凌家的骨肉，孩子。”母親破涕為笑的輕拍著我的面頰。
這樣，奠定了我們今天節(jié)衣縮食的生涯。祖母和我用力維持日子的，只是這分租出五分之三的兩層樓房的租金。這十燭光的電燈泡，也就在這捉襟見肘的預(yù)算里。
“奶奶，我什么也不在乎，只是房間李燈光太暗不能看書，晚上的時(shí)間不是都不能用了嗎？”
“孩子，晚上多看書本傷眼睛，白天有足夠的日光給你用，留著用腦的事情晚上做吧。應(yīng)該讓你用腦子的事可真不少哩！”
好吧，我總算聽祖母的話，在天黑的時(shí)候盡量用腦子。雖然我白天，但沒有晚上想的多。我很少想到好看的衣服和舒適的生活，或是——或是，真能使我向往的一些事。但我不能否認(rèn)，當(dāng)我的心晦暗得和房中的燈光不相上下的時(shí)候，不能不用來權(quán)當(dāng)一服安眠劑；這算不算水越所說的“癡氣”或是“人氣”呢？我又笑起來了。
我的父親是一位不為世人所稱道的平凡的人，他不曾在政治舞臺上露過頭角，也不曾引用過哪一位名人偉人的雋語，但他的思想言行，無一不落在仁者哲者的途軌上。他離棄了養(yǎng)尊處優(yōu)的生涯，廁身漁夫漁婦的天地。他學(xué)會(huì)了打漁，母親學(xué)會(huì)了結(jié)網(wǎng)；年小的漁人學(xué)會(huì)用毛筆寫出：忠、孝、仁、愛，和禮、義、廉、恥，滿額皺紋的父親笑了。
“教育愈普及，則社會(huì)愈光明，人們愈不自私，愈知道以愛他人為念，天國的門不打自開。”這是父親最近家信中的一句話。但是，他和母親住在一所泥土地的潮濕小木屋中，母親的風(fēng)濕癥越來越厲害了；那兒沒有好醫(yī)生，醫(yī)藥也很缺乏，父親常在夜間起來為她捶背按摩。想到這里，這滿臉笑容但是瘦癯的面貌在我眼中模糊了。
“小華，電影好看嗎？”祖母坐在床沿問。
“唔，不錯(cuò)，音樂好得很，舞也跳得不錯(cuò)。”我漫應(yīng)著，迅速的舉手一抹眼角的淚，走入盥洗室里去。
“洗好臉，喚多寶給你端稀飯我留些熏魚，還有一些咸菜，都是你喜歡的。”
“不了，奶奶，眉貞請我吃了一碗面。”
“什么？又讓她請你？老讓她花錢，不好意思吧。”
我不說已把身上的錢為她買了軟糕。如果說王眉貞和我從不計(jì)較錢，又怕她說我占了別人便宜自然會(huì)說風(fēng)涼話。便一聲不響地接過多寶姊手中的一壺?zé)崴_始洗臉凈手了。
“小姐，晚上你出去后，有兩個(gè)男學(xué)生還有一個(gè)女學(xué)生來找你哩！”多寶姊長著一雙不勝好奇的三角眼悄聲說。
“是嗎？”
“大約六點(diǎn)鐘的時(shí)候吧。我本來不想驚動(dòng)老太太，但是那個(gè)丑八怪拼命地按那大紅色汽車的喇叭，被她聽見了。那丑八怪說和你約好的，和我纏個(gè)不休，我說：‘出去了就是出去了。’那個(gè)女的坐在車?yán)锊粍?dòng)，一身大紅色的衣服真考究。但是，沒什么好，”她的鼻子嗤了一聲，“一身的白肉，哼，現(xiàn)在的年輕人！”
我知道男的是王一川，女的不是周心秀就是陳元珍。對了，就是陳元珍，周心秀這兩天感冒生病了。
“還有一個(gè)真是斯文喲，長得又真漂亮。”她笑逐顏開地說，“有禮貌，說話輕輕的，還知道叫我多寶姊。”
我也笑了，想水越為了我說的明日也沒有空這句話，便以為我和“舅舅”一同看電影的話也是賭氣的，所以也按時(shí)來接我了。
“后來呢？”我笑著問她。
“后來那丑八怪把他一拉上了那大紅色的汽車，他們一路去了。”她說著，大手掌在我胳膊上捏一下，留下五條黑指印在上面，去了。
我不笑了，想著水越和陳元珍、王一川一路去的事，邊把肥皂涂上臉，肥皂水滲進(jìn)眼中，好一陣的疼；擠牙膏的時(shí)候，又多擠出將近兩寸。好容易用水沖凈了臂上的油漬和煤污，又見多寶姊搖擺著她那肥碩的身子回來了。
“小姐，我把稀飯熱好了。今天的熏魚真好，都是你上次嚷著要吃的。”
我說我已經(jīng)吃了一碗豬肝面，她翻著眼睛嘴里咕噥了好幾句，我沒有仔細(xì)聽，但知道準(zhǔn)又在批派面的不是，因?yàn)樗幌蜃詈廾媸车摹＝又吹綊煸诖排枧缘难栏啵缕饋淼溃?br />
“你看，糟蹋了這么多的牙膏，牙膏是給你刷牙用的，可不是給你玩的呀！喲！襯衫上幾時(shí)濺上這么一大滴的醬油呀？上次姨婆給你那件粉紅色的新毛衣，一穿出去就把襟上弄個(gè)洞。現(xiàn)在，唉，唉，脫下來，脫下來，不馬上洗干凈，還怕洗不掉哩！”說罷，不由分說的兩只大黑手伸近來，把我的白襯衫口子全解開，豬玀剝皮般的把它剝了去。口里還在嘮叨：“看你今年二十歲了，一點(diǎn)也不像個(gè)大人樣”。
“我二十歲了，你還這樣的脫我的衣服。”我也咕嘟著，忙取件睡衣披上身。
“隨便你幾多歲，在我眼里總是個(gè)小娃兒。記得你剛生下來的時(shí)候，小臉孔紅生生的，哪一天我手上不是你的屎呀尿呀的！”
多寶姊來我們凌家整整五十一年了，自然看我出聲，看我長大。她沒有結(jié)婚，對祖母一篇忠誠，看我們的家如同她的家。雖然靠近兩百磅的身子好像啤酒桶，據(jù)她自己說，年輕的她一根長辮子烏油油的，天天都插上一朵鮮花。印花的綢衫褲，腰身只一搦，不比我的大多少。當(dāng)我七八歲的時(shí)候，有回她帶我到鄰家看新娘子。我問她：
“多寶姊，為什么鄰家姊姊要出嫁呢？”
“每一個(gè)女孩子都要出嫁的呀！”
“為什么你就不出嫁呢？”
她眨了一會(huì)眼兒，說：“我嗎？因?yàn)槲蚁胱鰝�(gè)童貞女。”
“童貞女有什么好呢？”
“童貞女能辟邪，只要我在的地方，什么妖魔鬼怪都不敢走近來。”
“為什么鄰家姊姊不想做童貞女呢？”
“她嗎？因?yàn)樗氤黾蕖！?br />
“出嫁有什么好呢？”
她的嘴巴張了半天，說：“小姐，別再問了，再問妖怪要來了。”
“妖怪不是不敢走近來嗎？因?yàn)槟闶莻�(gè)童貞女呀！”
她咂了一下嘴，見那面又各賣糖山楂的，說道：
“別說了，小姐，我買串糖山楂給你吃。”
糖山楂吃后，并不能使我再也不想起她的“童貞女”。有時(shí)候我想她的話很對，雖然我無法證實(shí)她究竟“辟”過多少“邪”；因?yàn)閾?jù)她說，妖魔鬼怪都是來無影去無蹤的。但她那大門板樣的身子，最低限度能“辟”去我；我最愛在就餐以前溜入廚房拈一些什么放進(jìn)口中，只有她雙手插腰站在廚房門口，小狡猾的我也就無法得逞。她皺起一雙破牙刷樣的眉毛嚷道：
“小姐，你這是打哪兒學(xué)來的饞嘴相？記得你祖父在世的時(shí)候，家里的規(guī)矩不知道有多大。吃飯的時(shí)候，你祖父的筷子沒有動(dòng)，什么人敢搶先？那時(shí)候，廚房里說少也有十來個(gè)廚子粗工的，你這么一個(gè)嬌小姐，敢擠在他們汗臭的身旁用指頭抓肉吃？”
多寶姊肚子里全裝的陳年的派頭和故事，好像也唯有說到祖父當(dāng)年的一切，才使她寂寞的眼中發(fā)出生命的喜悅的光輝。但是，當(dāng)祖母談到往事時(shí)，她似乎便有些不自在；也從來沒敢在老人家面前翹起大拇指，說出她那千篇一律的開場白：“記得你祖父在世的時(shí)候哪！”
我回到祖母房中的時(shí)候，老人家正盤坐床中誦念佛號。她是一位佛教徒，但從來不對人孳孽做教婆語，也沒有排斥過其他的宗教，更不是以祈求塵俗的福澤作為信教的目的。她每日早晚都要念佛，說這是消除煩惱，安定心神的好方法。她也教多寶姊念佛，多寶姊念佛的時(shí)候比祖母多得一項(xiàng)功效，平時(shí)看不見的東西看見了，聽不到的聲音聽到了。比起祖母的微垂雙眼，她總是一眼閉一眼開，大白、老鼠、蚊子、蒼蠅，也就是這時(shí)候最難逃過她的關(guān)。她平時(shí)最聽不清竹籬門旁掛著的那只小鈴鐺，雖然我們的竹籬門從來不加鎖，客來時(shí)總是把鈴鐺拉幾下；多寶姊往往念不滿一串念珠的佛，便會(huì)跳起腳來說：
“唷，有客來了。”
祖母把念珠放在床頭茶幾上。我捧著軟糕走近她的床沿，打開紙盒，取出一塊糯米棗泥餡兒的糕，請她嘗一嘗。
她笑著搖搖頭，說：“這早晚了，吃你一口，可得挨一夜的胃疼了。”
“沒有的事，你就吃吃看，疼了算我的。”
“淘氣！小孩子家不知道人老了是什么樣兒的。等你六七十歲的時(shí)候，看還敢強(qiáng)嘴不？”
“人家巴巴的給您帶回來，這么香，這么軟，您就一口也不嘗嘗。”我說著，把那糕放入自己口中，拍拍手上的白粉，一頭滾進(jìn)祖母的懷里，偎在她的腿膝上。
“得，人老了，不中用了，就是胃不疼，也怕嘔酸水哩！留著明兒高興吧！”她摟住我的頭，撫摸得我的面頰怪癢癢的。“晚上玩得高興嗎？”
“唔。”
“你把我給你的錢省下買軟糕？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，閉著眼睛只自咀嚼著。
“我不贊成你這么做，眉貞也不是有錢的，怎么可以讓她天天請你？”
“天天請？”我睜開眼睛，“這是兩個(gè)月來她第一次請我的呀！”
再一想，糟，我不是把每次水越請我吃飯的人情都退到王眉貞身上嗎？
祖母的手還在撫摸我的面頰，粗糙的手底觸著就像磨砂紙。
“晚上你出去后，有兩個(gè)男孩子來找你。先來的一個(gè)自己駕著汽車，說和你約好了的。”
我閉著眼睛嚼軟糕。
“他叫什么名字？”
軟糕黏糊糊的，我吞下一半，含糊地答道：
“姓王名一川。”
“哪里人。”
“沒問過，您不是常常說，大家同站在這地球上便盡夠了，分什么國籍，省籍，大同鄉(xiāng)，小同鄉(xiāng)的？”
她笑了，接著手掌轉(zhuǎn)移陣地到我的臂膀上：“他的父親做什么的？”
“大概是各實(shí)業(yè)家，什么董事長總經(jīng)理這一類。”
“很有錢？”
“唔，有一所工廠，兩座洋樓，三輛小汽車，四個(gè)姨太太，五個(gè)女兒，六個(gè)兒子，七個(gè)孫女，八個(gè)孫子，九個(gè)頭銜，十個(gè)手指頭！”
“哪里學(xué)來這般油嘴的？”她打了我一下，“他的兒子可不會(huì)有十一個(gè)手指頭吧！”
“當(dāng)然沒有。”我笑著說。
“我知道當(dāng)然沒有，不然的話你不會(huì)這樣高興，成天的想到他時(shí)就忍不住笑起來了。”
我羞得大叫一聲，雙腳亂跺，一翻身，把臉藏到她的腿里去。
“唷！快把我的老骨頭壓斷了呀！”她雙手一推，我趁勢躺在她身旁。
“現(xiàn)在張開眼睛，我們好好的說會(huì)兒話。”
“您說好了，話是用耳朵聽的，和眼睛沒有關(guān)系。”
老人家的嘴巴“吧”的一聲，反正我看不見她臉上的表情，由她從父親和母親不在這兒，她應(yīng)該對我負(fù)雙倍的責(zé)任說起；到批評我空具伶牙俐齒，事實(shí)上既屬“癡情”，又欠觀察力為止，十五分鐘的時(shí)間過去了。
“戀愛的路是斜陡的，像——像——”
“像滑梯。”我代她想出來。
“就是滑梯吧。一經(jīng)開始，便一溜到底，止不住腳的。雖然你現(xiàn)在不能把他帶回來給我看，但是據(jù)你說，他家里很有錢，父親又有四個(gè)姨太太。我不是說有錢人家的子弟便一定不成器，也不是要任意批評別人的家事，但是……”
“奶奶，”我打斷她的話，“和我常在一起的不是這一個(gè)。”
“不是這個(gè)是哪個(gè)？”
“是晚上來的另外一個(gè)。”
“另外一個(gè)？”
“另外一個(gè)。”
“他叫什么名字呀？”可憐的祖母只好從頭來。
我制造了一個(gè)呵欠，遮掩著忍不住又浮上來的笑。說：
“我困了，奶奶，明天早上，讓我詳詳細(xì)細(xì)、從頭至尾的報(bào)告一遍給您聽好嗎？”