結(jié)果，寶貴的時(shí)間被白白浪費(fèi)，把車停好后差不多已經(jīng)天黑了。她本來(lái)希望，在對(duì)付納什之前，能在安靜的樹(shù)林里散一會(huì)兒步，整理一下思緒——而且，哼，對(duì)了，再定定神。現(xiàn)在，這些全都做不到了。
她坐了一會(huì)兒，愁眉不展地看著自己汽車前邊那輛黑黃兩色的摩托車。
塞巴斯蒂安。太妙了。正好是她最不想見(jiàn)的。
盧娜搶在她的前面鉆出車門，順著車道輕手輕腳地走到摩托車旁，在后輪上蹭了一下。
“只要是男的，”摩根娜重重地關(guān)上車門，厭惡地說(shuō)，“就少不了你。”
盧娜哼哼卿卿地褒貶著什么，闊步向前走去。潘恩用機(jī)智的眼睛和可愛(ài)的喉音在前門向他倆打著招呼。盧娜愛(ài)搭不理地走自己的路，但摩根娜停下腳步，在潘恩的身上摩挲了一陣，才把錢包扔到一旁。她能聽(tīng)到立體音響正在播放貝多芬的舒柔的樂(lè)曲。
她發(fā)現(xiàn)，塞巴斯蒂安果然就在她猜想的地方，四肢叉開(kāi)，靠在長(zhǎng)沙發(fā)上，穿靴子的兩腳舒適地搭在咖啡桌邊，眼睛半睜半閉，手里握著一個(gè)葡萄酒杯。他微笑時(shí)，憂郁的臉龐曲線變幻，富于雕刻美的嘴唇微微翹起，睫毛重重的眼睛顏色變深，和盧娜茶色的眼睛一樣銳利，足以摧毀一般女人的防線。
他以古代人的致意方式，懶懶地抬起一只手指纖細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的手。“摩根娜，我的真愛(ài)。”
他總是漂亮得有點(diǎn)過(guò)分，她想，即使在他是個(gè)男孩時(shí)也是如此。“請(qǐng)隨意，表哥。”
“謝謝，親愛(ài)的。”他朝她舉起酒杯。“這酒真棒。你的還是安娜的？”
“我的。”
“向你致意。”他站起身，優(yōu)雅得像個(gè)舞蹈演員。她必須仰起腦袋，才能使自己的眼睛和他取平。對(duì)此她一直耿耿于懷。他身高六尺三，整整比她高出五時(shí)。“來(lái)吧。”他把酒杯遞給她。“看上去你能喝一點(diǎn)兒。”
“我今天很煩。”
他嘴角一咧，說(shuō)：“我知道。”
她本來(lái)也許想喝，但現(xiàn)在牙根早已咬得緊緊的了。“你知道我不喜歡你刺探我的心思。”
“我用不著。”他以休戰(zhàn)的姿態(tài)雙手一攤，一個(gè)帶方形紫水晶石和精細(xì)金圈的戒指在小手指上閃閃發(fā)亮。“你剛才一直在發(fā)射信號(hào)。你知道你生氣時(shí)嗓門有多大。”
“那我現(xiàn)在必須尖叫才成。”
見(jiàn)她不想喝酒，他把杯子拿了回來(lái)。“親愛(ài)的，圣燭節(jié)后還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢。”他的眼睛在對(duì)著她笑。“不想我嗎？”
糟就糟在她還真想。無(wú)論塞巴斯蒂安如何戲弄她——從她在搖籃里的時(shí)候，他就開(kāi)始戲弄她——她都報(bào)以欣賞的態(tài)度。不過(guò)，這不能成為馬上就跟他十分親密的理由。
“我一直很忙。”
“我聽(tīng)說(shuō)了。”他摸了摸她的下巴，因?yàn)樗肋@能惹她生氣。“跟我說(shuō)說(shuō)納什·科特蘭的事。”
她兩眼直冒火花。“討厭，塞巴斯蒂安，收起你的魔指，少打探我的私事。”
“我沒(méi)偷看。”他擺出一副十分冤枉的樣子。“我是先知者，藝術(shù)家，不是窺視狂。安娜告訴我了。”
“是嗎？”她的臉繃了一會(huì)兒。“對(duì)不起。”她知道，至少塞巴斯蒂安在多少變得成熟并有了一定的自制力后，很少侵犯別人的隱私。除非他認(rèn)為有那樣做的必要。“算了，沒(méi)什么好說(shuō)的。他是個(gè)作家。”
“這我知道。我又不是沒(méi)欣賞過(guò)他的電影。他要跟你干什么？”
“研究。他要寫一個(gè)女巫的傳說(shuō)。”
“傳——說(shuō)，跟故事一樣，我希望。”
她竭力不讓自己笑出聲來(lái)。“別那么粗魯，塞巴斯蒂安。”
“我不過(guò)是擔(dān)心我的小表妹。”
“得了吧，用不著。”她狠狠地拽了一把他搭在衣領(lǐng)上的一撮頭發(fā)。“我能照顧自己。而且再過(guò)一兩個(gè)小時(shí)他就來(lái)這兒，所以——”
“好啊，那你正好有時(shí)間喂我。”他友善地用一支胳臂攬住了她的肩膀。他打定主意，摩根娜不用大炮轟他，他就不會(huì)乖乖地離開(kāi)，讓她見(jiàn)那個(gè)作家。“周末我跟我父母談過(guò)了。”
“電話里？”
他驚愕地睜大了眼睛。他說(shuō)話時(shí)偶爾露出的一絲愛(ài)爾蘭口音使他的語(yǔ)凋顯得格外生動(dòng)。“真的，摩根娜，你知道打國(guó)際長(zhǎng)途他們?cè)趺词召M(fèi)嗎？簡(jiǎn)直是在吸你的血。”
她大笑著用一只胳臂挽住了他的腰。“好吧，我給你晚飯，你給我說(shuō)說(shuō)他們的情況。”
她永遠(yuǎn)不能真跟他生氣。不管怎么說(shuō)，他是自家人。心緒不寧時(shí)，家有時(shí)就是你的全部依靠。兩人在廚房吃飯時(shí)，他把有關(guān)摩根娜父母、姨媽和姨夫們——他們同時(shí)也是她的嬸嬸和叔叔——的最新情況一一講給了她。一個(gè)小時(shí)過(guò)后，她重新徹底放松下來(lái)。
“我已經(jīng)多年沒(méi)看過(guò)夜光下的愛(ài)爾蘭了。”摩根娜低聲說(shuō)道。
“去一次吧。你知道他們都很高興見(jiàn)你。”
“也許我會(huì)的，夏至的時(shí)候。”
“我們可以一塊兒去。你、安娜斯塔西亞、我。”
“也許吧。”她嘆息著往一旁推了推自己的盤子。“問(wèn)題是，夏天正是我生意忙的時(shí)候。”
“你老是把自己拴在生意上。”她盤子里的那塊豬排更好，塞巴斯蒂安用叉子一叉，喂了自己。
“我喜歡這樣，真的。和人打交道，雖說(shuō)有的人有點(diǎn)兒怪。”
他把兩個(gè)人的酒一飲而盡。“比如說(shuō)？”
她微微一笑，用胳臂肘支著向前探了探身。“有那么一個(gè)小討厭鬼，幾周以來(lái)天天上我那兒糾纏，聲稱認(rèn)識(shí)我的化身。”
“可憐蟲(chóng)。”
“可不是嘛。幸好他是錯(cuò)的——在我的生活中，以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。幾星期前的一個(gè)晚上，我正要關(guān)門，他沖了進(jìn)來(lái)，來(lái)了一番慷慨激昂的表白。”
“哦。”塞巴斯蒂安吃完了最后一口豬排。他確信表妹已經(jīng)能夠照顧自己。然而這并不能阻止他因?yàn)槟硞�(gè)偽新時(shí)代人招惹摩根娜而感到不快。“你怎么辦的？”
“給他肚子上來(lái)了一拳。”她挺了一下肩膀，塞巴斯蒂安大笑起來(lái)。
“風(fēng)格，摩根娜。你真不俗。你沒(méi)把他變成牛蛙？”
她神色莊嚴(yán)地挺直了身子。“你知道我不那樣干。”
“那吉米·巴基斯基又是怎么回事？”
“那不一樣——我那時(shí)才十三歲。”她無(wú)法抹去嘴角上的笑意。“再說(shuō)，我又把他變目邋遢的小男孩了。”
“那只是因?yàn)榘材葹樗笄榱T了。”塞巴斯蒂安用叉子做了個(gè)姿態(tài)。“而且你還讓他臉上長(zhǎng)了個(gè)瘤子。”
“那是最輕的懲罰。”她伸出手，去握他的手。“該死，塞巴斯蒂安，我可想念你呢。”
他緊緊地攥住她的手指。“我也想念你。還有安娜斯塔西亞。”
她的心為之一動(dòng)——將他們系在一起的紐帶如此深遠(yuǎn)，如此牢固，她不可能無(wú)動(dòng)于衷。“這是什么，愛(ài)嗎？”
“我們改變不了任何事情。”他輕輕地吻她的手指，然后放開(kāi)了她的手。他不想思考這個(gè)問(wèn)題，或是放松警惕，讓表妹揣摩到他的心。“你這兒有沒(méi)有什么帶鮮奶油的東西？”
但她搖了搖頭。憂傷已經(jīng)襲上心頭。雖然塞巴斯蒂安十分老練，能夠阻止憂傷侵害她的心境，可她偏偏不肯讓憂傷輕易溜走。“你辦的那個(gè)案子怎么樣了——被綁架的那個(gè)小男孩？”
痛苦來(lái)得突然而且強(qiáng)烈。他又一次強(qiáng)迫自己將痛苦驅(qū)散。“他們沒(méi)能及時(shí)趕到。舊金山警方盡了一切努力，但綁匪已經(jīng)驚慌失措。他才八歲。”
“我真難過(guò)。”悲傷在胸中涌動(dòng)。他的悲傷，也是她自己的悲傷。她站起身，走過(guò)去，坐在他的腿上。“哦，塞巴斯蒂安，我真難過(guò)。”
“你不能總想這件事。”他的臉頰在她的頭發(fā)上蹭著，這使他覺(jué)得好受一些。由于她的分擔(dān)，他能感到撕心裂肺的悔恨和痛苦在減輕。“你再這樣我可不饒你了，可是，唉，我離那個(gè)孩子已經(jīng)那么近了。出了這種事，我有時(shí)想不通，上天賦予你這種能力，為什么你卻無(wú)所作為呢？”
“你不是無(wú)所作為。”她用雙手捧著他的臉。她的眼睛是濕潤(rùn)的，堅(jiān)強(qiáng)的。“我記不清有多少次都是你力挽狂瀾。這次誰(shuí)也不想這樣。”
“想起來(lái)就難過(guò)。”
“我知道。”她輕輕地?fù)崦念^發(fā)。“我高興你上我這兒來(lái)。”
他用力抱了她一下，然后扶直了她的身體。“你看，我上這兒來(lái)是為了蹭一頓飯，高興高興，不是倒苦水來(lái)了。對(duì)不起。”
“別傻了。”
她的聲音那么直率，引得他噗嗤一下笑出了聲。“好啦。如果你想讓我好受一點(diǎn)，來(lái)點(diǎn)兒鮮奶油怎么樣？”
她在他的兩眼之間出聲地親了一下。“熱奶油圣代怎么樣？”
“太棒了。”
她站了起來(lái)。她對(duì)塞巴斯蒂安的好胃口早有領(lǐng)教，給他端出了一大碗。同時(shí)她也深知，不再談這件案子，是對(duì)他更好的幫助。他會(huì)熬過(guò)這一關(guān)，繼續(xù)前進(jìn)。因?yàn)闆](méi)有其他道路。她想起了起居室里的音樂(lè)，于是一個(gè)念頭送過(guò)去，古典音樂(lè)變成了搖滾。
“這個(gè)更好聽(tīng)。”塞巴斯蒂安說(shuō)著，把雙腳支在一張空著的椅子上。“現(xiàn)在，你是不是給我講講為什么要幫這個(gè)科特蘭搞研究？”
“我覺(jué)得這件事挺有意思。”她用普通人的方法給一罐奶油沙司加熱。她用的是微波爐。
“你是說(shuō)你覺(jué)得他這個(gè)人挺有意思吧？”
“多少有點(diǎn)兒。”她挖出小山丘似的一勺法式香草冰淇凌。“當(dāng)然啦，他不相信任何超自然的東西，他只是為了電影而探索。在這件事上我沒(méi)什么問(wèn)題，真的。”她仔細(xì)地舔了舔拇指上的冰淇凌。“沒(méi)問(wèn)題，我指的是電影。那些電影都很有意思。他的態(tài)度嘛，現(xiàn)在……我想，在我們敲定之前也許我得讓他改變一下。”
“危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，表妹。”
“去你的，塞巴斯蒂安，生活本來(lái)就是危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。”她在冰淇凌小山上傾倒快要流成河的沙司。“這事說(shuō)不定還挺好玩呢。”為了證明她的觀點(diǎn)，她又用鮮奶油為整個(gè)冰淇凌盆景蓋上了厚厚的云層，然后以一個(gè)炫耀的動(dòng)作，把碗放在塞巴斯蒂安的面前。
“沒(méi)有果仁？”
她把一個(gè)調(diào)羹塞到他手里。“我不喜歡果仁，這是咱們兩個(gè)人吃的。”重新坐好后，她把自己的調(diào)羹深深地插進(jìn)了圣代。“你沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)喜歡他，”她嘴里塞得滿滿地說(shuō)，“納什。他有一種無(wú)拘無(wú)束的傲慢勁頭，男人們認(rèn)為那樣才像男子漢。”其實(shí)本來(lái)就是，她憤憤地想。“而且，很顯然，他有非常流暢的想象力。他跟動(dòng)物合得來(lái)——潘恩和盧娜對(duì)他反映不錯(cuò)。他還是我母親的狂熱的崇拜者，幽默感挺強(qiáng)，人也聰明。還有，他開(kāi)的車很迷人。”
“聽(tīng)起來(lái)你的魂兒快要丟了。”
假如嘴里的冰淇凌還沒(méi)咽下，她肯定會(huì)被噎住。“別那么無(wú)理。我覺(jué)得他這個(gè)人有趣而且有吸引力，并不意味著我像你說(shuō)的那樣——你說(shuō)得真無(wú)聊——丟了魂兒。”
塞巴斯蒂安高興地發(fā)現(xiàn)她在發(fā)怒。這總是一個(gè)好征兆。摩根娜離憤怒越近，就越容易透露實(shí)情。“那么，你還是挺小心的。”
“我當(dāng)然小心啦，”她回?fù)粽f(shuō)，“也許只是作為預(yù)防。”
“你小心是因?yàn)槟憔o張不安。”
“緊張？別荒唐了。”然而，她已經(jīng)在用手指敲打桌子了。“他不就是個(gè)男人嘛。”
“你呢，除了天賦以外，也是個(gè)女人呀。用我告訴你嗎，男人和女人在一起會(huì)發(fā)生什么事？”
她緊緊地握住了雙手，以免做出什么出格的事。“我懂生活的道理，謝謝你。我就是真把他當(dāng)情人，也不關(guān)你的事。說(shuō)不定我還愿意呢。”
塞巴斯蒂安很高興她已失去了對(duì)冰淇凌的興趣，一邊自顧自吃著一邊點(diǎn)頭。“問(wèn)題是，和情人一起墮入愛(ài)河的危險(xiǎn)總是存在的。小心點(diǎn)兒，摩根娜。”
“愛(ài)和情欲是不同的。”她一本正經(jīng)地說(shuō)。這時(shí)，潘恩從桌子底下，從塞巴斯蒂安坐的那個(gè)位置，抬起頭，輕輕哼了一聲。
“說(shuō)到那個(gè)……”
她站起身，眼里充滿了警告。“放規(guī)矩點(diǎn)兒，塞巴斯蒂安。我可不是說(shuō)著玩兒的。”
“別擔(dān)心我。開(kāi)門去吧。”隨即門鈴便響了起來(lái)。塞巴斯蒂安暗自笑著，看著她大步走出屋外。
啊，摩根娜開(kāi)門時(shí)心里叫道。納什看上去太帥了。頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的，肩膀上搭著一個(gè)破舊的帆布背包，牛仔褲的膝蓋上破了一個(gè)洞。
“嗨。我想我來(lái)早了一點(diǎn)兒。”
“沒(méi)關(guān)系。快進(jìn)屋坐下。只是廚房有點(diǎn)亂……需要收拾一下。”
“怎么這樣說(shuō)你的表哥呀？”塞巴斯蒂安捧著那碗快要吃完的冰淇凌，從走廊那頭不緊不慢地走了過(guò)來(lái)。“你好。”他對(duì)納什友好地點(diǎn)點(diǎn)頭。“你一定是科特蘭了。”
摩根娜瞇起了眼睛，不過(guò)說(shuō)話的語(yǔ)氣十分愉快。“納什，我表哥塞巴斯蒂安。他正要走。”
“哦，我還能呆一會(huì)兒。我喜歡你的作品。”
“謝謝你。我不認(rèn)識(shí)你嗎？”他打量著塞巴斯蒂安，凝視他的目光由溫和變成了機(jī)警。“法外超人，對(duì)吧？”
塞巴斯蒂安的嘴唇動(dòng)了一下。“慚愧慚愧。”“我研究過(guò)你辦的一些案子。即使那些死硬的警察，對(duì)你在西雅圖擒住雅皮士殺手也是贊不絕口。也許你能——”
“塞巴斯蒂安討厭談他的本行。”她對(duì)納什說(shuō)。她轉(zhuǎn)向她的表哥時(shí)，露出了可怕的威脅的眼神。“是不是？”
“實(shí)際上——”
“你能順便看我，我真高興，親愛(ài)的。”她從他手中把碗奪過(guò)來(lái)時(shí)迅疾地發(fā)了一把力。“別像個(gè)生人似的。”
他讓步了，因?yàn)樗X(jué)得現(xiàn)在探望摩根娜并深入討論她的境況畢竟為時(shí)尚早。“保重，親愛(ài)的。”他給了她一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的吻，久久不愿打住，直到他覺(jué)得納什可能已經(jīng)坐不住時(shí)才放開(kāi)她。“上帝保佑你。”
“上帝保佑你。”摩根娜機(jī)械地回答著，一下子把他推出門外。“啊，再給我一點(diǎn)時(shí)間，馬上就能開(kāi)始。”她高興地把頭發(fā)向后一甩，因?yàn)樗?tīng)到塞巴斯蒂安在發(fā)動(dòng)他的摩托車。“你要喝點(diǎn)茶嗎？”
他的手塞在褲兜里，眉毛擰作一團(tuán)。“我更想喝咖啡。”他跟著她向廚房走去。“他是個(gè)什么樣的表哥？”
“塞巴斯蒂安？常常讓人討厭的那種表哥。”
“不，我是說(shuō)……”在廚房里，他對(duì)著二人美餐后狼藉的飯桌皺了皺眉，“親表哥還是繞了三圈的遠(yuǎn)房親戚？”
她將一把老式水壺放在爐子上，然后又向一個(gè)非常現(xiàn)代的洗碗機(jī)里放盤子。“我們的父親是親兄弟，”看到納什寬慰的神情，她忍俊不禁，“此生此世。”她忍不住又補(bǔ)充了一句。
“此生……哦，當(dāng)然啦。”他把背包放到一旁。“這么說(shuō)你們是投胎轉(zhuǎn)世。”
“投胎轉(zhuǎn)世？”摩根娜重復(fù)著。“嗯，還算貼切。不管怎么說(shuō)，我父親、塞巴斯蒂安的父親、安娜的父親都出生在愛(ài)爾蘭。他們是三胞胎。”
“你不是開(kāi)玩笑吧？”摩根娜打開(kāi)一小聽(tīng)罐頭時(shí)，他斜靠在桌子上。“比起第七個(gè)兒子的第七個(gè)兒子，你們一點(diǎn)也不遜色。”
她搖搖頭，掂量著準(zhǔn)備放進(jìn)茶里的草藥的分量。“這種事倒不是非這樣不可，不過(guò)，他們?nèi)⒘巳忝茫彼^續(xù)說(shuō)，“也是三胞胎。”
潘恩向納什的腿上靠了靠，他摸著它的頭說(shuō)；“真絕了。”
“也許有人會(huì)說(shuō)，這是一種非同尋常的安排。可是他們認(rèn)出了自己的愛(ài)人，以及自己的命運(yùn)。”她微笑著回頭瞄了一眼，然后把一小壺沖好的茶放到一旁。“他們命中注定一對(duì)夫妻只生一個(gè)孩子——在某些方面未免讓他們感到失望。他們六人中間，可以說(shuō)是愛(ài)心洋溢，而且他們本來(lái)也會(huì)向一大群孩子表示愛(ài)心。可是老天不遂人意。”
她在銀托盤上放了一壺咖啡。托盤里已經(jīng)擺好精致的磁杯、裝糖和咖啡伴侶的兩個(gè)小罐，形狀都是獰笑的頭顱。
“我來(lái)端。”納什對(duì)她說(shuō)。他端起托盤時(shí)，向下看了一眼。“傳家寶？”
“賣廉價(jià)小玩意兒的商店。我想你會(huì)喜歡的。”
她領(lǐng)他進(jìn)了客廳。盧娜蜷縮在沙發(fā)的中央。摩根娜在盧娜旁邊坐下，示意納什把托盤放到桌上。
“要伴侶和糖嗎？”
“都要，謝謝。”看她使用面目猙獰的容器，他覺(jué)得很有意思。“我敢打賭，萬(wàn)圣節(jié)的時(shí)候你一定挺忙。”
她遞給他一個(gè)杯子。“孩子們大老遠(yuǎn)趕來(lái)，讓女巫治病，或是跟她搗亂。”每年的萬(wàn)圣節(jié)前夕，由于對(duì)孩子們的鐘愛(ài)，她總要等最后一個(gè)糖果袋裝滿后才能安排自己的慶祝活動(dòng)。“我想有的孩子會(huì)失望的，因?yàn)槲也淮骷饷弊樱膊或T掃帚把兒。”她向杯里倒茶，琥珀色的茉莉花茶晶瑩剔透，手指上的銀圈在臺(tái)燈的照耀下光輝照人。
“大多數(shù)人對(duì)女巫持有兩種看法里的一種。要么是長(zhǎng)著鷹鉤鼻子的干癟老太婆，到處散發(fā)毒蘋果，要么是手持星狀魔杖、頭上罩著光環(huán)的幽靈，告訴人們世界上沒(méi)有什么地方和家一樣。”
“恐怕我哪一類都不是。”
“正因?yàn)槿绱耍悴攀俏倚枰摹！彼驯臃诺脚赃叄焓秩ヌ捅嘲！翱梢粤藛幔俊彼贿厗?wèn)，一邊把磁帶錄音機(jī)放到桌上。
“當(dāng)然。”
他按下錄音按鈕，然后又在背包里掏了起來(lái)。“今天一整天我都泡在書里——圖書館啊，書店什么的。”他遞給她一本薄薄的軟封面的書。“你覺(jué)得這本書怎么樣？”
摩根娜彎起一道眉，對(duì)著書名琢磨起來(lái)。
“《命運(yùn)、財(cái)富和愛(ài)情：燭光儀式大全》，”她把書扔到他的腿上，態(tài)度之灑脫，足以令他打退堂鼓。“我希望你沒(méi)為這本書破費(fèi)太多。”
“六塊九毛五，而且從我的稅額中扣除。這么說(shuō)這類書你看不上眼嘍？”
耐心，她對(duì)自己說(shuō)，一邊蹭掉腳上的鞋，盤起雙腿。紅色短裙只遮住了大腿的一半。“點(diǎn)燃蠟燭，然后背誦一首耍小聰明的歌謠。你真以為凡夫俗子看一本書就能呼風(fēng)喚雨？”
“你總得從什么地方開(kāi)始學(xué)起呀。”
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
“那好，看你怎么介紹你的魔法。你當(dāng)心點(diǎn)兒。”
“跟我來(lái)。”說(shuō)著她甩了一下頭。“凡事都有前因后果。你希望你的丈夫更浪漫一些。沙贊姆。咒語(yǔ)剛一念完，他突然變成一個(gè)見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)的唐磺——和城里的每個(gè)女人都有一手。可你還要不失風(fēng)度，再念一道咒符去阻止一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。靈倒是挺靈，可結(jié)果呢，一波未平，一波又起。”她噓了口氣。“對(duì)沒(méi)有準(zhǔn)備的人或不負(fù)責(zé)任的人，魔法是不靈的。而且，從某本愚蠢的書上當(dāng)然也別想學(xué)到。”
“好啦，”他被她的一番理論所打動(dòng)，舉起了雙手。“我服了。我要說(shuō)的是，我花七塊錢就能在書店買到這本書。人們感興趣。”
“人們一直都很感興趣。”她轉(zhuǎn)身時(shí)，頭發(fā)滑落到肩上。“他們的興趣使他們被吊死、燒死或淹死，這種時(shí)候還少嗎？”她啜了一口茶。“今天我們比過(guò)去文明一點(diǎn)了。”
“正是這樣。”他贊同道，“我之所以要寫現(xiàn)代的故事，原因就在于此。現(xiàn)代，有移動(dòng)電話、有微波爐、有傳真機(jī)、有語(yǔ)音郵件的現(xiàn)代。可是人們?nèi)匀粚?duì)魔法樂(lè)此不疲。我可以采用幾種方式。寫那些拿羊作犧牲品的狂人——”
“這方面我可幫不了忙。”
“沒(méi)關(guān)系，這我猜出來(lái)了。不管怎么說(shuō)，這也太容易了……太……啊，太平常了。我一直在考慮采用我在《享受寧?kù)o》中采用的更富戲劇化的手法，也許再加上一點(diǎn)羅曼蒂克。不只是性。”盧娜已經(jīng)爬到他的腿上，他正在撫摸它，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指一直向下摸到它的脊柱。“我的想法是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)女人，一個(gè)碰巧有些特別之處的華麗的女人。她如何對(duì)待男人、對(duì)待工作、如何……我不知道……和商店打交道？她還必須認(rèn)識(shí)別的女巫。她們都談些什么？她們做什么事逗自己開(kāi)心？哎，你什么時(shí)候斷定自己是個(gè)女巫的？”
“大概是在我從嬰兒床上飄然升空的時(shí)候。”摩根娜看著他眼里的笑意，淡淡地說(shuō)。
“這正是我想要的東西。”他向后靠了靠，盧娜像個(gè)小毛毯似的伏在他的腿上。“當(dāng)時(shí)肯定讓你母親大驚失色。”
“她倒是有所準(zhǔn)備。”她活動(dòng)身體時(shí)，膝蓋蹭了下他的腿。他的腿立刻覺(jué)得發(fā)燙，不過(guò)他不認(rèn)為那是魔力的作用。純粹的化學(xué)反應(yīng)。“我告訴過(guò)你，我是一個(gè)世襲女巫。”
“不錯(cuò)。”他的語(yǔ)調(diào)使她深深地吸了一口氣。“那么，這件事有沒(méi)有讓你心煩——覺(jué)得自己和別人不一樣？”
“知道自己和別人不一樣。”她糾正說(shuō)，“當(dāng)然啦。作為一個(gè)孩子，控制魔力更難一些。你經(jīng)常會(huì)由于情感的緣故而失去控夜間出沒(méi)之物，正是他得意的謀生之道，換個(gè)其他的方式他還不愿意呢。
這倒不是因?yàn)樗嘈攀裁囱志`或孤魂野鬼，或者，在寫女巫的時(shí)候，真地相信女巫。男人不會(huì)在月出時(shí)分變成狼或蝙蝠，死人不會(huì)行走，女人也不會(huì)騎著掃帚把兒在夜空中穿行，除非是在書里，或者在忽明忽暗、影影綽綽的銀幕上。
在那里，他愉快地說(shuō)，任何事情都可能發(fā)生。
他是個(gè)明達(dá)之人，懂得幻想的價(jià)值和純粹娛樂(lè)的重要性。他又不愧是一個(gè)想象力十分豐富的夢(mèng)幻者，知道如何從民間傳說(shuō)和迷信故事中塑造幽靈的形象，供大眾消遣。
從《浮影》開(kāi)始——那是他的第一部電影劇本，而且出人意料地成功——七年來(lái)他一直令恐怖電影迷們?nèi)缱砣绨V。
事實(shí)是，納什喜歡看到自己的想象在銀幕上變成現(xiàn)實(shí)。鉆進(jìn)住家附近的電影院，開(kāi)心地嚼著爆玉米花，身邊的觀眾或屏氣凝神，或拼命尖叫，或以手掩面，這種樂(lè)趣實(shí)在無(wú)法抵御。
看到那些為他的電影掏腰包的觀眾能夠享受物有所值的戰(zhàn)栗，感覺(jué)真是妙不可言。
他研究起來(lái)總是不厭其煩。寫那部令人毛骨悚然但又不失雅趣的《午夜血》時(shí)，他在羅馬尼亞用了一周時(shí)間走訪一個(gè)人。那人發(fā)誓說(shuō)自己是德拉庫(kù)拉宮廷執(zhí)刑官弗拉德的直系后裔。可惜的是，這位宮廷后裔并未生出尖牙利齒或者變成蝙蝠，不過(guò)卻也證明了他滿肚子都是神鬼故事和傳說(shuō)。
正是這樣的民間傳說(shuō)給了納什編織故事的靈感，特別是在講述者以自己的信仰為這些傳說(shuō)增添了活力的時(shí)候。
在人們的心目中，他是個(gè)神秘怪異的人。通過(guò)十七哩露天影院入口時(shí)，他這樣想著，暗自笑了一下。納什知道自己是個(gè)普通得不能再普通的人。至少按加利福尼亞的標(biāo)準(zhǔn)是這樣。他不過(guò)是以想象謀生，靠的是玩弄基本的恐懼和迷信，而人們得到的樂(lè)趣實(shí)際上是一種愚蠢的恐懼。他覺(jué)得自己對(duì)社會(huì)的價(jià)值就在于、他能把魔鬼從密室中請(qǐng)出來(lái)，再將其彩色的形象投射到銀色的幕布上，通常還要摻入少許不加掩飾的性和閃閃爍爍的幽默。
納什·科特蘭能賦予怪物以生命，把謙和的耶吉爾博士變成邪惡的海德先生，或幫助媽咪們嚇唬小孩兒。所有這些靠的是把字寫到紙上。也許這就是他有些玩世不恭的原因。哦，他實(shí)在太喜歡編織超自然力的故事了。但是，他比任何人都清楚，這些全是杜撰而已。故事。而且這樣的故事他有成百上千。
他希望，摩根娜·唐納凡，那個(gè)受人喜愛(ài)的蒙特雷女巫，能幫助他創(chuàng)作下一個(gè)故事。過(guò)去的幾周里，納什忙著拆行李，愉快地布置新家，間或嘗試一下高爾夫球技——最后終于承認(rèn)自己不行而放棄——有時(shí)干脆就在陽(yáng)臺(tái)上欣賞外面的美景。其間，他總有一種沖動(dòng)，要寫一個(gè)關(guān)于巫術(shù)的故事。如果真有命運(yùn)這種東西，他想，那么命運(yùn)可以說(shuō)對(duì)他青睞有加，把他引倒此地，只需輕松地開(kāi)一會(huì)兒車，便可就教于一位專家。
他隨著汽車收音機(jī)播放的音樂(lè)吹起口哨，心里猜想著摩根娜的模樣。戴頭巾還是有流蘇的小帽？穿黑色的皺絲裙嗎？或許是個(gè)新時(shí)代的虔誠(chéng)信徒，只通過(guò)她在亞特蘭蒂斯島的代言人迦金講話？不管哪種情況，他都毫不在意。正是因?yàn)槭澜缟嫌邪d狂之人，才使生活更富情調(diào)。
他曾有意避免對(duì)這個(gè)女巫進(jìn)行過(guò)于寬泛的研究。他要形成自制——和女人在某些男人面前會(huì)失去理智一樣。”
他想伸手摸她的頭發(fā)，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，最好還是不那么做。“這種事經(jīng)常發(fā)生嗎？失去控制？”
她想起了前一天他把嘴貼在自己嘴上時(shí)的感受。“不像成熟以前那么頻繁。我的脾氣有點(diǎn)問(wèn)題，有時(shí)會(huì)做后悔的事，不過(guò)有些事情任何負(fù)責(zé)任的女巫都不會(huì)忘記。“不能傷害任何人，”她引述道，“決不能利用魔力傷害他人。”
“這么說(shuō)你是一個(gè)嚴(yán)肅的負(fù)責(zé)任的女巫。而且你為你的顧客念愛(ài)情符咒。”
她翹起了下巴。“當(dāng)然我不那樣做。”
“可是你接了那些照片——那個(gè)女人的侄孫女，還有地理課上的那個(gè)英俊小生。”
什么花招都騙不過(guò)他，她厭煩地想。“她讓我毫無(wú)辦法。”她有些窘，于是重重地把杯子拍在桌子上。“而且我拿了那些照片并不意味著我會(huì)用月亮灰噴灑他倆。”
“是靠那種東西嗎？” “不錯(cuò)，可是——”她咬了一下舌頭。“你在拿我開(kāi)心。既然你不打算相信別人的回答，為什么還要問(wèn)？”
“我感興趣，可不一定非要相信。”他很感興趣，非常感興趣。他覺(jué)得自己在往她那邊滑，已經(jīng)比剛才近了幾時(shí)。“也就是說(shuō)對(duì)那場(chǎng)舞會(huì)你什么都沒(méi)干？”
“我沒(méi)那么說(shuō)。”示弱以后，他撫弄起她的頭發(fā)，摩根娜則有點(diǎn)生氣。“我只是搬掉了一個(gè)小小的障礙。其它任何事情都會(huì)干擾他們。”
“什么障礙？”月亮灰是什么味兒，他沒(méi)有任何線索，不過(guò)他認(rèn)為一定和她頭發(fā)上的香水味兒一樣。
“那女孩靦腆到了極點(diǎn)，我只是給她打打氣，讓她自信。剩下的全靠她自己了。”
摩根娜有一個(gè)美麗的脖頸，十分纖巧，十分美麗。他想象在上面輕輕啃咬會(huì)是什么感覺(jué)。咬上一兩個(gè)鐘頭。干正經(jīng)事吧，他提醒自己。別分心。
“你就這樣工作嗎？打氣？”
她扭過(guò)頭，直視他的眼睛。“那要看具體情況。”
“我看過(guò)不少書。女巫過(guò)去被人們視為村里的聰明女人。釀造愛(ài)情香精呀，畫符念咒呀，占卜算卦呀，還有消災(zāi)去病什么的。”
“我的特長(zhǎng)不是看病，或者算命。”
“你的特長(zhǎng)是什么？”
“魔力。”是驕傲還是生氣，她不清楚，反正她已讓驚雷響徹天空。
納什朝窗口望去。“聽(tīng)這雷聲像是要來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨。”
“可能。我干嗎不回答你幾個(gè)問(wèn)題，好讓你把暴風(fēng)雨打發(fā)回老家去？”
糟糕，她想讓他走。她知道自己在水晶球里看到了什么，而且知道，只要小心，只要得法，這種事情有時(shí)可以改變。但不管是什么，她不想讓事情發(fā)展得如此迅速。
還有他觸摸她的那種方式。僅僅是撫弄她的頭發(fā)的長(zhǎng)長(zhǎng)的指尖，就在她的體內(nèi)燃起了恐懼的火花。
這使她異常惱火。
“別急。”他輕松地說(shuō)，心里卻在琢磨，如果他再次冒險(xiǎn)親她，是否還能體驗(yàn)到只有來(lái)世才有的那種感受。“下點(diǎn)兒雨我不在乎。”
“要下大雨了。”她咕噥著對(duì)自己說(shuō)。這一點(diǎn)她要確保無(wú)誤。“那些書里，其中有幾本也許對(duì)你有用，”她開(kāi)始了，“講述歷史，介紹史實(shí)，使你對(duì)儀式有個(gè)大致了解。”她用一個(gè)手指在他遞過(guò)來(lái)的第一本書上戳了戳。“不是這本。在這個(gè)領(lǐng)域里，總是要使用一些圈套的。”
“墓地的灰塵？”
她的眼珠轉(zhuǎn)了一下。“哦，別這樣。”
“來(lái)吧，摩根娜，這是了不起的景象。”他動(dòng)了動(dòng)身子，一只手滑到了她的雙手上，要她去看他所看到的東西。“內(nèi)景，夜晚。我們美麗的女主人公穿過(guò)墓碑的陰影，消失在迷霧之中。貓頭鷹厲聲尖叫。與此相呼應(yīng)的是遠(yuǎn)處一只狗長(zhǎng)長(zhǎng)的哀號(hào)。臉部特寫鏡頭：蒼白，無(wú)可挑剔，蒙著深色的頭巾。她在一座新墳前停下腳步，口中念念有詞，把剛翻起的泥土篩進(jìn)她的魔袋。雷鳴電閃。淡出。”
她竭盡全力不讓自己覺(jué)得受到了冒犯。簡(jiǎn)直難以想象誰(shuí)會(huì)認(rèn)為她在墓地之中潛行。“納什，我正努力提醒自己你的工作是娛樂(lè)，而且，你領(lǐng)取藝術(shù)家執(zhí)照實(shí)在綽綽有余。”
他不得不親吻她的手指。確實(shí)不得不那樣做。“這么說(shuō)你不在墓地花費(fèi)大量時(shí)間。”
她強(qiáng)壓怒火，以及突然而至的情欲。“你不相信我的本來(lái)面目，我接受這個(gè)事實(shí)。但我不會(huì)，決不會(huì)容忍被你當(dāng)作笑料。”
“別這么緊張。”他撥開(kāi)她肩上的頭發(fā)，迅速在她后脖頸上按摩了幾下。“我承認(rèn)，我平時(shí)比這干得要好一些。我對(duì)那個(gè)發(fā)誓說(shuō)自己是吸血鬼的狼狽的羅馬尼亞人做過(guò)十二小時(shí)的采訪。房里沒(méi)有鏡子。他讓我從始至終戴著十字架。更別提大蒜味兒了。”納什一臉苦相地回憶著。“不過(guò)，我沒(méi)有什么不適應(yīng)，而且他也的確是個(gè)百寶箱。可是你……”
“可是我……”她提示他。科特蘭的一個(gè)手指正以撫弄盧娜的技巧和感覺(jué)順著她的胳臂向上滑。她竭力不去理會(huì)。
“我簡(jiǎn)直不能相信，摩根娜。你是一個(gè)又堅(jiān)強(qiáng)又聰明的女人。你有自己的風(fēng)格和品位，更別說(shuō)你身上香氣襲人這個(gè)事實(shí)了。我根本無(wú)法假裝認(rèn)為你相信這些東西。”
她的血液開(kāi)始沸騰。她不會(huì)，也根本不能容忍納什在激怒她的同時(shí)又來(lái)誘惑她。“為了得到你想要的你就這么做嗎？假裝？”
“當(dāng)某個(gè)九十高齡的婦女告訴我，她的愛(ài)人1922年作為狼人被射殺的時(shí)候，我是不會(huì)稱她騙子的。我會(huì)想，要么她是個(gè)講故事的高手，要么她當(dāng)真相信。對(duì)我來(lái)說(shuō)，兩種情況都無(wú)所謂。”
“只要你能得到你的電影所需要的視角。”
“那是我的謀生之道。想象。而且這不傷害任何人。”
“哦，肯定不會(huì)。不會(huì)的，當(dāng)你一走了之，然后和你的同伙一邊飲酒一邊嘲笑你采訪的狂人的時(shí)候。”怒火在她的眼里燃燒。“你跟我來(lái)這一套，保證讓你口舌生瘡。”
因?yàn)樗吹贸鰜?lái)她真生氣了，所以收住了自己的嬉笑。“我想說(shuō)的是，我知道你手里有豐富的數(shù)據(jù)，大量的事實(shí)和幻想，而這正是我要尋找的東西。我想，建立女巫的聲望，每年大概能使你的營(yíng)業(yè)額增加百分之五十吧。這是一個(gè)出色的誘餌。你其實(shí)用不著跟我兜圈子。”
“你認(rèn)為我是假扮女巫，以便促進(jìn)銷售。”她慢慢地站起身來(lái)，因?yàn)樗龘?dān)心，如果離他太近，她會(huì)對(duì)他做出身體上的傷害。
“我不這樣認(rèn)為——嘿！”盧娜的爪子深深地抓進(jìn)他的大腿，他跳了一下。
摩根娜和盧娜交換了一下贊同的目光。“你坐在我的家里，卻叫我江湖騙子、謊言家和竊賊。”
“不是。”他扒拉開(kāi)貓爪子，站起身來(lái)。“我根本不是這個(gè)意思。我只是說(shuō)你可以跟我直來(lái)直去。”
“跟你直來(lái)直去。”她開(kāi)始在屋里走來(lái)走去，試圖恢復(fù)自制力，但未能做到。一方面，他在她不情愿的情況下誘惑她，另一方面，他又對(duì)她百般譏諷。他認(rèn)為她是一個(gè)騙子。哼，這個(gè)傲慢無(wú)理的蠢貨，沒(méi)讓他像驢一樣地大叫，把他十二時(shí)長(zhǎng)的耳朵擰成麻花，就算他走運(yùn)。她頑皮地笑了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。“你要我跟你直來(lái)直去？”
她的笑容使他稍微松了口氣。他剛才擔(dān)心她就要開(kāi)始摔東西了。“我只是想讓你知道你能放松一些。你把事實(shí)講給我聽(tīng)，虛構(gòu)的工作由我來(lái)做。”
“放松，”她點(diǎn)著頭說(shuō)，“這是個(gè)好主意。”我們兩人都應(yīng)該放松。她向他走去，眼里閃著光芒。“咱們干嗎不把火生起來(lái)呢？什么東西都不如溫暖舒適的火更能幫人放松。”
“好主意。”而且絕對(duì)是個(gè)性感的主意。“我來(lái)生火。”
“哦，不。”她把一只手放到他的胳臂上。“還是我來(lái)吧。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，雙臂甩向壁爐。她感覺(jué)得到淡爽清晰的意念在血液中奔騰。那是一種古代的技巧，是人們?cè)谝簧凶钕日莆眨肿詈髥适У囊环N技巧。她的眼睛，然后是她的思想，對(duì)準(zhǔn)了干燥的木柴。緊接著，煙霧繚繞，木柴噼啪作響，火苗呼呼地躥了起來(lái)。
她滿意地壓了壓爐火，讓壁爐在歡快的火苗中發(fā)出光和熱。
她收回雙臂，重新轉(zhuǎn)向納什，高興地看到他不僅面色煞白，而且張著大嘴。
“好點(diǎn)兒了嗎？”她甜甜地問(wèn)。
他一屁股坐在了貓的身上。盧挪不滿地嚎叫著，向一旁躥去，毫不理會(huì)納什咕咕噥噥的道歉。“我想——”
“你看上去可以喝一杯。”緊接著，摩根娜伸出了一只手。一個(gè)細(xì)頸酒瓶在五尺開(kāi)外的桌上騰空而起，落在她的手掌上。“白蘭地？”
“不，”他用力吐了一口氣，“謝謝。”
“我看我得喝一杯。”她打了一個(gè)響指。一只窄口酒杯飄忽而來(lái)，懸浮在半空，任她向里倒酒。她知道，這未免過(guò)于炫耀，不過(guò)卻能帶來(lái)極大的滿足。“你肯定不想喝點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊?br />
“嗯。”
她肩膀一聳，打發(fā)酒瓶飛回原處。叮當(dāng)一聲輕響，酒瓶落在了木制的桌面上。“哎，”她挨著他坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，“剛才咱們說(shuō)到哪兒了？”
幻覺(jué)，他想。催眠術(shù)。他張開(kāi)嘴，但舌頭卻不聽(tīng)使喚。摩根娜笑意依然，那只皮毛光滑的貓則對(duì)著他奸笑。特技效果。突然之間，一切變得如此明了，他對(duì)自己的愚蠢笑了起來(lái)。
“肯定有一根繩兒。”說(shuō)著，他站起身，四處尋找。“把戲很地道，寶貝兒。絕對(duì)一流。有一會(huì)兒我真讓你蒙住了。”
“真的嗎？”她低聲說(shuō)。
“去年我雇了幾個(gè)馬戲團(tuán)的人幫我準(zhǔn)備一個(gè)類似這樣的聚會(huì)。你應(yīng)該看過(guò)我們準(zhǔn)備的東西。”
他拿起酒瓶，尋找暗藏的機(jī)關(guān)和杠桿。他看到的只是年代久遠(yuǎn)的愛(ài)爾蘭水晶和光滑的木塞。他聳聳肩，走到爐火前，蹲了下來(lái)。他懷疑摩根娜事先在木頭下面放了一小包燃料，然后通過(guò)手掌上的一個(gè)微型裝置將其引燃。他興奮地跳了起來(lái)。
“這么辦你看好不好？咱們把那家伙帶到城里去。那人是科學(xué)家，已經(jīng)被她傾倒，不能自拔，一心想解釋她做的每一件事，使其符合邏輯。”他在充分發(fā)揮他的想象力。“也許他會(huì)悄悄溜進(jìn)她主持的儀式。你去過(guò)嗎？”
她已經(jīng)完全消了火，剩下的是幽默。“當(dāng)然啦。”
“好極了。你可以把暗藏的道具給我。咱們可以讓他親眼看著她于一些稀奇古怪的事。空中飄浮。咱們可以玩一把像這樣的篝火，讓她不用火柴就把火點(diǎn)著。但是他并不清楚這是真是假。觀眾也不知道。”
她讓白蘭地溫暖地流遍全身。盛怒已經(jīng)使她疲憊不堪。“這么做的目的是什么？”
“除了震驚和戰(zhàn)栗外，我想看看，這個(gè)家伙，這個(gè)普通人，對(duì)于同一個(gè)女巫戀愛(ài)，是否能泰然處之。”
她突然覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)，出神地看著手中的酒杯。“你不妨問(wèn)問(wèn)自己，一個(gè)女巫對(duì)于同一個(gè)普通人戀愛(ài)，是否能泰然處之。”
“這正是我需要你的地方。”他從容地走過(guò)去，在她身旁坐下。“不僅僅是女巫的角度，還有女人的角度。”恢復(fù)了愉快的感覺(jué)，他拍了拍她的膝蓋。“現(xiàn)在，咱們談?wù)劮浒伞！?br />
摩根娜搖搖頭，把酒杯放到一旁，開(kāi)心地笑了起來(lái)。“好，納什。咱們就談?wù)勀ЯΠ伞！?nbsp;