一個(gè)中年斯文優(yōu)雅穿西服的女士站起來走進(jìn)程健文醫(yī)生的診室里去。
診室內(nèi)光線柔和，看裝修，便知道程大夫是位心理醫(yī)生。
“夏荷生女士？”醫(yī)生的聲音非常親切和藹。
他是一位年輕人，穿格子襯衫，燈芯絨長(zhǎng)褲，此刻雙手插在袋中，若果不說，真看不出他是位醫(yī)生，假使要憑他的外型猜他的職業(yè)，他更似一位大學(xué)講師。
那位太太答話：“不，我是夏荷生的母親。”
醫(yī)生有些意外，“夏小姐本人呢？”
“大夫，我想先與你討論一下荷生的情況。”
“請(qǐng)說。”
夏太太閉上雙目嘆口氣，像是不知從何開始。
醫(yī)生耐心等候。
過了一會(huì)兒，夏太太終于說：“荷生是我惟一的女兒，我在四十三歲那一年才生下她，她今年剛滿二十歲。”
程健文欠欠身，不予插嘴，雖然他想說，夏太太保養(yǎng)得真好。
“因?yàn)槟昙o(jì)的距離，荷生與我相愛，但是沒有太大的溝通，她平日生活頗為寂寥，同齡朋友并不太多。”
程健文專注地聆聽，身體微微傾向前。
夏太太心想，怪不得熟人都說程大夫是位好醫(yī)生，單是身體語(yǔ)言，已叫求診者放心。
她說下去：“荷生染上這個(gè)怪習(xí)慣，已經(jīng)有大半年。”
程醫(yī)生忍不住問：“什么怪習(xí)慣。”
“自言自語(yǔ)。”
醫(yī)生莞爾。
夏太太連忙說：“醫(yī)生，我知道你想什么，每一個(gè)人，包括你同我，在某些時(shí)候，都會(huì)自言自語(yǔ)，但荷生的情況，有些不太一樣。”
程健文見夏太太分析得這樣合理，也有點(diǎn)佩服，他不動(dòng)聲色，鼓勵(lì)她說下去：“荷生怎么樣？”
“她一個(gè)人坐在房中，同自己說話，一說可以整個(gè)小時(shí)。”
程健文內(nèi)心惻然，太寂寞了，簡(jiǎn)直是一種自閉癥。
夏太太打開鱷魚皮包，“這是荷生的近照。”
程醫(yī)生接過照片，看到一個(gè)濃眉大眼睛少女。
夏太太說下去：“最近這一兩個(gè)月，情形更不對(duì)了。”
程醫(yī)生抬起頭來。
夏太太臉上露出恐懼的樣子，“荷生的自言自語(yǔ)，變?yōu)橐环N怪異的對(duì)白，我真不知該怎樣形容才好，她獨(dú)自坐在房中，卻會(huì)問：‘這件衣服你喜歡嗎？’過一會(huì)兒，又會(huì)笑答：‘好好好，領(lǐng)子開太低，我換掉它。’醫(yī)生，開頭我還不明白，過了好幾個(gè)星期，我才發(fā)覺，她是與一個(gè)人對(duì)話哪，那個(gè)人是一個(gè)隱形的人，你我都看不見。”
程健文聽到這里，手臂上的寒毛忽然豎起。
他連忙說：“夏太太，你先別多心，我慢慢分析給你聽，這可能只是神經(jīng)輕微分裂。”
“不能再拖了，醫(yī)生，我一定要你替她治療。”
夏太太說到這里，語(yǔ)氣充滿擔(dān)心、焦慮、害怕。
程健文連忙安慰她：“夏太太，我相信荷生不是大問題，我能夠了解她的情況。”
得到醫(yī)生的保證，夏太太似安心許多。
“我叫荷生明天來。”
“好的，看護(hù)會(huì)替你約時(shí)間。”
程健文把夏太太送出急診室。
第二天，夏荷生沒有出現(xiàn)，仍由夏太太上來，她把一卷錄音帶交給程醫(yī)生，便走了。
“荷生說她沒有病，不用看醫(yī)生。”
程健文把錄音帶放出來聽。
開頭的時(shí)候，帶內(nèi)充滿雜音，接著是一個(gè)女孩子哼歌的聲音，聽得出她心情愉快，過一會(huì)兒，她開始說話。
——“母親一向有些專制，希望你不要介懷。”
夏太太說得對(duì)，房?jī)?nèi)好象真的不只一個(gè)人。
但這不稀奇，自言自語(yǔ)也可以采取各種方式體裁，像夏荷生這樣，一個(gè)人扮演許多角色，也很常見。
大都會(huì)生活緊張而寂寞，幾乎每個(gè)人都有些微的精神失常，不少人更患上妄想癥，自尊自大，歇斯底里，作為心理醫(yī)生，程健文見怪不怪。
他聽下去。
“母親又叫我去看醫(yī)生，她以為我有精神病。”笑，“我不怪她，許多人都會(huì)誤會(huì)。”
過一會(huì)兒，“什么，屋內(nèi)有錄音機(jī)？母親太過分了，為什么傷害我們的總是我們最接近的人？看樣子我們要搬出去住了。”
一陣移動(dòng)家私的聲音，夏荷生在找錄音機(jī)。
“找到了，”她說，“母親，你不該千方百計(jì)掀我隱私，你到底想知道些什么？”
錄音帶至此結(jié)束。
程健文有些生氣。
夏荷生說得對(duì)。
夏太太過了分。
關(guān)懷同干涉不一樣，夏氏母女年紀(jì)相差太遠(yuǎn)，代溝有若鴻淵，相處必有困難。
許多老式母親都不明白，孩子雖然出自母胎，母親卻并不擁有兒童，她們不應(yīng)設(shè)法控制另一個(gè)生命。
因夏太太侵犯性的行為，夏荷生的情緒由輕快而急劇轉(zhuǎn)為憤怒，一手由其母造成，其傷害程度至高至大。
程健文覺得夏夫人亦應(yīng)接受心理治療。
他曾知道一位病人，專愛偷窺女兒的秘密，每當(dāng)女兒外出，她必翻箱倒篋搜查女兒的信件、日記、甚至內(nèi)衣，每當(dāng)女兒返家，她盤問、質(zhì)詢女兒一天的行動(dòng)，她竊聽她所有的電話，主動(dòng)找女兒的異性朋友，問他們：“你是否打算同我女兒結(jié)婚？”名曰關(guān)心，“我要保護(hù)她”，其實(shí)心理已經(jīng)失去平衡。
經(jīng)過大半年的治療，她向醫(yī)生承認(rèn)，女兒的成長(zhǎng)，相比出她的衰老，女兒受歡迎，冷落了她，她不甘心，她要興風(fēng)作浪，以破壞吸引注意力，表現(xiàn)權(quán)威。
真是一個(gè)悲慘的故事。
后來那個(gè)做女兒的離家出走，多年沒有回過家。
夏荷生恐怕也會(huì)在壓力之下作出此類決定。
程健文沒有想到荷生會(huì)主動(dòng)來看他。
那一天，時(shí)間已訂滿，護(hù)士在午飯時(shí)分進(jìn)來說：“夏荷生要求見你。”
程健文正在用三文治，聞言說：“馬上請(qǐng)她進(jìn)來。”
荷生推門而進(jìn)，是一個(gè)非常非常苗條的少女，大眼睛會(huì)笑似的，腳步輕盈，走到程健文跟前，她并不是想像中的優(yōu)郁型，荷生活潑爽朗，這種性格的人，多數(shù)看得開放得下，程健文意外了。
他招呼荷生坐下。
荷生無奈地說：“家母一定要我來一次。”
程健文問“你可知為什么？”
“知道。”
“說來聽聽。”
“因?yàn)樗駴]有寄托，忽然視我為目標(biāo)，全副精力鉆研我一行一動(dòng)，挑出無數(shù)毛病來，最后還認(rèn)定我有神經(jīng)病。”
程健文微笑，不予置評(píng)。
荷生問醫(yī)生：“自言自語(yǔ)有什么不好？我自小有這個(gè)習(xí)慣，家里只有我一個(gè)孩子，十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)六十歲，寂寞的時(shí)候，往往自言自語(yǔ)。”
程健文覺得荷生是一個(gè)率直坦誠(chéng)的少女。
夏太太也許過慮了。
護(hù)士在這個(gè)時(shí)候進(jìn)來說：“醫(yī)生，管理處有事找你。”
程健文請(qǐng)荷生等一等他，出外應(yīng)付雜務(wù)。
五分鐘后推門進(jìn)診室，聽見荷生的聲音：“——瞞過了醫(yī)生，我同你，便可暫時(shí)無事。”
健文嚇一跳，一松手，彈簧門輕輕合上。
難怪夏太太要擔(dān)心事，的確怪異。
“我們”、“我同你”，都是荷生的常用語(yǔ)，另外一個(gè)人，到底是誰(shuí)？
健文再推開門，荷生卻正轉(zhuǎn)過頭來，對(duì)著他笑。
健文輕輕問：“你跟誰(shuí)說話？”
“我自己。”
“誰(shuí)是你自己？”
“夏荷生。”
“這個(gè)習(xí)慣，從幾時(shí)開始？”
“每次需要分析一個(gè)問題，我都喜歡把自己抽離，冷靜地假設(shè)有兩個(gè)人在討論一個(gè)問題。”
“好辦法。”
荷生攤攤手，“這樣，通常會(huì)得到比較客觀的答案。”
多么聰明的女孩子。
“荷生，我希望你給我一點(diǎn)時(shí)間。”
“真的需要嗎醫(yī)生？”荷生嘆口氣。
“我受令堂所托。”健文凝視她。
“好的好的，”荷生似愿意妥協(xié)，“無法向你證明我是一個(gè)正常的人，也是我的錯(cuò)，但是醫(yī)生，請(qǐng)問你所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，哪一個(gè)的心理可說全無毛病？”
程大夫無法回答。
她走了。
看護(hù)與荷生一起乘搭電梯，事后她同醫(yī)生說，夏小姐并沒有自言自語(yǔ)，看上去漂亮動(dòng)人。
夏荷生并沒有逃避診治。
她一連上來三次，每次一小時(shí)，與程健文暢談童年往事，家庭背景，對(duì)將來的憧憬，抱負(fù)，甚至擇偶條件，都一一述及。
程健文覺得荷生非常懂事，合作，有問必答，他找不出破綻。
他想跟夏太太說，令媛無事，你請(qǐng)放心。
疑心會(huì)生出暗魅。
也許這就是令夏太太不安的理由。
程健文再也沒有理由叫荷生上來。
雖然他想再見她。
人如其名，說夏荷生長(zhǎng)得似一株荷花，也實(shí)在并不過份，他喜歡她的笑聲，莫管是開朗的笑，苦笑，自嘲，都有股特別的韻味。
他問她：“我能來探訪你嗎？”
“希望你不是以醫(yī)生身分前來。”
“不，我不會(huì)。”
但是他以醫(yī)生的身分，獲得許多資料，像知道荷生并沒有異性朋友，還有，他知道荷生喜歡聽五十年代的國(guó)語(yǔ)流行曲。
處境與愛好都同他一樣。