施梅琪提早五分鐘走進(jìn)來(lái)。她掛好雨衣，泡好一杯熱茶走到窗邊，俯看窗外的景色，運(yùn)河的河水在8月的雨季中，顯得朦朧而油膩。西雅圖的高樓大廈一一籠罩在雨幕里，一艘銹痕斑斑的油輪搖搖擺擺地沿著運(yùn)河緩緩前行入海，船尾和駕駛艙隱在蒼茫的大雨中顯得模糊不清。
雨下個(gè)不停，還會(huì)綿延整個(gè)冬季。
想到自己要孤獨(dú)地面對(duì)往后惱人的雨季，她不禁嘆口氣。
「嗨，梅琪�！箖晌恍〗M成員連袂走進(jìn)屋里，異口同聲地招呼道。一位是36歲的黛安，她的丈夫在全家外出度假時(shí)因腦充血死亡；另一位是 62歲的娜妲，她的丈夫在修屋頂時(shí)不慎墜落。
過(guò)去這一年如果沒(méi)有黛安和娜妲的鼓勵(lì)，梅琪真不知道如何活下去。
「嗨。」她回以微微一笑。
黛安走過(guò)來(lái)問(wèn)道：「你的約會(huì)如何？」
梅琪扮個(gè)鬼臉�！高�是別問(wèn)得好。」
「那么糟嗎？」
「你如何克服那種罪惡感呢？」這是一個(gè)她們都極欲尋求答案的問(wèn)題。
娜妲主動(dòng)回答。「當(dāng)我終于和喬治一起參加教會(huì)的賓果游戲時(shí)，整晚我都感覺(jué)自己在背叛卡爾似的！天哪，只是玩賓果而已！」
她們交談之間，一位年近60的禿頭男人走進(jìn)來(lái)，過(guò)時(shí)的襯衫和長(zhǎng)褲松垮垮地掩住他骨瘦如柴的身材。
「嗨，克里�！顾齻兣才参恢米屗尤搿�
克里是這個(gè)失親情感支持團(tuán)體最新的成員。他的太太動(dòng)完頸動(dòng)脈手術(shù)后，喪失眼角周邊的視力，開(kāi)車(chē)誤闖紅燈而意外身亡。
「你好嗎？」梅琪問(wèn)他。
「唉……」他長(zhǎng)嘆一聲，聳肩未答。
「你自己呢？」娜妲轉(zhuǎn)而詢問(wèn)梅琪�！改闩畠哼@星期就要離家去念大學(xué)了，對(duì)嗎？」
「是的，」梅琪裝出輕快的語(yǔ)氣�！冈賰商焖妥吡��！�
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
梅琪哈哈大笑，娜妲根本不是那種類型�！杆麄儠�(huì)令我手足無(wú)措�！顾麄兒逄么笮Γ吘钩靶ι钪械男詤T乏比采取行動(dòng)解決它容易多了。
費(fèi)醫(yī)生一手挾著筆記夾，一手端著一杯熱騰騰的咖啡走進(jìn)來(lái)，旁邊跟著可蕾——她有個(gè)16歲的女兒在摩托車(chē)意外事故中喪生。
費(fèi)醫(yī)生坐他慣常的座位，咖啡就放在矮桌上。「看來(lái)都到齊了，我們開(kāi)始吧�！�
梅琪首先發(fā)現(xiàn)有人缺席。「我們不等咪咪嗎？」咪咪是這個(gè)失親情感支持團(tuán)體最年輕的一員，年方20，未婚懷孕，孩子的父親棄她而去，偏偏新近又遭逢喪親之痛，她在這里深受喜愛(ài)，仿佛大家的代用女兒。
費(fèi)醫(yī)生將筆記夾擺在地上答道：「咪咪今天不來(lái)�！�
眾人目光齊集在他身上，但是沒(méi)有人開(kāi)口問(wèn)話。
醫(yī)生雙手交握擺在肚子上�！竷商烨斑溥浞尺^(guò)量的安眠藥，目前仍在加護(hù)病房，這也正是我們今天要討論的問(wèn)題�！�
大家目瞪口呆，愕然無(wú)語(yǔ)。梅琪感覺(jué)體內(nèi)仿佛有顆小型炸彈爆炸開(kāi)來(lái)，其威力擴(kuò)及四肢百骸。她愕然凝視醫(yī)生那睿智的臉龐，他的眼光正銳利地掃視每一位成員，觀察大家的反應(yīng)。
梅琪首先打破沉默。「她會(huì)康復(fù)嗎？」
「目前難以判斷。她中毒太深，情況非常危急�！�
屋外傳來(lái)霧號(hào)模糊的嗚嗚聲，室內(nèi)眾人文風(fēng)不動(dòng)地坐著，淚水開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)。
可蕾猛地沖向窗邊，雙拳砰砰地捶打窗框�！刚媸堑�！她為什么要自殺！」
「她為什么不打電話找我們？」梅琪問(wèn)道�！肝覀兌紭�(lè)意幫助她。」
他們都曾在無(wú)助和憤怒中掙扎，大家感同身受，也都互相扶持，分擔(dān)彼此的煎熬和恐懼。而今這樣的努力卻被招致逆向的后座力，對(duì)他們而言，真如被人背叛一般。
克里一動(dòng)也不動(dòng)地坐著，努力地眨眼睛。
黛安吸吸鼻子，前額垂靠在拱起的膝上。
費(fèi)醫(yī)生探手抓起電唱機(jī)上的面紙盒，放在圓圈中央的矮桌上。
「好了，我們從基礎(chǔ)開(kāi)始。」他嚴(yán)肅地說(shuō)道。「既然她選擇不打電話給我們其中的任何人，我們當(dāng)然幫不上忙。」
「可是她是我們的一分子，」梅琪攤開(kāi)雙手爭(zhēng)辯道�！复蠹也欢际窃跒橥粋�(gè)目標(biāo)奮斗嗎？我們還以為成功在望了呢！」
「而既然她半途而廢，你們也可能無(wú)法幸免，對(duì)嗎？」費(fèi)先生先反問(wèn)，然后才回答：「這種想法大錯(cuò)特錯(cuò)！咪咪有她自己的選擇，你們可以生氣，但是別把自己跟她混為一談�！�
他們熱烈地討論著，原先的憤怒逐漸變成同情和憐憫，然后又轉(zhuǎn)成一股為生活?yuàn)^斗、新生的力量。等所有的感受充分表達(dá)之后，費(fèi)醫(yī)生才宣布道：「今天我們要做一個(gè)新的練習(xí)，一個(gè)我相信大家已經(jīng)可以做的練習(xí)，如果有人還沒(méi)準(zhǔn)備好，只要說(shuō)pass，沒(méi)有人會(huì)問(wèn)你任何問(wèn)題。但我個(gè)人深信這個(gè)練習(xí)有助于我們轉(zhuǎn)化咪咪自殺所引起的無(wú)助感�！�
他起身將一把椅子拉到正中央。「今天我們要向阻止我們復(fù)原或前進(jìn)的人或事物道別。道別的對(duì)象或許是死去的親人、難以面對(duì)的傷心地或是陳年難消的舊恨宿仇。無(wú)論它是什么，它就坐在這把椅子里，我們要大聲向它道別，重新開(kāi)始過(guò)比較快樂(lè)的生活，你們都了解了嗎？」室內(nèi)鴉雀無(wú)聲，費(fèi)醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)道：「由我開(kāi)始。」
他站在空無(wú)一人的椅子前面，深深吸口氣�！肝揖痛讼蛳銦熣f(shuō)再見(jiàn)。兩年前我把你戒掉，到今天還習(xí)慣探手到口袋里找你，所以我現(xiàn)在要向你說(shuō)再見(jiàn)，萬(wàn)寶路。從今而后，我不再低聲詛咒沒(méi)有香煙的口袋，我要感謝自己終于戒掉你�！顾巫訐]揮手�！冈僖�(jiàn)了，萬(wàn)寶路�！�
他回到自己的位置坐下來(lái)，周遭的小組成員個(gè)個(gè)都在坦誠(chéng)地自省。
「可蕾？」費(fèi)醫(yī)生輕聲詢問(wèn)道。
可蕾一言不發(fā)地整整坐了一分鐘，然后終于起身面對(duì)那把椅子。
又是一陣靜默，醫(yī)生問(wèn)道：「可蕾，椅子里坐的是誰(shuí)？」
「我女兒潔西。」她勉強(qiáng)答道。
「你想對(duì)潔西說(shuō)什么呢？」
可蕾的雙手在大腿擦拭著，用力吞口口水，好半晌才說(shuō)：「我很想念你，潔西，但從今而后我不要再讓思念控制我的生活，眼前還有很長(zhǎng)的歲月，我不能再讓自己、你父親和你妹妹埋在憂傷里。今天回家以后，我打算清理你的衣柜，把衣服送給救世軍。再見(jiàn)了，潔西�！顾呋刈�，又扭過(guò)頭。
「噢，我要原諒你那天不戴安全帽的行為，因?yàn)槲抑涝购迺?huì)阻礙我康復(fù)�！顾鹗��！冈僖�(jiàn)了，潔西�！�
梅琪淚眼模糊地看著可蕾回座，黛安取代她站在椅子前面。
「椅子里坐的是我丈夫提姆，」黛安拿面紙用力拭干眼淚，嘴巴張開(kāi)又合上，一手捂住臉龐�！高@太難了�！顾哉Z(yǔ)道。
「你寧愿等一會(huì)兒再做嗎？」醫(yī)生問(wèn)她。
她斷然擦干眼淚。「不�！顾谰o下顎開(kāi)口說(shuō)道：「我一直很氣你，提姆。我們從高中就認(rèn)識(shí)了，我計(jì)劃和你廝守50年的，你知道嗎？」她再次抓起面紙擦眼睛�！傅乾F(xiàn)在我不要再生氣了，畢竟你可能也有相同的想法，我又怎能怪你撒手而去？現(xiàn)在……我決心重新面對(duì)生活，答應(yīng)孩子們的要求，帶他們?nèi)ヘ悹柹侥疚荻戎苣�。畢竟，除非我先振作起�?lái)，否則孩子們?nèi)绾沃匦逻^(guò)快樂(lè)的生活？再見(jiàn)了，提姆，好好照顧你自己，好嗎？」
她匆匆歸位。
圈圈里每個(gè)人都在擦眼睛。
「克里？該你了�！贯t(yī)生邀請(qǐng)道。
「我要pass.」克里垂著眼睛低語(yǔ)道。
「好，娜妲，你呢？」
「很久以前我就跟卡爾道別過(guò)了，我pass.」
「梅琪？」
梅琪緩緩走過(guò)去。菲力坐在椅子里，一如他踏上飛機(jī)時(shí)的模樣：綠色的眼睛、30歲后胖了五公斤的身材和一頭應(yīng)該修剪的沙色頭發(fā)，身上依然是他最愛(ài)的那件海鷹隊(duì)運(yùn)動(dòng)衫。那運(yùn)動(dòng)衫她還掛在衣櫥里不曾洗過(guò)，偶爾還拿出來(lái)聞一聞。想到即將放棄的憂傷，她不禁驚懼不已，深怕自此以后她只剩下空殼子，再也沒(méi)有感覺(jué)的能力。她顫巍巍地吸口氣�！高�，菲力，已經(jīng)一年了。我和黛安一樣一直很生氣，氣你為了賭博那種愚蠢的理由而上了那架飛機(jī)，我更氣你在凱蒂即將自立之前棄我而去，枉費(fèi)了我們可以享受的旅行與自由。但是我保證盡快克服憂傷，自己去旅行，而且我也不要再把保險(xiǎn)金想成血肉錢(qián)，讓自己能好好享用它。我將嘗試與母親和好，因?yàn)閯P蒂走了，我需要她�！顾撕笠徊綋]手道別。「再見(jiàn)了，菲力，我愛(ài)你�！�
梅琪結(jié)束之后，大家沉默地靜坐好半晌，直到醫(yī)生開(kāi)口：「感覺(jué)如何呢，各位？」他們又沉默半晌才回答。
「好累�！棍彀舱f(shuō)道。
「感覺(jué)好多了�！箍衫俪姓J(rèn)。
「輕松許多�！姑风骰卮稹�
醫(yī)生給他們些許時(shí)間調(diào)適心中的感受，然后才用渾厚的聲音作總結(jié)�！笒侀_(kāi)這些擾人的往事，會(huì)使你們活得更加快樂(lè)，并且更能接納健康的想法和觀念。
「這星期你們當(dāng)然會(huì)擔(dān)心咪咪的安危，甚至?xí)驗(yàn)檫@個(gè)事件而引發(fā)沮喪的情緒。為此我建議你們?nèi)フ揖梦绰?lián)系的老朋友，或者打電話、寫(xiě)信敘舊，甚至見(jiàn)見(jiàn)面�！�
「你是指高中時(shí)代的朋友嗎？」梅琪問(wèn)道。
「當(dāng)然，高中時(shí)代是人們一生中最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，除了念書(shū)或打工就是玩樂(lè)。如果能和老朋友重拾往日的歡笑，回憶那些傻氣的日子，或許能啟發(fā)某些新的觀念�；厝ピ囋嚳�，」他瞥瞥手表�！肝覀兿麓卧僬�，好嗎？」
室內(nèi)一時(shí)充滿各種動(dòng)作發(fā)出的聲音，顯示課程已近尾聲。梅琪和娜妲并肩走向電梯，類似的處境使她們彼此間比較親近，雖然娜妲偶爾會(huì)心不在焉或者笑得花枝亂顫，但是她心地善良而且富有幽默感。
「你和高中的朋友還有聯(lián)系嗎？」娜妲問(wèn)道。
「沒(méi)有，你呢？」
「老天，我都62了，那些人早已不知去向�！�
「你要嘗試去聯(lián)系嗎？」
「或許。」大廳中，娜妲在分手前擁抱梅琪。「別忘了在你女兒離開(kāi)后打個(gè)電話給我�！�
「我會(huì)的。」
梅琪冒著傾盆大雨，撐傘走向她的車(chē)。她發(fā)動(dòng)引擎，靜靜地等候引擎加熱。
今天的課程特別累人，先是咪咪自殺，接著她又向菲力道別，還有凱蒂即將離家，甚至天氣也絲毫不肯憐憫她。天哪，她實(shí)在厭倦雨下個(gè)不停。
但是她和凱蒂還能相聚兩天。今天晚餐她要準(zhǔn)備凱蒂最愛(ài)吃的通心粉和牛肉丸，然后母女倆圍著壁爐溫暖的火光，一起計(jì)劃感恩節(jié)假期。
梅琪啟動(dòng)雨刷開(kāi)車(chē)回家，但是凱蒂的車(chē)子不在車(chē)庫(kù)里，她難掩失望之情。
廚房寂靜無(wú)聲，只有窗外滴滴答答的雨聲打破周遭的寧?kù)o。餐桌上一塊咬了一半的面包旁邊有一張留言條。
我和莉莉上街購(gòu)物，順便買(mǎi)幾個(gè)空紙箱，別等我吃晚餐。
愛(ài)，凱蒂
梅琪強(qiáng)抑下失望之情，脫掉外套掛進(jìn)衣櫥里。她沿著走道停在凱蒂臥室門(mén)外，衣物丟得滿地都是，有的成堆，有的裝在箱子里。半掩的衣柜間有兩個(gè)黑色大塑膠袋，裝滿了廢棄的雜物。地板上七零八落地堆著象征17年記憶的紀(jì)念品：一疊學(xué)校的文件，一鞋盒的畢業(yè)紀(jì)念卡和尚未使用的謝卡；香水瓶、首飾盒；廉價(jià)的塑膠珍珠項(xiàng)鏈；一堆玩具動(dòng)物、法國(guó)號(hào)；還有一盤(pán)裝著西北大學(xué)信函的淡紫色竹籃子。
西北大學(xué)遠(yuǎn)在半個(gè)美國(guó)之外，也是她和菲力的母校。為什么凱蒂不申請(qǐng)本地的大學(xué)？難道她想避開(kāi)這一年來(lái)一直郁郁寡歡、埋在悲傷里的母親？
梅琪含淚離開(kāi)凱蒂的臥室，回到自己的房間。她避開(kāi)大床和它的回憶，直接走向穿衣鏡前拉開(kāi)衣柜，抽出珍藏的海鷹隊(duì)運(yùn)動(dòng)衫，走回凱蒂房間，將它丟進(jìn)黑色塑膠袋里。
她回房套上寬松的百事可樂(lè)運(yùn)動(dòng)衫，走進(jìn)浴室開(kāi)始對(duì)鏡上妝。
妝化到一半，她頹然垂下手，淚水涌進(jìn)眼眶。她要騙誰(shuí)呢？她看起來(lái)就像40歲的老女人，自從菲力死后，她整個(gè)人消瘦下來(lái)，胸圍整整減了兩寸。因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，頭發(fā)也失去原有的光澤。她食欲不振，工作、家務(wù)和衣著打扮她全不在乎，勉強(qiáng)活下去的理由是她不想和咪咪有相同的結(jié)局。
她打量鏡中的自己。
我好想他，我好想大哭一場(chǎng)。
自怨自艾半晌，她猛地將化妝盒摜進(jìn)抽屜，熄燈轉(zhuǎn)身離去。
她走進(jìn)廚房拿了一塊濕抹布擦拭桌上的面包屑，順便拿起冷面包咬了一小口，熟悉的肉桂和花生醬勾起強(qiáng)烈的回憶，這是凱蒂和她父親最愛(ài)的口味，滾燙的熱淚再次涌進(jìn)眼眶。
她丟下面包，雙手扶著流理臺(tái)。你該死，菲力，為什么你要坐上那架飛機(jī)？你應(yīng)該在這里，和我一起經(jīng)歷這一切呀！
但是菲力走了，凱蒂離家的日子也逐漸逼近，在那之后呢？一輩子形單影只，獨(dú)自進(jìn)餐嗎？
兩天后，梅琪佇立在車(chē)道上，離情依依地望著凱蒂將最后一包行李塞進(jìn)車(chē)廂。
「大功告成�！箘P蒂伸展身體。轉(zhuǎn)身注視梅琪「謝謝你做的花生奶油面包，媽，它們可以吃到石破鎮(zhèn)�！�
「我還替你們準(zhǔn)備了蘋(píng)果和櫻桃可樂(lè)，你帶的錢(qián)真的夠用嗎？」
「夠了，媽咪�！�
「開(kāi)車(chē)別超速。」
「別擔(dān)心，我會(huì)使用速限控制儀�！�
「如果你困了——」
「就換莉莉開(kāi)車(chē)。我知道，媽�！�
「我真高興你們能繼續(xù)在一起�！�
「我也很高興�！�
「呃……」
分手的時(shí)刻到來(lái)。菲力去世后這一年來(lái)，她們母女變得極其親近。
「我得走了，」凱蒂靜靜地開(kāi)口。「我和蜜娣約好5點(diǎn)30分到她家�！�
「是的，你得走了。」
她們淚眼相對(duì)，周遭籠罩著一股愁云。
「噢，媽……」凱蒂投入母親懷里一把抱緊�！肝視�(huì)想念你的。」
「我也會(huì)，甜心。」她們悲傷而心碎地相互道別。
「謝謝你讓我離家念大學(xué)，還替我準(zhǔn)備這么多東西�！�
梅琪僅僅頷首以對(duì)，她的喉嚨已緊得發(fā)不出聲音。
「我真不想留你獨(dú)自在家�！�
「我知道�！姑风骶o緊抱住女兒，臉上已分不清是誰(shuí)的淚。
「我愛(ài)你，媽咪�！�
「我也愛(ài)你�！�
「我會(huì)回來(lái)過(guò)感恩節(jié)�！�
「我等你回來(lái)。出門(mén)在外一切小心，記得常打電話回來(lái)�！�
「我會(huì)的。」
她們并肩走向車(chē)子�！肝矣浀媚闵嫌字蓤@第一天還哭鬧不休，轉(zhuǎn)眼間我的小寶貝長(zhǎng)大了，真是難以相信。」梅琪摩挲凱蒂的手臂。
凱蒂盡職地微笑，一面滑進(jìn)車(chē)子前座，抬臉向母親告別。
凱蒂發(fā)動(dòng)引擎，梅琪替她關(guān)上車(chē)門(mén)，探進(jìn)車(chē)窗里和女兒吻別。
「保重，快樂(lè)一些。」凱蒂說(shuō)道。
梅琪深深嘆口氣。
「再見(jiàn)，媽咪�！�
「再見(jiàn)。」梅琪想發(fā)出聲音，動(dòng)的卻只有嘴唇。
引擎隆隆作響，汽車(chē)倒下車(chē)道，轉(zhuǎn)向換檔，車(chē)胎吱吱地摩擦潮濕的柏油路面揚(yáng)長(zhǎng)而去，只留下少女揮手道別的回憶。
梅琪抱緊雙臂，仰頭尋找一絲晨光的跡象，樹(shù)影襯著黑暗的天空，細(xì)雨依然綿綿不斷，她有些頭重腳輕，仿佛靈魂出竅，正在旁觀施梅琪自身的反應(yīng)。她沿著屋角漫步，睡袍下擺沾黏著松針，一路經(jīng)過(guò)浴室和廚房，兩邊都還留有凱蒂今晨使用過(guò)的回憶。
我一定能挨過(guò)這一天，然后生活會(huì)漸入佳境。
她繞到屋后，經(jīng)過(guò)車(chē)庫(kù)的門(mén)，沿著金盞花圃間的小徑走向前門(mén)的臺(tái)階坐下來(lái)，她雙臂抱胸，臺(tái)階上的濕氣滲透睡飽的衣料。
她害怕、寂寞又絕望。
她想到咪咪因受不了這種孤單絕望的感覺(jué)而自殺，真怕自己不知不覺(jué)間走向同樣的命運(yùn)。
她到伍德維爾高中，在家政教室里懶懶地摸摸弄弄挨過(guò)一天，想到還要再教一年連續(xù)教了15年的課程，實(shí)在和一個(gè)人煮飯一個(gè)人吃一樣沒(méi)意義。
黃昏時(shí)分她打電話到醫(yī)院，得知咪咪依然命在旦夕。
那天晚上她做了兩片法國(guó)土司，才吃一片她就失去胃口，游魂似地走進(jìn)書(shū)房，坐進(jìn)菲力的綠色大皮椅里。
她本來(lái)想套上菲力的海鷹運(yùn)動(dòng)衫，但是衣服已經(jīng)不在了，因此她改而打電話找娜妲，電話響了13聲仍無(wú)人回應(yīng)。她再試著找黛安，結(jié)果亦然，梅琪終于想起她帶孩子去貝爾山度假。她又撥給可蕾，這回有人接聽(tīng)，不過(guò)她女兒說(shuō)母親去開(kāi)會(huì)，很晚才會(huì)回來(lái)。
她掛斷電話，愣愣地注視電話機(jī)，一面咬指甲。
她想找克里，但他是泥菩薩過(guò)江，如何幫她？她繼而想到母親，卻是不寒而栗。
當(dāng)其他的選擇都用盡時(shí)，她才想起費(fèi)醫(yī)生所開(kāi)的處方。
找找老朋友，聯(lián)絡(luò)那些多年不見(jiàn)而且失去聯(lián)絡(luò)的朋友……
但是找誰(shuí)呢？
答案似乎已經(jīng)預(yù)設(shè)好了：露露。
這個(gè)名字引發(fā)一連串歷歷在目、生動(dòng)如昨的回憶。她和莉蘭（小名露露）并肩站在吉伯高中合唱團(tuán)前排，隨興所至引吭高歌，唱得荒腔走板，直到指揮老師受不了，命令她們到外面唱個(gè)夠再回來(lái)參加正常的練習(xí)。她們一同擔(dān)任啦啦隊(duì)長(zhǎng)，互相按摩酸疼的肌肉；她們一起約會(huì)，借穿彼此的衣服，時(shí)常擠在一張床上睡覺(jué)。
當(dāng)時(shí)的露露和梅琪想要當(dāng)一輩子的好朋友，永遠(yuǎn)不分離。
但是梅琪離家到芝加哥念西北大學(xué)，嫁給航空工程師，舉家遷往西雅圖；莉蘭則在綠灣念美容學(xué)校，后來(lái)嫁給威斯康辛州杜爾郡栽種櫻桃的果農(nóng)，陸續(xù)生下六個(gè)——或七個(gè)——小寶寶，從此和美容院絕緣。
有一陣子她們還保持頻繁的聯(lián)絡(luò)，然后信件往返越來(lái)越稀少，減至一年一度的圣誕卡，最后終于斷了聯(lián)系，音訊全無(wú)。
過(guò)了這么多年還叫她打電話找露露？要說(shuō)什么呢？她們還有什么共同點(diǎn)呢？
梅琪純?nèi)怀鲇诤闷�，傾身翻閱菲力桌上的電話聯(lián)絡(luò)簿。是的，露露的名字還在上面：柯莉蘭（柯奎恩太太）。
梅琪沖動(dòng)地拿起話筒撥號(hào)。
鈴聲三響之后，有人接起電話�！肝�？」一個(gè)男孩聲音宏亮地開(kāi)口。
「請(qǐng)問(wèn)莉蘭在家嗎？」
「媽！」男孩吼道�！赣腥苏夷悖 乖捦才榈牡粼谀绢^桌面上，片刻之后又有人拿了起來(lái)。
「喂？」
「柯太太嗎？」
「有！」
梅琪忍不住笑了�！嘎堵�，是你嗎？」
「哪位……」隔著電話線，梅琪依然能察覺(jué)彼端露露的驚訝�！甘悄銌�，梅琪？」
「是的�！�
「你在哪里？杜爾郡嗎？你能過(guò)來(lái)嗎？」
「我很想去，但是我在西雅圖。」
「噢，見(jiàn)鬼，等一下�！顾ゎ^對(duì)某人大叫。「泰德，去別的房間，吵死了。抱歉，梅琪，泰德和幾個(gè)朋友在爆玉米花，簡(jiǎn)直吵翻天了。你好嗎？」
「還好。」
「真的嗎，梅琪？我在報(bào)上看見(jiàn)你先生飛機(jī)失事，本來(lái)想寄慰問(wèn)函，可是正逢櫻桃收成，我忙得忘記了。梅琪，我很難過(guò)。我常常想起你�！�
「謝謝你，露露。」
「你近來(lái)好嗎？」
「噢，時(shí)好時(shí)壞�！�
「今天不好？」露露問(wèn)道。
「呃……是的。以前更糟，但是……」梅琪突然崩潰了�！膏�，露露，糟透了。凱蒂剛離家去念西北大學(xué)，我們『失親情感支持團(tuán)體』里有人自殺，而我正獨(dú)自坐在空的屋里，納悶自己迷人的生活究竟發(fā)生了什么事�！�
「哦，梅琪……」
梅琪吸吸鼻涕�！肝业男睦磲t(yī)生認(rèn)為和老朋友談?wù)剷?huì)有幫助……所以我來(lái)向你哭訴，一如以往遇到男生的問(wèn)題時(shí)一樣。」
「噢，梅琪，我早該先和你聯(lián)系的�？墒呛⒆右欢啵徒腥送洀N房和洗衣房外還有其他的世界。梅琪，我真抱歉……噢，我真希望就在你身邊�！�
「有時(shí)候我——我只想趴在你肩上嚎陶大哭，傾吐一切�！�
「噢，梅琪……別哭。」
「對(duì)不起，這一年來(lái)我似乎只會(huì)哭個(gè)不停。這一切實(shí)在太難忍受了�！�
「我知道，甜心，我了解。你盡量說(shuō)吧，我在聽(tīng)�！�
梅琪擦干眼淚，深吸一口氣。
「呃，我們『失親情感支持團(tuán)體』試著向親人告別，這個(gè)練習(xí)終于使我了解菲力已經(jīng)一去不回�！姑风骱翢o(wú)保留地傾吐胸中塊壘，仿佛多年來(lái)她和露露未曾分開(kāi)一般。她談到自己和菲力多么幸福，她如何勸他不要踏上那架飛機(jī)。噩耗傳來(lái)，她如何憂心仲忡地等待死者名單，以及葬禮上沒(méi)有遺體，卻有鎂光燈不斷閃爍的那種怪異感覺(jué)。
「人一守寡，朋友似乎都當(dāng)她得了麻瘋病。別人雙雙對(duì)對(duì)，自己形單影只，吃飯、玩橋牌都自己一個(gè)人。菲力死后，俱樂(lè)部里竟然有兩個(gè)朋友趁著太太不注意地向我求歡，那之后我謝絕俱樂(lè)部所有的活動(dòng)，直到去年春天一個(gè)朋友說(shuō)服我接受邀約。」
「情況如何？」
「簡(jiǎn)直一團(tuán)糟。」
「他是皮法蘭那種人？」
「皮法蘭？」
「對(duì)呀，你記得吧？處處想上壘占便宜的那個(gè)？」
梅琪爆出大笑，笑得倒在沙發(fā)里。好一會(huì)兒后，露露才嚴(yán)肅地問(wèn)：「談?wù)勀羌一锇�，他是不是迫不及待想欺�?fù)你？」
「對(duì)極了。凌晨一點(diǎn)就在我家大門(mén)口，簡(jiǎn)直可怕極了。露露，我當(dāng)時(shí)憤怒不已，當(dāng)他的面摔上前門(mén)，進(jìn)屋做牛肉丸！」
「牛——肉九！」露露哈哈大笑，幾乎說(shuō)不出話來(lái)。
梅琪首度在羞辱中發(fā)現(xiàn)一絲的幽默存在，忍不住和露露一塊笑了。
「和你聊天真好，露露，我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)笑得這么開(kāi)心了。」
「呃，至少我除了下蛋，還是有其他優(yōu)點(diǎn)的�！�
她們又笑了好一陣子，梅琪才嚴(yán)肅地說(shuō)：「我真的變了�！顾孢m地坐在椅子里，玩弄著電話線�！搁L(zhǎng)期缺乏性和親密的感情使我變得退縮。出去約會(huì)，每當(dāng)對(duì)方試圖吻我，我就渾身僵硬，讓自己成了大傻瓜。已經(jīng)兩次了�！�
「嘿，別著急，梅琪。不過(guò)兩個(gè)約會(huì)而已，再過(guò)一陣子就好了。」
「是啊……呃……」梅琪嘆息地承認(rèn)�！傅阋裁靼子袝r(shí)性欲會(huì)蒙蔽人的判斷能力。」
「好吧，淫蕩的老女人，既然你的告白沒(méi)有嚇?biāo)牢�，你覺(jué)得好些了吧？」
「那當(dāng)然�！�
「咻，真教人松了一口氣。」
「費(fèi)醫(yī)生建議我們打電話和老朋友聯(lián)系，談?wù)勍諢o(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，你果真沒(méi)讓我失望�！�
「我真高興你打電話來(lái)。你和小魚(yú)、麗莎或者德妮談過(guò)嗎？她們一定會(huì)很高興聽(tīng)見(jiàn)你的消息。」
「好久沒(méi)和她們聯(lián)絡(luò)了。你有她們的電話嗎？」
「當(dāng)然有。小魚(yú)住威斯康辛的布魯塞爾，麗莎在亞特蘭大，德妮就在綠灣。等一下，我把電話號(hào)碼念給你聽(tīng)。」
露露念了幾個(gè)電話號(hào)碼，除此之外，她還建議梅琪也和一些男同學(xué)聯(lián)絡(luò)一下。
「我也有席瑞克的電話號(hào)碼�！�
梅琪倏地坐直身體。「瑞克？」她沉默數(shù)秒鐘�！肝也荒艽螂娫捊o他。」
「為什么？」
「呃……因?yàn)樗��！挂驗(yàn)楦咧袝r(shí)代梅琪和瑞克曾是既怕被抓到或懷孕，又想偷嘗禁果的戀人。
「他就住在溪魚(yú)鎮(zhèn)，和他父親一樣，經(jīng)營(yíng)租船公司�！�
「露露，我說(shuō)我不能打電話找他�！�
「為什么？因?yàn)槟闳嗡枞∮枨�？�?br />
梅琪張大嘴巴�！嘎丁�！」
她噗哧一笑�！府�(dāng)時(shí)我們并非無(wú)話不談，對(duì)嗎？別忘了畢業(yè)舞會(huì)后我也在他父親的船上。除了那件事，你們還能在船艙做什么？但那又何妨呢？我相信瑞克一定會(huì)樂(lè)于聽(tīng)見(jiàn)你的消息�！�
「但是他結(jié)婚了，不是嗎？」
「對(duì)，他老婆是個(gè)大美人，就我所知他們很快樂(lè)。」
「這就對(duì)了。」阿們。
「梅琪，長(zhǎng)大吧，我們都是成人了。」
「可是我要和他說(shuō)些什么呢？」
「說(shuō)『嗨，瑞克，你好嗎？』」梅琪幾乎能看見(jiàn)露露揮著手�！肝以趺粗滥�？我只是順便把電話號(hào)碼給你，這又不是什么大不了的事�！�
「我……」梅琪不再爭(zhēng)論�！肝艺娴暮芨兄x你，露露，你正是醫(yī)生給我的處方。」
「別這么說(shuō)，梅琪，我們是好朋友�，F(xiàn)在你好些了嗎？不會(huì)做傻事了吧？」
「我覺(jué)得好多了。」
「確定嗎？」
「是的�！�
「好吧，我必須叫孩子們上床了，再聯(lián)絡(luò)好嗎，梅琪？」
「好的，再見(jiàn)，露露。」
梅琪掛斷電話，微笑著慵懶地坐在椅子里，一連串愉快的回憶閃過(guò)眼前。露露一點(diǎn)也沒(méi)變，高中時(shí)代幽默善良的個(gè)性一如往昔。而藉由她，梅琪和過(guò)去似乎又有了聯(lián)系。
她傾身注視紙上的電話號(hào)碼：小魚(yú)、麗莎、德妮、柯大衛(wèi)、羅肯尼，都是高中的死黨和老同學(xué)。
還有席瑞克。
不，我不能打電話給他。
她沉思好半晌，起身走向書(shū)架取出一本皮面燙金已失去金色光澤的紀(jì)念冊(cè)，掀開(kāi)封面，看見(jiàn)露露、德妮、麗莎、小魚(yú)和她自己的照片。當(dāng)時(shí)她們是多么天真無(wú)邪、無(wú)憂無(wú)慮。
還有瑞克。17歲的他英俊而高大，透過(guò)黑白照片，梅琪開(kāi)始想象他湛藍(lán)的眼睛、金色的頭發(fā)和古銅色的皮膚。
席瑞克，我的初戀情人。
她翻開(kāi)扉頁(yè)，上面有他龍飛鳳舞的筆跡。
親愛(ài)的梅琪：
我沒(méi)想到會(huì)這么難以下筆。這是多么美妙的一年，我還記得第一次你答應(yīng)讓我送你回家時(shí)，我在心里大叫「哇」！而今畢業(yè)在即，我依然記得第一支舞曲，我在雪橇上第一次吻你，還有球隊(duì)休息時(shí)間里，我偷窺你們啦啦隊(duì)練習(xí)。我花許久才鼓起勇氣約你，而今真希望自己不曾猶豫，陡然浪費(fèi)三年的時(shí)光。我永遠(yuǎn)忘不了瑪麗號(hào)的那一天，還有蘭園那一夜。我到史特州立大學(xué)以后，一定會(huì)天天想你，別忘了我們感恩節(jié)，圣誕節(jié)有約。記得穿粉紅色的，因?yàn)槟愦┓奂t色最美。我永遠(yuǎn)忘不了你，我的梅琪。
愛(ài)你的瑞克筆
想到瑞克，她心中不禁泛起一股鄉(xiāng)愁。露露說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們都已長(zhǎng)大成人，而且他又有個(gè)快樂(lè)的婚姻。身為多年老友打電話給他，對(duì)他的婚姻或是我自己又有什么影響？這只是友善的問(wèn)候而已。
梅琪決定聽(tīng)從費(fèi)醫(yī)生的建議，拿起話筒開(kāi)始撥號(hào)。